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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Belvedere di Bellagio, hanno 
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Vive a Bergamo dove svolge la pro-
fessione di insegnante di educazione 
fisica. La passione per la scrittura è, 
per lei, motivo di indagine e cono-
scenza della realtà della vita. “In cer-
ca di verità, scrive, sospesa tra la po-
esia della vita e le profondità di ogni 
abisso. Nell’umiltà del sentire, ritro-
va se stessa. Dalla semplicità affiora, 
per incanto, lo stupore della verità”.

Barbara Piazza

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Un lago dentro un libro

“Le campane del lago
Hanno suono
Di morbido bronzo,
Quando l’acqua è calma
E l’onda effonde
Il lontano eco
Di voce antica,
Trasparenze di oscuro abisso,
Storie sommerse, ripetute
Al costante suono
Delle campane del lago.”

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo nome. 
Un semplice titolo: “Poesie”. Aprì le pagine. Dalla pan-
china si sentiva il rumore dell’acqua lambire il muro del 
pontile. Il piccolo punto assunse finalmente una forma. Il 
battello attraccò in perfetto orario. Da Varenna, la punta 
di Bellagio si confondeva con l’immagine del centro lago.
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Frugò nella tasca per trovare il biglietto che aveva in-
filato distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripe-
scò una vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano 
consumati. Claudio sorrideva in terza fila, col grem-
biule nero. Erano i tempi della scuola elementare. 
Chissà, se lo avrebbe ritrovato. Il Lario aveva i colo-
ri delle giornate limpide, rinfrescate dal Tivano, che 
soffiava da nord. Presto, sarebbe arrivata la stagione 
estiva: le rive si sarebbero riempite di turisti. Guardò 
le onde increspare l’acqua sotto l’effetto delle raffi-
che: lo attendeva una traversata movimentata, ma era 
abituato alle oscillazioni. Da ragazzo, con la sua bar-
ca a remi, aveva sfidato ogni tipo d’intemperie. On-
deggiare sull’acqua lo avrebbe riportato alle origini. 
Guardando le nuvole navigare a sud, capì che il sole 
sarebbe durato solo fino al termine di quel soffiare. 
Sulle montagne, nuvole scure si stavano accumulan-
do, come pensieri lontani. Il tempo aveva la facoltà 
di mutare senza preavviso. Solo un occhio esperto 
poteva leggervi le trasformazioni, ma sulle persone, 
che avevano animato quelle sponde, nulla ormai da 
tempo conosceva ancora. 
L’arrivo del battello accelerò le pulsazioni. Le sue radici 
erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura e 
imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assume-
va l’aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte 
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospetti-
va era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere 
ogni più piccolo dettaglio. 
Mario non aveva più l’età delle grandi imprese. Le at-

BARBARA PIAZZA
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traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito 
era rimasto quello di un ragazzino. 
“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre 
ai suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide del-
la vita e la capacità di non mollare mai. Quando la 
Breva soffiava forte e i remi andavano contro corrente, 
bisognava spingere e sudare. Non si poteva darla vin-
ta. Nessun motore; solo la forza delle braccia. I remi 
avrebbero continuato a volteggiare tra le onde, fino 
alla vittoria. 
“Volontà di testa e perseveranza!”, diceva sempre. 
Aveva pensato spesso al lago, ma ciò non gli aveva im-
pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio 
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il 
passo era stato breve.
 Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro 
della sua memoria. 
“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L’a-
mico lo aveva guardato con nostalgia. Già sapeva che 
avrebbe fatto sul serio.
“Non c’è nulla di meglio del nostro lago. Forse un gior-
no lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di tor-
nare”. 
Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima 
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciavano 
mai sorprendere. 
Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa 
non sarebbe stata mantenuta. 
La sirena del battello annunciò l’arrivo. La casa gialla, 

UN LAGO DENTRO UN LIBRO
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con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era 
più nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni 
anni dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece tra-
salire. Sentì la voce di sua madre chiamarlo forte dalla 
finestra. Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda az-
zurra. 
Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni turi-
sti stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da 
botteghe artigianali.
L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appe-
na sopra il paese. Dall’imbarcadero, bisognava risalire. 
Da lì si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse 
all’ingresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata, 
ripercorrendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una 
sistemata. C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi 
della mente stavano riacquistando le loro sembianze. 
Rivedeva i vecchi compagni seguirlo con la bicicletta 
lungo il pendio.
“Andiamo a pesca oggi?”
“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei 
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”. 
Arrivò all’Hotel.
“Sono il Signor Taruselli”.
“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.
“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un tem-
po vivevo qui”.
“Bentornato, Signore”.
 “Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.
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“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Salì nella stanza. Le pareti gialle rendevano l’ambiente 
luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio agio. 
Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe ri-
preso a soffiare al calar del sole. La temperatura si era 
fatta più mite. Appoggiò la valigia sulla sedia e guardò 
fuori dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando 
al porto. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro 
lago.
“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase lì, fino 
al crepuscolo. La luce chiara della luna si specchiò 
nell’acqua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda 
svolazzò. Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori 
tersi s’impressero nelle radici, srotolando il nastro. Pre-
se il libro che aveva lasciato sul comodino. Accarezzò 
le pagine: vecchie amicizie, storie, giardini immensi di 
pensieri. Il lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovò il 
suo volto. Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,
Verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.
E l’aranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
Tra le statue femminee del giardino, affiora.
Rododendri e azalee,
Secolari alberi tra i pendii sparsi
E il laghetto giapponese,
Di romantico spirito,
Dove Liszt compose,
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Tra il riposo di foglie,
Il musicale splendore
A Villa Melzi”.
 
Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Vil-
la. Claudio forse, l’avrebbe aspettato al porticciolo di 
Loppia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle 
rugosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro 
in barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardò l’o-
rologio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplende-
va di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci riflesse 
sulla superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe ri-
portato il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbero 
invaso il silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in 
Hotel, come un turista, ma dentro casa, sopra il lago. 
Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custo-
de ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i 
suoi amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto. 
“Pagherò il biglietto, come un turista. Farò finta di nien-
te, poi lui mi riconoscerà. Sì, mi riconoscerà, perché tra 
noi è speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.
Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva 
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino 
al giorno, che arrivò tra i sogni. A lenti passi si avviò 
verso il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrova-
to al molo. Attraversò il viale dei platani e la cappella. Il 
porticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo 
stava preparando la sua tirlindana. 
Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicinò lentamente. 
Il cuore gli scoppiava.
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“Claudio! Che aria tira oggi?” gridò con voce rauca. 
Claudio si voltò. Appoggiò la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca è pron-
ta. Che ne dici di andare a pesca?”.
Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un gran 
movimento pullulava negli Hotels. Più tardi il lungola-
go si sarebbe risvegliato.
 Claudio preparò l’attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”. 
Un battello salutò i primi passeggeri pronti all’imbarco. 
Un gabbiano puntò un pesce e s’infilò dritto nell’acqua. 
I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il vento 
smise di soffiare. Aveva spinto oltre l’oceano. Villa Mel-
zi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora d’al-
tri tempi’. 
“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo è grosso”.
“Non fartelo scappare!”.
“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riportò al lavoro. Tra poche 
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava 
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano 
rimasti nel piatto. 
“Buon appetito!” disse tra sé.
“Ai lavarelli”, sentì rispondere. 
L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano 
ancora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New 
York.
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Mario appoggiò il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una 
dedica:
“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a 
tutto riconduce”, poi uscì con la valigetta in mano e il 
cuore altrove.

BARBARA PIAZZA
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http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
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http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
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http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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