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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Parador Hotel Residence, hanno
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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Alberto Arnaudo

Medico a Cuneo, dove vive, sposato e
con una figlia. Appassionato di lette-
ratura, ha pubblicato due raccolte di
racconti (“Il rumore del bosco” e “Con-
fini”) ed un romanzo, “Davanti agli
occhi di tutti” sulla propria esperienza
di lavoro. Con la moglie ama viaggiare.
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Un giorno di pioggia

Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volonta!

Invece, gia dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato cosi.

11 cielo, all'inizio appena velato, fu invaso poco a poco
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, gia quatto quatto,
si fece ancora pit piccolo sotto quel cielo che incom-
beva minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a con-
fondersi sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina
d’acqua.

La pioggia battente comincio a martellare la superficie
del mare, le timide onde appena accennate furono sof-
focate dal diluvio.

Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro 1'alber-
g0, I'hotel Parador di Valverde di Cesenatico.

Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo chi
verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in camera a
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mutarsi d’abito. Di fronte avevamo l'improvviso dila-
tarsi del tempo in una dimensione sconosciuta, la per-
dita dei normali riferimenti per una giornata di mare.
Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: davanti
a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le siepi
del giardino.

Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a
scrivere.

“Che fai?”

I1 bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-
corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi.

“Scrivo” gli risposi.

Mi guardo serio serio: “Sei uno scrittore?” domando.
“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”
Cosli come era arrivato, il bimbo se ne ando senza pre-
avviso. Dalla porta scorsi una donna di una certa eta,
vestita con ricercata eleganza, che mi osservava. Per
cortesia, le feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di
averla gia vista, la sera precedente, ma io non sono
molto fisionomista.

Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvi-
cino, e si sedette dall’altra parte del tavolino.

“E mai stato in questo albergo?” mi chiese a bruciapelo.
Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani,
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli
bianchi della sedia.
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“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito, guar-
dandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’albergo, e
dei clienti, naturalmente...”

Accenno al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere, ci
sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi e
romanzetti...”

Annuii, un po” divertito e un po’ allarmato. Non ero
sicuro che quello sarebbe stato il modo migliore di tra-
scorrere la mattinata, ma la signora non mi lascio la
scelta.

“Lo sa che cos’era I’albergo prima? No? Era una colonia
elioterapica...”

Feci un gesto di sorpresa.

“Non lo sembra piti, perché I'hanno ristrutturato
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”

Scosse la testa, con aria di disprezzo.

“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo,
cosa crede... E poi I'hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso?
Uh, un subisso...”

“E da 1i, naturalmente” riprese “& derivata anche la
prima scelta della clientela. Lei &€ nuovo, vero? Me 'ha
gia detto... Be’, allora non conosce nessuno qui. Guardi,
guardi quelli...”

Segno a dito, con malcelata discrezione, una famiglia di
tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante; ma-
dre visibilmente sudamericana; figlia adolescente, una
bellezza bruna conscia di sé.

“Non immagina nemmeno quale grado di parentela
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ci sia fra di loro, né perché da piu di vent'anni..., be’,
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha
nemmeno. Insomma, gli altri due da piu di vent’anni
vengono in villeggiatura qua...”

Non lo immaginavo, certo, cosi come mi sfuggiva il
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica
e la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che
erano andati in colonia? O che altro?

“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare,
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e gia di qui si potrebbe dedurre che non
sono quello che sembrano...”

Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la signora
si lancio a raccontare una complicata storia di emigra-
zione per motivi politici, torbide questioni di adulteri,
tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale si rica-
vava comunque che quei tre non solo non costituivano
una famiglia, ma in senso stretto non potevano nem-
meno considerarsi parenti.

“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sara il
destino di quella povera ragazza...”

Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto
I'ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagna-
tori”?, alla volta di qualche negozio da saccheggiare,
quando la signora richiamo la mia attenzione su un al-
tro cliente.

“E quello? Vede quello?”

Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si
era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta,
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare.
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“Be’, & un funzionario statale in pensione. Una pensio-
ne molto particolare... gia...”

Senza che la sollecitassi minimamente, la signora si im-
barco in una narrazione concitata a bassa voce, “perché
qui, sa, anche i muri hanno le orecchie!”. Funzionario
statale si, ma dagli incarichi molto particolari, implica-
to in oscure trame di regime, e poi passato disinvolta-
mente dall’altra parte, doppiogiochista di professione
insomma, con il prezzo, pero, di averci rimesso ben
due volte la famiglia, e di essere stato abbandonato solo
come un cane nella vecchiaia.

“Eh, ma c’¢ una giustizia finalmente, per i farabutti”
commento la signora con aria severa e soddisfatta.
Una coppia di mezz'eta, tutti e due bassi di statura,
corporatura robusta, aria d’importanza nonostante le
ciabatte ai piedi, si avanzo fino a meta del terrazzino.
“Ah, questi...” mormoro la mia guida. “Pensi, hanno
un figlio giudice, e I'altro in galera!”

Con l'aria di gustare un boccone prelibato, la signora
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due
fratelli, e dei genitori cosi duramente divisi fra pene e
orgoglio.

Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri
abituali ospiti dell’hotel Parador.

Cosi vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la fa-
miglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a vip,
ma portavano invece in camera wurstel e birra lascian-
do immondizie dappertutto; o, al contrario, quel mode-
sto vecchietto inglese, schivo e sempre con un sorriso
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timido sulle labbra, che era stato un rinomato medico
universitario il quale, con quei medesimi modi gentili e
sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il rigore e
la severita che mostrava agli esami.

O l'aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso l'eter-
na storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere
rimasta inopinatamente vedova, ma in possesso di un
piu che cospicuo patrimonio.

Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora ave-
va da raccontare una storia, un aneddoto, qualche epi-
sodio che si riferiva a precedenti soggiorni.

Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé.
“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”
Mi scrutd un po” spiazzata, come se non si fosse attesa
una domanda del genere.

“Io? Eh... quasi non mi ricordo...”

Restd un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-
spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto
aspettarmelo...), comincio a narrare la storia della pro-
pria vita.

“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto.
S’immagini che...”

“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno. La
scusi, sa, la mamma € una gran chiacchierona!”

Chi aveva parlato cosi, avvicinandosi al nostro tavolo,
e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata una
giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri ondula-
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ti, vestito a fiori.

“No, per carita” mi affrettai a rispondere. “Sua madre
mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccontan-
domi un po” di cose sui clienti dell’albergo. A quanto
pare, conosce la storia di quasi tutti...”

La donna si mise a ridere divertita.

“Mamma!” esclamo poi. “L’hai fatto ancora?!”

La signora fulmino la figlia con un’occhiataccia.

Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in si-
lenzio.

“Abbia pazienza” torno a dirmi la figlia, “mamma
é fatta cosi. Ha un suo talento speciale per inventare
delle storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro
fare la scrittrice...

Siamo arrivate qui appena ieri sera, e non conosciamo
ancora nessuno. Cosi, tutto quello che la mamma ha
potuto raccontarle € pura invenzione! Spero che non se
I’abbia a male... In ogni caso” aggiunse divenendo seria
“me ne scuso per lei. Andiamo, mamma. Rientriamo in
camera!”

La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.

“Un attimo...” disse alla figlia.

Allungd una mano verso il mio taccuino.

“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-
na.

Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo copri,
e me lo allungo piegato, ammiccando di nascosto.

Poi si levo, salutdo educatamente, e si ritird insieme alla
giovane donna.
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Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.
Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:
“Non credera mica sul serio che quella sia mia figlia?”
Alzai gli occhi sorpreso e divertito.

Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano di-
radandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad illu-
minare, fra tutti le piante del giardino, una sola rosa
rossa.
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