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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Relais L’Ultimo Mulino, han-
no visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro 
e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e del-
le Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Bologna, interprete e traduttri-

ce, si è da qualche tempo trasferita in 

provincia di Pordenone con la fami-

glia. Ama la lettura, le arti marziali e 

le escursioni a contatto con la natura, 

ma soprattutto ama scrivere. Ha al suo 

attivo tre romanzi inediti e diversi rac-

conti, alcuni dei quali premiati ai con-

corsi letterari e pubblicati su antologie.

Grazia Gironella

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Solo cinque minuti

Oggi è un giorno particolare.
Questo penso mentre faccio scorrere lo sguardo sul 
tavolo, dove tutto è già pronto per la colazione. Solo 
nella sala deserta, volontario di una routine che regala 
ai miei colleghi una mezz’ora di sonno in più, mi gusto 
il privilegio di vivere nella pace più assoluta l’esordio 
del nuovo giorno. La giornata che si prepara è tutta qui, 
racchiusa in questi pochi minuti in bilico tra la notte e 
il mattino.
Qualcosa mi ha spinto a prepararmi più in fretta del 
solito. Con un brivido leggero tra la nuca e le scapole 
ho spalancato la finestra per annusare l’aria, poi sono 
sceso dabbasso, nel giardino ancora scuro. Sotto il cielo 
violetto il mormorio del fiume era più cheto del solito 
nel silenzio; gli iris si stagliavano rigidi contro la pietra 
del muro.
Terrò gli occhi aperti. Intanto controllo per l’ultima vol-
ta i tavoli già pronti dalla sera. 
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«Buongiorno, Lorenzo. Tutto a posto?»
Anita, eleganza innata e dolcezza, si guarda intorno 
con occhio attento e rimette a posto con le dita una cioc-
ca sfuggita al rigore della pettinatura. 
«Siamo pronti, come sempre.» È la mia risposta di rito.
«Bene, bene. Ricordati le composizioni di frutta per il 
buffet di domani.»
«Agli ordini, direttrice.»
Con una smorfia Anita scompare verso la reception.
Scendono per colazione, nell’arco di un’ora, Herr Hart-
mann e signora, la famiglia giapponese e la violoncelli-
sta dagli occhi sognanti. Servo cappuccini e tè, brioches 
e sorrisi, e dolcetti alle mandorle per i piccoli dagli oc-
chi a mandorla.
Mi piace ritrovare nelle espressioni distese degli ospiti 
gli effetti di un buon sonno e dell’atmosfera che si re-
spira al Relais. “Qui rigenerate anime!”, ha commentato 
tempo fa un cliente entusiasta; una bella definizione, 
che mi fa ancora sorridere.
Inizio a organizzare il buffet di domani, ma fatico a 
concentrarmi; tra una dimenticanza e l’altra, finisco 
con il fare la spola tra la sala delle macine e il risto-
rante, come un segugio catturato da una traccia inaf-
fidabile. 
Sono quasi le undici quando una figura massiccia per-
corre il ponte. Fuori la calma piatta si è incrinata e le 
fronde dei tigli dondolano decise al vento. Sul volto 
di Anita si apre un largo sorriso mentre va incontro al 
nuovo arrivato a mani tese.
«Dottor Mareschi! Che piacere imprevisto!»

GRAZIA GIRONELLA
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Il dottor Mareschi e sua moglie sono tra i clienti più 
affezionati dell’albergo, e di certo i più apprezzati 
da noi tutti; non capita spesso di incontrare persone 
altrettanto colte, modeste e affabili. L’ospite appog-
gia soprabito e borsa sulla poltroncina e ci stringe la 
mano con calore.
«Avevo nostalgia di questo giardino. La nostra stanza 
è libera?»
«Si è appena liberata, la faccio preparare subito. Ma per 
i prossimi giorni...»
«Penso che questa notte potrà bastare, grazie.»
«Bene.» Lo sguardo perplesso di Anita scivola verso la 
porta. «Posso offrirvi una tisana di malva nell’attesa? 
So che la signora Marta la gradisce molto.»
Un’ombra cala sul viso dell’ospite. «Purtroppo mia 
moglie è morta due settimane fa. Un male incurabile, 
diagnosticato tardi.»
Non so cosa dire. C’è qualcosa da dire, in questi casi? 
Leggo nel fondo dei suoi occhi un dolore solido come 
pietra, e altrettanto pesante. 
«Comunque accetto volentieri la tisana, Anita. Sbrighe-
rò un po’ di corrispondenza mentre aspetto.»
«Certo, sì.» Anita esita. Ha gli occhi lucidi. «La sua per-
dita è un grande dolore per noi tutti.»
«Grazie.»
Siede al tavolino ed estrae dalla borsa fogli di carta e 
buste. Io vado in cucina a preparare la tisana, e ricor-
do: la signora Marta, l’armonia che la coppia dimo-
strava in ogni istante, quando sedevano a un tavolo 
del giardino giocando a carte o leggendo, e le loro ri-

SOLO CINQUE MINUTI
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sate complici punteggiavano il mormorio del fiume. 
Una vita insieme, niente figli. Non deve essere facile 
per lui. 
Quando torno in sala, il dottor Mareschi è immerso 
nella scrittura. Lasciando la tisana sul tavolo non rie-
sco a non leggere le prime righe uscite dalla sua penna: 
“Cara Irene, sappi che ho sperato fino all’ultimo di evitare 
questo momento. Ho tentato di reagire, lo sai...”
Inquieto e imbarazzato per l’intrusione, mi allontano 
per i preparativi del pranzo. Irene è un’amica di vec-
chia data del dottore e di sua moglie che abita nello 
stesso loro palazzo. È strano che lui le stia scrivendo 
una lettera.
Il vento teso ha radunato sopra di noi grosse nubi scu-
re. Stanno cadendo le prime gocce quando un taxi si 
ferma davanti al cancello e ne scendono una donna e 
una bambina, che percorrono il ponte quasi di corsa. La 
porta lascia entrare una folata polverosa con un bron-
tolio di tuono lontano, e poi loro, inquadrate contro il 
cielo livido con i capelli nel vento, strane Erinni figlie 
della tempesta.
La ragazza – sui venticinque, curata nell’aspetto no-
nostante il trucco frettoloso – trascina verso la recep-
tion la piccola, apatica e arruffata come se fosse stata 
strappata di casa all’improvviso. In effetti non saprei 
dire se quello che ha indosso sia una tuta o un pigia-
ma. 
«Avete una stanza? Per stanotte soltanto, per favore.»
«Sì, abbiamo una doppia libera.»
«E quanto costa? No, non importa, va bene.» Sbircia 
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dalla finestra, sorride nervosa. «Possiamo salire subi-
to?»
«Cinque minuti soltanto. Avrò bisogno dei suoi docu-
menti. Possiamo offrirle qualcosa nell’attesa? Per la 
bambina?»
«Niente, grazie.»
La bambina la tira per il braccio. «Ma io ho fame, mam-
ma!»
«Dopo, tesoro, dopo. Vieni, mettiamoci qui. La mamma 
deve telefonare.»
Siedono al tavolino più appartato, accanto al fogolâr; 
ma è impossibile non udire la telefonata nella sala si-
lenziosa.
«Ivan? Sono vicino a Pordenone, in un albergo. No, 
non avrei resistito un altro giorno... Ora sono qui, con 
Barbara. Ci raggiungi o veniamo noi da te?» Silenzio, i 
suoi occhi si fanno increduli. «Non parli sul serio... tu 
avevi detto... Sai che non potrei mai lasciarla, mai! Ivan 
ti prego... come potevi credere che... Ivan!»
Un singhiozzo soffocato; il cellulare cade sul tavolo.
Fingo di armeggiare con la tenda mentre fuori si scate-
na il diluvio. La pioggia riga i vetri, ma io vedo solo le 
lacrime di quella ragazza, le sue dita che strapazzano i 
capelli con disperazione.
«Mamma, io ho fame! Voglio i biscotti.»
«Non ho niente, tesoro, stai buona ancora un attimo.» 
Le trema la voce.
«Quand’è che torniamo a casa, mamma? Viene papà a 
prenderci?»
Sfreccio in cucina, passando accanto ad Anita che dalla 
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porta osserva la situazione; torno in sala a tempo di re-
cord con un succo di pera e un sandwich.
«Mi sono permesso di portare qualcosa per la bambina, 
se non le dispiace.»
La donna balbetta un “grazie”, lo sguardo incollato allo 
schermo del cellulare. Mi chino sulla piccola. «Quan-
do avrai mangiato e bevuto, ti porterò un foglio e delle 
matite per colorare, se vuoi.»
La bambina mi fissa con grande serietà, poi fa di sì con 
la testa e impugna il panino. 
«Ciao, Alessia. Non tanto bene, no...» Qualche battuta 
di conversazione, poi: «Avrei un favore da chiederti. 
Cosa? No, sono in albergo con Barbara. Mi chiedevo 
se potresti ospitarci... per qualche giorno soltanto, sai... 
No no no ti prego non riattaccare, non so più dove...»
Silenzio. La ragazza fissa il tavolo.
Il dottor Mareschi si è interrotto più volte a considerare 
il trambusto con la fronte aggrottata. Ricevuta la chia-
ve, raccoglie le sue cose e si affretta verso la camera; 
uno dei fogli si impiglia nell’angolo della sua manica e 
scivola sotto il tavolino. Lui sale le scale, ignaro.
Potrei segnalargli la perdita. Invece vado a spalancare 
la finestra davanti all’ultima macina.
Una ventata impetuosa turbina nella sala, solleva le 
tovaglie, frusta le tende... e fa volare il foglio di carta 
appena caduto, che scivola, volteggia, plana e infine 
atterra con grazia sul tavolo dove la sconosciuta siede 
con sua figlia. La vedo afferrare il foglio e accennare 
un gesto nell’aria, come per segnalarci il ritrovamen-
to; ma gli occhi le cadono su quelle righe, e non se ne 
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staccano. Sul suo viso si dipinge lo sconcerto.
Vedo sulla scala il dottor Mareschi. «Credo di aver per-
so un documento. Per caso lo ha trovato, Lorenzo?»
La sconosciuta gli si accosta con passo esitante. «Que-
sto... forse è questo il suo... documento?»
Mareschi arrossisce; quasi le strappa di mano il foglio. 
«Infatti. Grazie» dice, brusco. Si sta voltando per ri-
salire quando lei gli appoggia una mano timida sul 
braccio.
«Vorrebbe... prendere un tè con noi? Io... noi... ne sa-
remmo liete.»
Per un attimo si fronteggiano, due sconosciuti resi trop-
po intimi dal caso. Vedo il “no” prepararsi dietro le lab-
bra di lui, lottare per uscire, senza successo.
«Credo che un tè... non sia un problema. Sono solo cin-
que minuti, in fondo.»
Lei annuisce. «Solo cinque minuti.»
Si siedono allo stesso tavolo dove Barbara si sta leccan-
do le dita sporche di Nutella.
Respiro. Cosa sono cinque minuti? Poco, niente. Certe 
volte, se hai fortuna, possono bastare.
Fuori spiove. Dalle nubi squarciate scende un fascio di 
luce viva. È ora di pensare al pranzo, se non voglio es-
sere licenziato.
Tornando in sala ristorante passo di nuovo accanto ad 
Anita, che stavolta mi arresta con un gesto. «Lorenzo... 
noi... lavoriamo insieme da tanto, vero?»
«Parecchio tempo, sì.»
«Sai che ho sempre apprezzato il tuo modo di interpre-
tare il lavoro, ma mi domando... ti è chiaro il confine tra 
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soddisfare le esigenze degli ospiti e intrometterti nella 
loro vita?»
Mi schiarisco la voce, a disagio. «Immagino di sì.»
Anita mi osserva a lungo, seria, poi si illumina in un 
sorriso. «Certe volte mi dai i brividi... ma sei un angelo, 
davvero.»
Si allontana scuotendo la testa.
Angelo.
So che è un complimento, per gli umani... ma devo im-
parare a essere più discreto.

’‘
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http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
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http://www.hotel-competa.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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