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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Mecenate Palace Hotel di Roma,
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Katia Proietti

Vive a Roma con la famiglia e due tartarughe. A 9
anni scrive a Babbo Natale chiedendo una macchina
da scrivere e il suo desiderio viene esaudito con una
Olivetti color carta da zucchero. Impegnata a stu-
diare e trovare lavoro, non ha piu creduto nei propri
sogni fino all’eta di 40 anni, quando ha cominciato a
sequire corsi di scrittura creativa e partecipare a con-
corsi letterari, vincendone piti d'uno e raccogliendo
lusinghieri consensi, decidendo cosi di dedicarsi in
modo continuativo alla propria antica passione. Nel-
la vita reale e educatrice all’infanzia presso il comu-
ne di Roma e promuove attivita di lettura e di dram-

matizzazione con i bambini del suo quartiere.



N,
:

€

© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

Roma da una scatola blu

La sveglia squillo prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era gia pronto.

Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere
la cravatta, cosi vestito faceva una bella figura. Era un
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi;
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva,
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza
di qualcuno.

Era un venerdi di Ottobre, ed era un giorno importante
per Aurelio.

Il giorno in cui rivedeva Roma.

Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non
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fosse stato cosi abituato alle telecamere, avrebbe finito
con I'esagerare la quantita di gelatina da distribuire sui
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.

Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle
unghie ben curate.

“Buongiorno dottore”, lo salutd un agente dal sorriso
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi
polsi con il loro suono metallico.

Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.

Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio,
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo
il collo.

“Eccoci!” disse I'uomo dal sorriso tirato mostrandogli
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e
Aurelio lo ricambio con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemo seduto con le mani in grembo, il volto
rivolto verso il finestrino, non pitt grande di un palmo
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per
poco senti le voci degli uomini davanti, poi, quando il
furgone si avvio, pitt nulla. Come se qualcuno avesse
spento "audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per cio che era fuori.

La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L'Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di la del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo
di un camino sopra una casa, da un cane che correva
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come
se non l'avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.

Il furgone supero il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi
nell’attraversare la strada.

I furgone cambiava continuamente percorso. Correva
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro.
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione
inutile, pensava Aurelio. C'erano voluti meno di tre
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente
e poco piu di due anni perché smettesse di venire ai
colloqui.

Pero quella mattina Roma era li, a mostrarsi, al di 1a del
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vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza.

La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro.

Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale.
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro,
a riempire I'aria con il loro verso assordante. Allora era
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no cosi, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.

Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, 1i
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L'aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l'aveva rapito.

Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte
Sant’ Angelo e confondendosi tra la folla, si senti osser-
vato. Si giro e vide in alto 1'angelo di bronzo, nell’atto
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso
in aria, dicendosi che era la cosa pilt bella che avesse
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi
per descrivere la realta che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta,
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui I'arcangelo
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia.

Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.

Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi
anelli lungo la citta, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche,
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque,
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde.
Aurelio arrivo tardi all’appuntamento, si scuso in fretta
e lasciato Trastevere, attraverso correndo ponte Cestio.
Cosi si era ritrovato sull’isola Tiberina.

All'improvviso tutto cio per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava
tra i passanti senza una meta, andando dove I'occhio si
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la
prua verso il mare, e che 1'obelisco che la dominava
fosse 1i a simboleggiare I'albero maestro. Ecco cos’era
I'isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo
diverti come un bambino.

II furgone si fermo di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’'Olimpica, per proseguire verso i tribunali di
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero
aspettato, era un ospite di riguardo lui.

L'uomo alla guida sterzo bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il
furgone passo sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto.

“Quartiere Coppede”, mormoro tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin li. Gli
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per
vivere dentro.

C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficolta.
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua

12
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati.

Lo sguardo di Aurelio sali su un grosso ragno che do-
minava I'ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermo su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto 'antica scritta “Labor”. Fu in quel momento
che noto i tre uomini. Se ne stavano fermi , il corpo nel
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un
altro ancora.

Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone.
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesii che in braccio a Maria in una loggetta delle
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che
andava scomponendo 'ordine di Quartiere Coppede.
Roma lo sorprendeva sempre.

Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire
paonazzo per la rabbia e all'improvviso fare spallucce
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.

13
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero.
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre
monete nella fontana, non una come i turisti.

Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te
preoccupa ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era
stato vedere 1'alba dal Gianicolo.

Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi
dei suoi templi, non c’e¢ piu nulla che ti faccia paura.
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo
passato. Diventi un po” centurione, un po’ senatore.
Romano de Roma sei!

Uno degli agenti si sporse dal furgone, grido alla gente
di spostarsi e lasciarli passare.

Aurelio sussulto, gli accadeva sempre piti spesso che i
ricordi si sostituissero alla realta. Come se dentro di lui
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella
dietro il vetro.

Lentamente, come un ventaglio, la folla si apri davanti
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a loro. Il furgone lascio piazza Mincio e i tre uomini
arrampicati sul balcone. “Pé rimette 'na perla a ‘na co-
rona, ogni strada e bona!” diceva Trilussa. Chissa se per
i tre uomini fosse stato vero, penso Aurelio.

Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo
dell’Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversita. Un uomo con uno strano zuccotto in testa
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio,
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma cosi diversa
e cosi uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”,
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli
avevano strizzato 1’anima.

Poi, all'improvviso, il furgone comincio a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati,
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei.
All'improvviso si fermo e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugo velocemente con le mani il
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indico le
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”,
disse confuso.

“Non e per queste”, farfuglio Aurelio vergognandosi
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L'uomo non disse nulla, distolse in fretta lo
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti.

15
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.

Aurelio strizzo gli occhi, richiamoé immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava
I'uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che
abiti al Colosseo?”.

Sorrise stanco, Aurelio.

I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dita delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai
classificarla?

Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato I’anima.
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