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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Mecenate Palace Hotel di Roma, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Vive a Roma con la famiglia e due tartarughe. A 9 
anni scrive a Babbo Natale chiedendo una macchina 
da scrivere e il suo desiderio viene esaudito con una 
Olivetti color carta da zucchero. Impegnata a stu-
diare e trovare lavoro, non ha più creduto nei propri 
sogni fino all’età di 40 anni, quando ha cominciato a 
seguire corsi di scrittura creativa e partecipare a con-
corsi letterari, vincendone più d’uno e raccogliendo 
lusinghieri consensi, decidendo così di dedicarsi in 
modo continuativo alla propria antica passione. Nel-
la vita reale è educatrice all’infanzia presso il comu-
ne di Roma e promuove attività di lettura e di dram-
matizzazione con i bambini del suo quartiere.

Katia Proietti

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Roma da una scatola blu

La sveglia squillò prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era già pronto.
Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle 
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a 
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un 
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca 
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere 
la cravatta, così vestito faceva una bella figura. Era un 
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi; 
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la 
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva, 
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza 
di qualcuno. 
Era un venerdì di Ottobre, ed era un giorno importante 
per Aurelio.
Il giorno in cui rivedeva Roma. 
Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non 
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fosse stato così abituato alle telecamere, avrebbe finito 
con l’esagerare la quantità di gelatina da distribuire sui 
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.
Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle 
unghie ben curate.
“Buongiorno dottore”, lo salutò un agente dal sorriso 
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi 
polsi con il loro suono metallico.
Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo 
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.
Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio, 
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si 
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui 
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo 
il collo. 
“Eccoci!” disse l’uomo dal sorriso tirato mostrandogli 
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e 
Aurelio lo ricambiò con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemò seduto con le mani in grembo, il volto 
rivolto verso il finestrino, non più grande di un palmo 
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per 
poco sentì le voci degli uomini davanti, poi, quando il 
furgone si avviò, più nulla. Come se qualcuno avesse 
spento l’audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per ciò che era fuori.
La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L’Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano 
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere 
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di là del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo 
di un camino sopra una casa, da un cane che correva 
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come 
se non l’avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.
Il furgone superò il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul 
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita 
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il 
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus 
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo 
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi 
nell’attraversare la strada.
Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva 
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro. 
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione 
inutile, pensava Aurelio. C’erano voluti meno di tre 
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente 
e poco più di due anni perché smettesse di venire ai 
colloqui. 
Però quella mattina Roma era lì, a mostrarsi, al di là del 
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vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza. 
La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma 
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro. 
Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano 
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale. 
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro 
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li 
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro, 
a riempire l’aria con il loro verso assordante. Allora era 
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no così, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.
Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare 
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che 
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, lì 
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L’aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l’aveva rapito.
Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo 
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle 
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte 
Sant’Angelo e confondendosi tra la folla, si sentì osser-
vato. Si girò e vide in alto l’angelo di bronzo, nell’atto 
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso 
in aria, dicendosi che era la cosa più bella che avesse 
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi 
per descrivere la realtà che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano 
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta, 
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui l’arcangelo 
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza 
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la 
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia. 
Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato 
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.
Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi 
anelli lungo la città, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani 
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche, 
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque, 
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde. 
Aurelio arrivò tardi all’appuntamento, si scusò in fretta 
e lasciato Trastevere, attraversò correndo ponte Cestio. 
Così si era ritrovato sull’isola Tiberina.
All’improvviso tutto ciò per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto 
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava 
tra i passanti senza una mèta, andando dove l’occhio si 
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia 
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero 
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la 
prua verso il mare, e che l’obelisco che la dominava 
fosse lì a simboleggiare l’albero maestro. Ecco cos’era 
l’isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo 
divertì come un bambino. 
Il furgone si fermò di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’Olimpica, per proseguire verso i tribunali di 
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano 
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero 
aspettato, era un ospite di riguardo lui. 
L’uomo alla guida sterzò bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il 
furgone passò sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto. 
“Quartiere Coppedè”, mormorò tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin lì. Gli 
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere 
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per 
vivere dentro. 
C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo 
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficoltà. 
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole 
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua 
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a 
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di 
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo 
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati. 
Lo sguardo di Aurelio salì su un grosso ragno che do-
minava l’ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermò su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto l’antica scritta “Labor”. Fu in quel momento 
che notò i tre uomini. Se ne stavano fermi , il corpo nel 
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di 
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale 
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si 
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura 
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un 
altro ancora.
Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone. 
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesù che in braccio a Maria in una loggetta delle 
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che 
andava scomponendo l’ordine di Quartiere Coppedè. 
Roma lo sorprendeva sempre. 
Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire 
paonazzo per la rabbia e all’improvviso fare spallucce 
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e 
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto 
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne 
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero. 
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre 
monete nella fontana, non una come i turisti. 
Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi 
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con 
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando 
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che 
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te 
preoccupà ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli 
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era 
stato vedere l’alba dal Gianicolo. 
Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole 
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi 
dei suoi templi, non c’è più nulla che ti faccia paura. 
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo 
passato. Diventi un po’ centurione, un po’ senatore. 
Romano de Roma sei! 
Uno degli agenti si sporse dal furgone, gridò alla gente 
di spostarsi e lasciarli passare.
Aurelio sussultò, gli accadeva sempre più spesso che i 
ricordi si sostituissero alla realtà. Come se dentro di lui 
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella 
dietro il vetro. 
Lentamente, come un ventaglio, la folla si aprì davanti 
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a loro. Il furgone lasciò piazza Mincio e i tre uomini 
arrampicati sul balcone. “Pé rimètte ’na perla a ‘na co-
rona, ogni strada è bona!” diceva Trilussa. Chissà se per 
i tre uomini fosse stato vero, pensò Aurelio. 
Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina 
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo 
dell’Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava 
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversità. Un uomo con uno strano zuccotto in testa 
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio, 
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma così diversa 
e così uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”, 
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli 
avevano strizzato l’anima.
Poi, all’improvviso, il furgone cominciò a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati, 
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle 
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei. 
All’improvviso si fermò e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugò velocemente con le mani il 
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indicò le 
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”, 
disse confuso.
“Non è per queste”, farfugliò Aurelio vergognandosi 
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L’uomo non disse nulla, distolse in fretta lo 
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che 
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti. 
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi 
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.
Aurelio strizzò gli occhi, richiamò immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua 
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava 
l’uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che 
abiti al Colosseo?”.
Sorrise stanco, Aurelio.
I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato 
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dità delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono 
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash 
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era 
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai 
classificarla? 
Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una 
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita 
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato l’anima. 
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