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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel Morandi alla Crocetta di Fi-
renze, hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondia-
le del Libro e del Diritto d" Autore - altrimenti nota come Giornata del
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Cristina Giuntini
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Nata a Firenze, risiede a Prato. E diplo-
mata presso I'Istituto Tecnico per il Tu-
rismo e lavora presso uno spedizioniere.
Appassionata di musica, letteratura, te-
atro, arte in generale, scrive per hobby.
Ama viaggiare con suo marito, sia in
Italia che all’estero. Ha un grande inte-
resse per le lingue straniere e parla in-
glese, francese, tedesco, spagnolo e russo.
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Occhi di vento

Leggero, scorrevole ma prudente, il pennello viaggiava
sulla tela, ora accennando lievi tocchi, ora tracciando
una linea decisa, ora appoggiando un sottile punto. Di
quando in quando si tuffava, esausto, nell’acqua gia
contaminata da resti di mille colori, per poi strusciarsi
contro uno straccio consunto, che aveva ormai perso
memoria del proprio colore originale. Senza conceder-
si un minuto di riposo, afferrava quindi una punta di
giallo, inquinando con essa un bel rosso vermiglio, per
dare vita ad una sfumatura meno brillante, ma piu rea-
le; e gia riprendeva la sua corsa, di volta in volta decisa
o piu incerta, spinto dal braccio e dalla mente del suo
padrone.

Torsten si allontano di alcuni passi dal cavalletto e si
asciugo il sudore col dorso della mano. La giornata era
stata piuttosto calda, e solo allora, verso il tramonto,
una sottile aria cominciava a soffiare fra le tegole ros-
se. La finestra della mansarda, spalancata, riusciva a
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malapena a far entrare un filo di vento, misero sollievo
alla sua pelle stanca. Torsten osservo ancora una volta
il risultato delle sue fatiche, e scosse la testa: non era
solo il caldo a pesare su di lui come un cumulo di panni
bagnati e appiccicosi. Molto pilt pesante, opprimente e
perfino dolorosa era quella situazione di stallo, quella
mancanza di voglia, di ispirazione, che frenava la sua
testa e le sue azioni.

Poso pennello e tavolozza, si avvicino alla finestra e
si affaccio, alla ricerca di un’aria pitt dolce nell'immi-
nenza della sera, e di un’ispirazione nella visione della
cupola del Brunelleschi, che troneggiava superba da-
vanti ai suoi occhi. Non era da lui, non gli apparteneva
quello spleen, quel provare fastidio, perfino dolore, nel
dipingere. La pittura era la sua vita, 'unica attivita che
lo interessasse e per la quale trovasse conveniente esi-
stere: se cosi non fosse stato, perché lasciare la Svezia
con "unica prospettiva di andare ad ingrandire la folla
di studenti d’arte che tracimava dalle vie e dalle piazze
di Firenze, sempre in movimento fra lezioni, lavoretti
saltuari e uova al tegamino, consumate in minuscoli
appartamenti sperduti in cima a sei rampe di scale sen-
za ascensore?

Aveva un senso tutto cido, doveva averlo. Solo poche
settimane prima aveva messo piede per la prima vol-
ta in quel minuscolo appartamento, aveva spalancato
quella stessa finestra e si era fermato incredulo, abba-
cinato da quella vista che lo aveva sopraffatto, annien-
tato. Si era sentito felice, pieno di entusiasmo, tanto
che non aveva neppure disfatto il suo zaino: aveva
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immediatamente tirato fuori tela e pennelli, e aveva
preso a dipingere freneticamente, incapace di con-
tenere se stesso e la creazione della sua prima opera
fiorentina. Sarebbe stata certamente un capolavoro, lo
sentiva.

Dopo pochi giorni, perd, aveva percepito le prime av-
visaglie di quella strana stanchezza. Pian piano I'entu-
siasmo e l'ispirazione erano scemati.

Si allontano dalla finestra con un sospiro, per osser-
vare nuovamente la tela. Una nobildonna, certamente
giovane, con lunghi capelli castani dai riflessi di miele
acconciati con fili dorati e perle, con indosso un ricco
abito in velluto rosso, ornato di stelle e nastri anch’essi
dorati, in atteggiamento modesto e gentile, ma... senza
volto.

“Che cosa vuoi dirmi?” sussurro. “Non riesco a sentirti,
a percepirti. Sei tu che non mi parli, o sono io che non
ti ascolto? Ti prego, fammi capire...” Si blocco, spaven-
tato, e si diede dello stupido. “Sono stato chiuso qua
dentro per troppo tempo” si disse, “sto diventando
pazzo. Parlo con un quadro, adesso! Ho un assoluto
bisogno di scuotermi”. D'impulso si sfilo gli abiti da
lavoro e li gettd a terra, senza neppure controllare se
qualcuno, dalla finestra, potesse vederlo. In pochi mi-
nuti indosso dei vestiti puliti, decidendo nel contempo
che, per quella sera, la solita confezione di cotolette di
pollo sarebbe rimasta nel congelatore. Incapace di resi-
stere oltre al seducente crepuscolo fiorentino, infilo la
porta quasi correndo, e dovette tornare indietro quan-
do, dopo avere sceso la prima rampa di scale, si rese
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conto di avere dimenticato, nella sua foga, persino di
chiudere I'uscio.

Come sempre succedeva, il contrasto fra la calma della
sua piccola mansarda e la frenesia delle strade del cen-
tro lo investi come un’onda non appena apri il pesante
portone. Un momento di sbandamento, poi il suo piede
si mosse sicuro sulle pietre che lastricavano le viuzze.
Preso da una strana quanto inutile fretta, inizid a cam-
minare velocemente e svoltd in via de” Calzaiuoli, di-
retto a Piazza della Signoria.

Malgrado l'ora quasi tarda, il chiasso della folla e dei
negozi ancora aperti non accennava a diminuire. Una
comitiva di giapponesi, frettolosa nel seguire una ban-
dierina alzata, gli passo accanto per un momento che
parve interminabile. Un gruppo di studentesse concia-
te come punk, con in testa le cuffie dei loro iPod, in-
dugiava davanti ad una gelateria. Torsten zigzago fra i
passeggini ed i bambini troppo vivaci che sfuggivano
alle mani delle mamme, i fidanzati che si tenevano per
mano ed i lenzuoli stesi per terra degli ambulanti che,
imperterriti, resistevano alle ronde dei poliziotti che
ogni volta li costringevano a nascondere in pochi se-
condi la loro merce, per poi ripresentarla esattamente
come prima, appena passato il pericolo.

Le sollecitazioni acustiche e visive stordivano Torsten,
senza per0 aiutarlo in alcun modo, aumentando, anzi,
la sua confusione. Si sforzo di mettere a fuoco i volti, di
ascoltare le parole di chi lo circondava, nella speranza
di guadagnarne una scintilla, un’ispirazione.

“Ma che ti pare?” commentava un signore anziano, di-
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retto ad un conoscente. “Pure i’ concerto davanti agli
Uffizi, adesso! Poera Firenze, ‘e deve sopportare anche
i’ rocche...”

“Sie!l E fossero questi i problemi!” interloqui un terzo,
arrivato in quel momento. “E ci rovinano la citta con
la tramvia, e vu’ pensate ai concerti... Quelli dopo un
giorno passano...”

“Adesso cara, scusami, ma ti devo proprio salutare”
cinguettava un’anziana signora in tailleur, incollata al
telefonino. “Sono gia in ritardo per la Tosca a Boboli,
e tu lo sai com’e i’ mi” marito... Se un v a scoterlo, e
capace di addormentarsi davanti alla tivu...”

“Che ci vieni alla notte bianca?” chiedeva un ragaz-
zotto allampanato, vestito di firme dalla testa ai piedi,
all’amico seduto con lui ad un tavolino all’aperto, con
un drink in mano. “Ma... “un lo so... tutto qui’ canaio...
Mi sa che dopo I'eppi auar e vo a dormire...”

Torsten scosse la testa. Era la gente che faceva discorsi
frivoli ed inconcludenti, o era lui che non riusciva ad
entrare in sintonia con loro? Senza accorgersene aveva
rallentato il passo, e procedeva con la testa bassa, rimi-
rando i propri piedi ed i ciottoli sotto di essi. Finché,
addentratosi nelle stradine meno battute, non alzo la
testa e non si accorse di essere completamente solo.
Non in silenzio, pero: il rumore della folla in sottofon-
do non era affatto sparito. Sembrava solo... cambiato.
Trasformato in un modo che neppure egli stesso riusci-
va a definire.

Guardandosi intorno, concluse di essere capitato in
una di quelle stradine nelle quali i turisti entravano di
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rado ed in silenzio, rimaste quasi ferme a qualche seco-
lo prima: i portoni non avevano campanelli, ma pesanti
battenti in ferro; i fondi erano chiusi da usci in legno e
non mostravano insegne, e non si vedeva una vetrina a
volerla cercare per ore. Affascinato ed incuriosito, Tor-
sten riprese a camminare seguendo il vocio della fol-
la. Girato un angolo, incrocid un vecchio che tirava un
carretto colmo di paglia, e si giro a guardarlo stupito:
in qualche modo i suoi abiti, modesti e sporchi del suo
lavoro, gli sembravano fuori dal tempo.

I vecchio si giro, gli sorrise, gli indico una stradina
poco pitt avanti. Torsten vi si diresse, mentre il vocio
aumentava. Segui il suono fino ad affacciarsi in una
piazzetta nascosta: si fermo stupito. Decine di persone
vocianti affollavano la piazza, entravano e uscivano
dalle case, si affacciavano alle finestre, ma tutti, sen-
za esclusioni, erano vestiti come popolani di epoca
rinascimentale. L'umilta dei vestiti in stoffa povera
si rispecchiava nella semplicita dei gesti e delle voci,
nei sorrisi allegri e modesti delle loro labbra e dei loro
occhi, e Torsten si sentl improvvisamente rinato. Non
vi erano luci elettriche accese, solo torce e candele illu-
minavano la sera ormai scesa. Le donne si affollavano
intorno ai deschi, gli uomini giocavano o discutevano,
i bambini ruzzavano in mezzo ala piazzetta. Alcuni si
dedicavano a lavori dal sapore antico: vi erano donne
che filavano o che ricamavano, uomini che accudi-
vano gli animali nelle piccole stalle. Sembrava quasi
un presepe vivente. Era certamente una ricostruzione
storica, penso Torsten, di sicuro in occasione di qual-
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che festa di quartiere, ma quanto accurata! Per quanti
sforzi si potessero fare, non si riusciva a notare un oro-
logio né un cellulare.

Torsten considero il proprio abbigliamento e si con-
gratuld con se stesso: aveva scelto una larga camicia
di lino color panna e pantaloni di tela grezza marrone.
Un semplice caso, ma felice: si sentiva perfettamente
intonato all’ambiente. Comincio a girare per la piazza,
osservando curioso la gente intorno a sé.

“O giovanotto!” si senti chiamare. Si voltd per vedere
un gruppo di comari sedute ad un tavolaccio, che gli
sorridevano. “L’ha I'aria affamata! La venga, I'assaggi
un po’ di dolce!”. Ad un invito cosi gentile, Torsten non
si senti di dire di no. Con un sorriso si diresse verso il
tavolo, e si sedette ringraziando. Gli porsero una fetta
di torta dal colore scuro. Al primo assaggio, una mesco-
lanza di aromi di frutta secca, cannella, cumino, miele,
avvolse i suoi sensi. “Bona, eh? L'¢ la torta in balconata!
“Un I'ha mai assaggiata? Lei la “un e di qui!” “No, io
vengo dalla Svezia!” “Svezia? O indo 1'¢?” “Te la co-
nosci, Rosa?” “Mabh, la sara n'i Mugello...” In un altro
momento Torsten si sarebbe seccato di tanta ignoranza,
ma la semplice magia di quella situazione lo aveva cat-
turato. “Se la viene da un posto cosi strano, allora la ‘un
conosce neppure questa!” esclamo un’altra comare, of-
frendogli una fetta di un’altra torta di un deciso colore
rosso. Ciliegie e rose rosse! Torsten lo capi non appena
affondo i denti nella pasta. Un misto di immagini allo
stesso tempo dolci e peccaminose invase la sua mente
ed il suo palato, e Torsten chiuse gli occhi, affondan-
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do nel mare di sensazioni che quel dolce, fino ad allora
sconosciuto, gli procurava.

Fu quando li riapri che, con estremo stupore, vide
davanti a sé la personificazione di tutte le sue sensa-
zioni. Lo guardava da dietro il vetro di una finestra
bassa. Aveva un ovale perfetto, pelle bianca e liscia,
una bocca vermiglia atteggiata ad un sorriso e lunghi
capelli castani con riflessi di miele. Torsten si alzo e si
mosse verso di lei, che subito spari nell’interno della
stanza, per riapparire subito dopo nel vano della por-
ta e scendere i pochi gradini verso di lui. Teneva in
mano un fiore.

“Ciao!” mormoro Torsten, incapace di trovare un ap-
proccio pit originale.

“Buonasera!” sorrise lei, un po” divertita, o cosi gli par-
ve.

“Mi chiamo Torsten” disse, poi specifico: “sono svede-
se”.

“lo sono Vanna”. Lo guardo negli occhi, e Torsten si
sentl mancare il terreno sotto i piedi. Quelle pupille di
un azzurro chiaro mai visto lo stavano risucchiando e
proiettando nel cielo, lanciandolo in un volo che lo la-
sciava senza fiato, nel quale la sua volonta era annulla-
ta. In quegli occhi c’era il vento, il vento caldo e selvag-
gio che accarezzava i campi di grano.

Si riscosse. In cerca di qualcosa da dire, accenno al fio-
re che lei portava fra le mani. “E il giglio di Firenze!”
esclamo, nel tentativo di mostrarle la sua cultura spic-
ciola.

“Iris!” corresse lei, con l'aria di precisare qualcosa di
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molto importante. “Si chiama iris”.

“Hai ragione, iris... Lo dimentico sempre” sorrise lui,
con aria di scusa.

“Si chiama iris” sussurro di nuovo lei. “Ricordalo!”

“O giovani!” La voce di una donna li riscosse. “Venite a
ballare il trescone, “un vi vergognate!” Torsten si volto
e vide che nel frattempo erano apparsi alcuni strumenti
antichi. Un gruppo diragazzi li stava preparando. Van-
na lo aveva gia preso per mano e lo stava trascinando al
centro della piazza, insieme alle altre coppie. “Non so
ballare!” tento di protestare Torsten. “Non preoccupar-
ti, segui me!” sorrise lei.

Non appena la musica inizio, i piedi di Torsten si mos-
sero sapientemente lungo le note, lasciandolo sbalor-
dito di se stesso. Le coppie iniziarono a mimare il loro
gioco di corteggiamento, avvicinandosi ed allontanan-
dosi con innocente malizia. Ogni volta che le sue dita
sfioravano quelle di Vanna, un brivido percorreva il
sangue di Torsten, e ogni volta che i loro occhi si in-
contravano, il vento invadeva nuovamente tutto il suo
corpo, trascinandolo via con sé. Avrebbe solo voluto
afferrarle saldamente la mano e rapirla, ma non era pa-
drone della propria volonta.

I tempo perse il suo valore. A Torsten sembrava di ave-
re ballato per cinque minuti, ma il colore del cielo gli
rivelo che si stava avvicinando l'alba. La gente stava
rientrando lentamente nelle case, ed anche Vanna si
stacco dalle sue dita e si allontano da lui.

“Ti senti meglio adesso?” gli chiese.

“Ma... come fai a sapere?”
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“Non isolarti, Torsten” prosegui lei, ignorando la sua
domanda. “La vita solitaria ti inaridisce: & per questo
che perdi I'ispirazione. Apriti agli altri. Apriti all’amo-
re.”

“Tirivedro?” le chiese, gia in ansia.

“Domani saro di nuovo con te” rispose lei, sicura.

“Lo prometti?”

Vanna prese di nuovo il fiore, lo avvicino alla guancia
di lui. “Ricorda: iris”.

“Iris, lo so” rise Torsten, con leggerezza.

Erano solo le nove di mattina quando si richiuse il por-
tone alle spalle. Aveva fatto fatica a trattenersi fino a
quell’ora neppure troppo tarda: 'eccitazione della sera
precedente gli aveva permesso di dormire per una mi-
sera mezz oretta. Cerco di non correre mentre si av-
vicinava alla piazzetta della sera precedente. Sperava
che lei fosse gia sveglia, altrimenti avrebbe aspettato,
non voleva certo disturbarla... Si chiese che effetto gli
avrebbe fatto vederla in abiti moderni, magari in jeans
e maglietta, e il pensiero lo diverti un poco.

Davanti alla sua porta, pero, rimase interdetto: la casa
era chiusa, completamente sprangata, e aveva un
aspetto piuttosto fatiscente. La sera prima non gli era
sembrata cosi malridotta. Il campanello, che non ave-
va notato, era incrostato di ruggine. Provo a suonarlo,
ma non ne usci alcun suono. In quel momento, un vec-
chietto apparve dietro di lui.

“Icché la cerca, giovane?”

“La signorina Vanna, che abita qui...”
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“Vanna? ‘Un conosco nessuna Vanna, e codesta casa l’e
vota da quel di!”

“Ma ieri sera qui c’e stata una festa...”

“Festa? E son sordo come una campana, ma una festa
‘e l'avrei vista...”

Dimenticando 1’educazione, Torsten si voltd di scatto
e si allontano. Torno sui suoi passi, preso da un’im-
provvisa frenesia. Risali le scale di casa, fermandosi
solo davanti alla tela con il dipinto senza volto. Affer-
ro tavolozza e pennello con urgenza, come chi teme
di dimenticare da un secondo all’altro. Le setole si
impregnarono di colore e si mossero concitate, senza
riposo, ricreando il volto di Vanna nei minimi parti-
colari. Solo davanti agli occhi Torsten ebbe un’esita-
zione: provo, riprovo, scuotendo la testa varie volte e
prendendosela con se stesso e la sua incapacita, fino
ad accontentarsi alla meno peggio. Non riusciva a di-
pingere il vento...

Aveva concluso il suo lavoro e stava pulendo i pennelli,
quando senti alcuni colpi leggeri alla porta. Dubbioso le
si avvicino e la apri. Fu allora che una luce abbacinante
invase la mansarda, e che due pupille di un azzurro
chiaro mai visto si tuffarono nelle sue, risucchiandolo e
proiettandolo nel cielo...

“Ciao!” senti dire. “Scusami, non volevo disturbare,
sono la tua nuova vicina. Sono arrivata ieri sera e mi
chiedevo se avessi un poco di latte...”

“Vanna...” mormoro lui, senza riuscire a muoversi.
“Veramente non sono Vanna” fece lei, imbarazzata. La
vista di Torsten si fece pitt chiara, riusci a distinguere i
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lineamenti, gli stessi di Vanna. Solo i capelli erano di-
versi: biondi come il grano, lunghi e ricci.

“Scusami, io...” degluti. “Io ti ho scambiata per...”

Lei sorrise e gli tese la mano. “Sono Iris”. Rivolse intor-
no uno sguardo curioso. “Posso entrare?”

Torsten senti il cuore saltargli in gola. Nello scostarsi
per farla passare, volse lo sguardo verso il ritratto, e gli
sembro che Vanna gli stesse strizzando 1'occhio.

Ma forse era solo un effetto del sole. O del vento...
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