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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Morandi alla Crocetta di Fi-
renze, hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondia-
le del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del 
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

A P R I L E
32

2 0 1 6

                     

www.goldenbookhotels.it

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it


Nata a Firenze, risiede a Prato. È diplo-
mata presso l’Istituto Tecnico per il Tu-
rismo e lavora presso uno spedizioniere. 
Appassionata di musica, letteratura, te-
atro, arte in generale, scrive per hobby. 
Ama viaggiare con suo marito, sia in 
Italia che all’estero. Ha un grande inte-
resse per le lingue straniere e parla in-
glese, francese, tedesco, spagnolo e russo.

Cristina Giuntini

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.

A P R I L E
32

2 0 1 6

                     

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/


Occhi di vento

Leggero, scorrevole ma prudente, il pennello viaggiava 
sulla tela, ora accennando lievi tocchi, ora tracciando 
una linea decisa, ora appoggiando un sottile punto. Di 
quando in quando si tuffava, esausto, nell’acqua già 
contaminata da resti di mille colori, per poi strusciarsi 
contro uno straccio consunto, che aveva ormai perso 
memoria del proprio colore originale. Senza conceder-
si un minuto di riposo, afferrava quindi una punta di 
giallo, inquinando con essa un bel rosso vermiglio, per 
dare vita ad una sfumatura meno brillante, ma più rea-
le; e già riprendeva la sua corsa, di volta in volta decisa 
o più incerta, spinto dal braccio e dalla mente del suo 
padrone.
Torsten si allontanò di alcuni passi dal cavalletto e si 
asciugò il sudore col dorso della mano. La giornata era 
stata piuttosto calda, e solo allora, verso il tramonto, 
una sottile aria cominciava a soffiare fra le tegole ros-
se. La finestra della mansarda, spalancata, riusciva a 
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malapena a far entrare un filo di vento, misero sollievo 
alla sua pelle stanca. Torsten osservò ancora una volta 
il risultato delle sue fatiche, e scosse la testa: non era 
solo il caldo a pesare su di lui come un cumulo di panni 
bagnati e appiccicosi. Molto più pesante, opprimente e 
perfino dolorosa era quella situazione di stallo, quella 
mancanza di voglia, di ispirazione, che frenava la sua 
testa e le sue azioni.
Posò pennello e tavolozza, si avvicinò alla finestra e 
si affacciò, alla ricerca di un’aria più dolce nell’immi-
nenza della sera, e di un’ispirazione nella visione della 
cupola del Brunelleschi, che troneggiava superba da-
vanti ai suoi occhi. Non era da lui, non gli apparteneva 
quello spleen, quel provare fastidio, perfino dolore, nel 
dipingere. La pittura era la sua vita, l’unica attività che 
lo interessasse e per la quale trovasse conveniente esi-
stere: se così non fosse stato, perché lasciare la Svezia 
con l’unica prospettiva di andare ad ingrandire la folla 
di studenti d’arte che tracimava dalle vie e dalle piazze 
di Firenze, sempre in movimento fra lezioni, lavoretti 
saltuari e uova al tegamino, consumate in minuscoli 
appartamenti sperduti in cima a sei rampe di scale sen-
za ascensore?
Aveva un senso tutto ciò, doveva averlo. Solo poche 
settimane prima aveva messo piede per la prima vol-
ta in quel minuscolo appartamento, aveva spalancato 
quella stessa finestra e si era fermato incredulo, abba-
cinato da quella vista che lo aveva sopraffatto, annien-
tato. Si era sentito felice, pieno di entusiasmo, tanto 
che non aveva neppure disfatto il suo zaino: aveva 
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immediatamente tirato fuori tela e pennelli, e aveva 
preso a dipingere freneticamente, incapace di con-
tenere se stesso e la creazione della sua prima opera 
fiorentina. Sarebbe stata certamente un capolavoro, lo 
sentiva.
Dopo pochi giorni, però, aveva percepito le prime av-
visaglie di quella strana stanchezza. Pian piano l’entu-
siasmo e l’ispirazione erano scemati.
Si allontanò dalla finestra con un sospiro, per osser-
vare nuovamente la tela. Una nobildonna, certamente 
giovane, con lunghi capelli castani dai riflessi di miele 
acconciati con fili dorati e perle, con indosso un ricco 
abito in velluto rosso, ornato di stelle e nastri anch’essi 
dorati, in atteggiamento modesto e gentile, ma... senza 
volto.
“Che cosa vuoi dirmi?” sussurrò. “Non riesco a sentirti, 
a percepirti. Sei tu che non mi parli, o sono io che non 
ti ascolto? Ti prego, fammi capire...” Si bloccò, spaven-
tato, e si diede dello stupido. “Sono stato chiuso qua 
dentro per troppo tempo” si disse, “sto diventando 
pazzo. Parlo con un quadro, adesso! Ho un assoluto 
bisogno di scuotermi”. D’impulso si sfilò gli abiti da 
lavoro e li gettò a terra, senza neppure controllare se 
qualcuno, dalla finestra, potesse vederlo. In pochi mi-
nuti indossò dei vestiti puliti, decidendo nel contempo 
che, per quella sera, la solita confezione di cotolette di 
pollo sarebbe rimasta nel congelatore. Incapace di resi-
stere oltre al seducente crepuscolo fiorentino, infilò la 
porta quasi correndo, e dovette tornare indietro quan-
do, dopo avere sceso la prima rampa di scale, si rese 
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conto di avere dimenticato, nella sua foga, persino di 
chiudere l’uscio.
Come sempre succedeva, il contrasto fra la calma della 
sua piccola mansarda e la frenesia delle strade del cen-
tro lo investì come un’onda non appena aprì il pesante 
portone. Un momento di sbandamento, poi il suo piede 
si mosse sicuro sulle pietre che lastricavano le viuzze. 
Preso da una strana quanto inutile fretta, iniziò a cam-
minare velocemente e svoltò in via de’ Calzaiuoli, di-
retto a Piazza della Signoria.
Malgrado l’ora quasi tarda, il chiasso della folla e dei 
negozi ancora aperti non accennava a diminuire. Una 
comitiva di giapponesi, frettolosa nel seguire una ban-
dierina alzata, gli passò accanto per un momento che 
parve interminabile. Un gruppo di studentesse concia-
te come punk, con in testa le cuffie dei loro iPod, in-
dugiava davanti ad una gelateria. Torsten zigzagò fra i 
passeggini ed i bambini troppo vivaci che sfuggivano 
alle mani delle mamme, i fidanzati che si tenevano per 
mano ed i lenzuoli stesi per terra degli ambulanti che, 
imperterriti, resistevano alle ronde dei poliziotti che 
ogni volta li costringevano a nascondere in pochi se-
condi la loro merce, per poi ripresentarla esattamente 
come prima, appena passato il pericolo. 
Le sollecitazioni acustiche e visive stordivano Torsten, 
senza però aiutarlo in alcun modo, aumentando, anzi, 
la sua confusione. Si sforzò di mettere a fuoco i volti, di 
ascoltare le parole di chi lo circondava, nella speranza 
di guadagnarne una scintilla, un’ispirazione.
“Ma che ti pare?” commentava un signore anziano, di-
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retto ad un conoscente. “Pure i’ concerto davanti agli 
Uffizi, adesso! Poera Firenze, ‘e deve sopportare anche 
i’ rocche...”
“Sie! E fossero questi i problemi!” interloquì un terzo, 
arrivato in quel momento. “E ci rovinano la città con 
la tramvia, e vu’ pensate ai concerti... Quelli dopo un 
giorno passano...”
“Adesso cara, scusami, ma ti devo proprio salutare” 
cinguettava un’anziana signora in tailleur, incollata al 
telefonino. “Sono già in ritardo per la Tosca a Boboli, 
e tu lo sai com’è i’ mi’ marito... Se un vò a scòterlo, è 
capace di addormentarsi davanti alla tivù...”
“Che ci vieni alla notte bianca?” chiedeva un ragaz-
zotto allampanato, vestito di firme dalla testa ai piedi, 
all’amico seduto con lui ad un tavolino all’aperto, con 
un drink in mano. “Ma... ‘un lo so... tutto qui’ canaio... 
Mi sa che dopo l’eppi auar e vò a dormire...”
Torsten scosse la testa. Era la gente che faceva discorsi 
frivoli ed inconcludenti, o era lui che non riusciva ad 
entrare in sintonia con loro? Senza accorgersene aveva 
rallentato il passo, e procedeva con la testa bassa, rimi-
rando i propri piedi ed i ciottoli sotto di essi. Finché, 
addentratosi nelle stradine meno battute, non alzò la 
testa e non si accorse di essere completamente solo.
Non in silenzio, però: il rumore della folla in sottofon-
do non era affatto sparito. Sembrava solo... cambiato. 
Trasformato in un modo che neppure egli stesso riusci-
va a definire.
Guardandosi intorno, concluse di essere capitato in 
una di quelle stradine nelle quali i turisti entravano di 
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rado ed in silenzio, rimaste quasi ferme a qualche seco-
lo prima: i portoni non avevano campanelli, ma pesanti 
battenti in ferro; i fondi erano chiusi da usci in legno e 
non mostravano insegne, e non si vedeva una vetrina a 
volerla cercare per ore. Affascinato ed incuriosito, Tor-
sten riprese a camminare seguendo il vocìo della fol-
la. Girato un angolo, incrociò un vecchio che tirava un 
carretto colmo di paglia, e si girò a guardarlo stupito: 
in qualche modo i suoi abiti, modesti e sporchi del suo 
lavoro, gli sembravano fuori dal tempo.
Il vecchio si girò, gli sorrise, gli indicò una stradina 
poco più avanti. Torsten vi si diresse, mentre il vocìo 
aumentava. Seguì il suono fino ad affacciarsi in una 
piazzetta nascosta: si fermò stupito. Decine di persone 
vocianti affollavano la piazza, entravano e uscivano 
dalle case, si affacciavano alle finestre, ma tutti, sen-
za esclusioni, erano vestiti come popolani di epoca 
rinascimentale. L’umiltà dei vestiti in stoffa povera 
si rispecchiava nella semplicità dei gesti e delle voci, 
nei sorrisi allegri e modesti delle loro labbra e dei loro 
occhi, e Torsten si sentì improvvisamente rinato. Non 
vi erano luci elettriche accese, solo torce e candele illu-
minavano la sera ormai scesa. Le donne si affollavano 
intorno ai deschi, gli uomini giocavano o discutevano, 
i bambini ruzzavano in mezzo ala piazzetta. Alcuni si 
dedicavano a lavori dal sapore antico: vi erano donne 
che filavano o che ricamavano, uomini che accudi-
vano gli animali nelle piccole stalle. Sembrava quasi 
un presepe vivente. Era certamente una ricostruzione 
storica, pensò Torsten, di sicuro in occasione di qual-

12

CRISTINA GIUNTINI



che festa di quartiere, ma quanto accurata! Per quanti 
sforzi si potessero fare, non si riusciva a notare un oro-
logio né un cellulare. 
Torsten considerò il proprio abbigliamento e si con-
gratulò con se stesso: aveva scelto una larga camicia 
di lino color panna e pantaloni di tela grezza marrone. 
Un semplice caso, ma felice: si sentiva perfettamente 
intonato all’ambiente. Cominciò a girare per la piazza, 
osservando curioso la gente intorno a sé.
“O giovanotto!” si sentì chiamare. Si voltò per vedere 
un gruppo di comari sedute ad un tavolaccio, che gli 
sorridevano. “L’ha l’aria affamata! La venga, l’assaggi 
un po’ di dolce!”. Ad un invito così gentile, Torsten non 
si sentì di dire di no. Con un sorriso si diresse verso il 
tavolo, e si sedette ringraziando. Gli porsero una fetta 
di torta dal colore scuro. Al primo assaggio, una mesco-
lanza di aromi di frutta secca, cannella, cumino, miele, 
avvolse i suoi sensi. “Bona, eh? L’è la torta in balconata! 
‘Un l’ha mai assaggiata? Lei la ‘un è di qui!” “No, io 
vengo dalla Svezia!” “Svezia? O indò l’è?” “Te la co-
nosci, Rosa?” “Mah, la sarà n’ì Mugello...” In un altro 
momento Torsten si sarebbe seccato di tanta ignoranza, 
ma la semplice magia di quella situazione lo aveva cat-
turato. “Se la viene da un posto così strano, allora la ‘un 
conosce neppure questa!” esclamò un’altra comare, of-
frendogli una fetta di un’altra torta di un deciso colore 
rosso. Ciliegie e rose rosse! Torsten lo capì non appena 
affondò i denti nella pasta. Un misto di immagini allo 
stesso tempo dolci e peccaminose invase la sua mente 
ed il suo palato, e Torsten chiuse gli occhi, affondan-
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do nel mare di sensazioni che quel dolce, fino ad allora 
sconosciuto, gli procurava.
Fu quando li riaprì che, con estremo stupore, vide 
davanti a sé la personificazione di tutte le sue sensa-
zioni. Lo guardava da dietro il vetro di una finestra 
bassa. Aveva un ovale perfetto, pelle bianca e liscia, 
una bocca vermiglia atteggiata ad un sorriso e lunghi 
capelli castani con riflessi di miele. Torsten si alzò e si 
mosse verso di lei, che subito sparì nell’interno della 
stanza, per riapparire subito dopo nel vano della por-
ta e scendere i pochi gradini verso di lui. Teneva in 
mano un fiore.
“Ciao!” mormorò Torsten, incapace di trovare un ap-
proccio più originale.
“Buonasera!” sorrise lei, un po’ divertita, o così gli par-
ve.
“Mi chiamo Torsten” disse, poi specificò: “sono svede-
se”.
“Io sono Vanna”. Lo guardò negli occhi, e Torsten si 
sentì mancare il terreno sotto i piedi. Quelle pupille di 
un azzurro chiaro mai visto lo stavano risucchiando e 
proiettando nel cielo, lanciandolo in un volo che lo la-
sciava senza fiato, nel quale la sua volontà era annulla-
ta. In quegli occhi c’era il vento, il vento caldo e selvag-
gio che accarezzava i campi di grano.
Si riscosse. In cerca di qualcosa da dire, accennò al fio-
re che lei portava fra le mani. “È il giglio di Firenze!” 
esclamò, nel tentativo di mostrarle la sua cultura spic-
ciola.
“Iris!” corresse lei, con l’aria di precisare qualcosa di 
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molto importante. “Si chiama iris”.
“Hai ragione, iris... Lo dimentico sempre” sorrise lui, 
con aria di scusa.
“Si chiama iris” sussurrò di nuovo lei. “Ricordalo!”
“O giovani!” La voce di una donna li riscosse. “Venite a 
ballare il trescone, ‘un vi vergognate!” Torsten si voltò 
e vide che nel frattempo erano apparsi alcuni strumenti 
antichi. Un gruppo di ragazzi li stava preparando. Van-
na lo aveva già preso per mano e lo stava trascinando al 
centro della piazza, insieme alle altre coppie. “Non so 
ballare!” tentò di protestare Torsten. “Non preoccupar-
ti, segui me!” sorrise lei.
Non appena la musica iniziò, i piedi di Torsten si mos-
sero sapientemente lungo le note, lasciandolo sbalor-
dito di se stesso. Le coppie iniziarono a mimare il loro 
gioco di corteggiamento, avvicinandosi ed allontanan-
dosi con innocente malizia. Ogni volta che le sue dita 
sfioravano quelle di Vanna, un brivido percorreva il 
sangue di Torsten, e ogni volta che i loro occhi si in-
contravano, il vento invadeva nuovamente tutto il suo 
corpo, trascinandolo via con sé. Avrebbe solo voluto 
afferrarle saldamente la mano e rapirla, ma non era pa-
drone della propria volontà.
Il tempo perse il suo valore. A Torsten sembrava di ave-
re ballato per cinque minuti, ma il colore del cielo gli 
rivelò che si stava avvicinando l’alba. La gente stava 
rientrando lentamente nelle case, ed anche Vanna si 
staccò dalle sue dita e si allontanò da lui.
“Ti senti meglio adesso?” gli chiese.
“Ma... come fai a sapere?”
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“Non isolarti, Torsten” proseguì lei, ignorando la sua 
domanda. “La vita solitaria ti inaridisce: è per questo 
che perdi l’ispirazione. Apriti agli altri. Apriti all’amo-
re.”
“Ti rivedrò?” le chiese, già in ansia.
“Domani sarò di nuovo con te” rispose lei, sicura.
“Lo prometti?”
Vanna prese di nuovo il fiore, lo avvicinò alla guancia 
di lui. “Ricorda: iris”.
“Iris, lo so” rise Torsten, con leggerezza.

Erano solo le nove di mattina quando si richiuse il por-
tone alle spalle. Aveva fatto fatica a trattenersi fino a 
quell’ora neppure troppo tarda: l’eccitazione della sera 
precedente gli aveva permesso di dormire per una mi-
sera mezz’oretta. Cercò di non correre mentre si av-
vicinava alla piazzetta della sera precedente. Sperava 
che lei fosse già sveglia, altrimenti avrebbe aspettato, 
non voleva certo disturbarla... Si chiese che effetto gli 
avrebbe fatto vederla in abiti moderni, magari in jeans 
e maglietta, e il pensiero lo divertì un poco.
Davanti alla sua porta, però, rimase interdetto: la casa 
era chiusa, completamente sprangata, e aveva un 
aspetto piuttosto fatiscente. La sera prima non gli era 
sembrata così malridotta. Il campanello, che non ave-
va notato, era incrostato di ruggine. Provò a suonarlo, 
ma non ne uscì alcun suono. In quel momento, un vec-
chietto apparve dietro di lui.
“Icché la cerca, giovane?”
“La signorina Vanna, che abita qui...”
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“Vanna? ‘Un conosco nessuna Vanna, e codesta casa l’è 
vòta da quel dì!”
“Ma ieri sera qui c’è stata una festa...”
“Festa? E son sordo come una campana, ma una festa 
‘e l’avrei vista...”
Dimenticando l’educazione, Torsten si voltò di scatto 
e si allontanò. Tornò sui suoi passi, preso da un’im-
provvisa frenesia. Risalì le scale di casa, fermandosi 
solo davanti alla tela con il dipinto senza volto. Affer-
rò tavolozza e pennello con urgenza, come chi teme 
di dimenticare da un secondo all’altro. Le setole si 
impregnarono di colore e si mossero concitate, senza 
riposo, ricreando il volto di Vanna nei minimi parti-
colari. Solo davanti agli occhi Torsten ebbe un’esita-
zione: provò, riprovò, scuotendo la testa varie volte e 
prendendosela con se stesso e la sua incapacità, fino 
ad accontentarsi alla meno peggio. Non riusciva a di-
pingere il vento...
Aveva concluso il suo lavoro e stava pulendo i pennelli, 
quando sentì alcuni colpi leggeri alla porta. Dubbioso le 
si avvicinò e la aprì. Fu allora che una luce abbacinante 
invase la mansarda, e che due pupille di un azzurro 
chiaro mai visto si tuffarono nelle sue, risucchiandolo e 
proiettandolo nel cielo...
“Ciao!” sentì dire. “Scusami, non volevo disturbare, 
sono la tua nuova vicina. Sono arrivata ieri sera e mi 
chiedevo se avessi un poco di latte...”
“Vanna...” mormorò lui, senza riuscire a muoversi.
“Veramente non sono Vanna” fece lei, imbarazzata. La 
vista di Torsten si fece più chiara, riuscì a distinguere i 
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lineamenti, gli stessi di Vanna. Solo i capelli erano di-
versi: biondi come il grano, lunghi e ricci. 
“Scusami, io...” deglutì. “Io ti ho scambiata per...”
Lei sorrise e gli tese la mano. “Sono Iris”. Rivolse intor-
no uno sguardo curioso. “Posso entrare?”
Torsten sentì il cuore saltargli in gola. Nello scostarsi 
per farla passare, volse lo sguardo verso il ritratto, e gli 
sembrò che Vanna gli stesse strizzando l’occhio.
Ma forse era solo un effetto del sole. O del vento...
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GOLDEN
B O O K
HOTELS

            
www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

CiCerone
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