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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per Country House Villa Collepere di Ma-
telica, hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale
del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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Stanziale di professione, é un vagabon-
do per passione. Ama il viaggiare lento
della bicicletta che utilizza quale stru-
mento per nutrirsi di immagini, incon-
tri, esperienze, emozioni che poi cerca
di tradurre nei suoi racconti. Ha scritto
diversi libri e guide e ottenuto ricono-
scimenti in importanti concorsi letterari
nazionali e internazionali. E Cavaliere
al Merito della Repubblica Italiana.
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Nonna Adele ne sarebbe felice

E da qualche minuto che Frankie Donato sta rigiran-
do il bicchiere tra le mani. Lo ha chiesto lui di quella
forma, da osteria, in vetro pesante, come si usava una
volta tra le colline marchigiane, nelle case di campagna.
Ed é insolito per lui sia impugnare quel bicchiere che
saggiare il gusto del Verdicchio di Matelica, mai prova-
to prima. O almeno, quel vino non lo ha mai visto, mai
assaggiato, non ne ha mai odorato il profumo. Perché
in quanto a sentito dire invece... lo ha sentito eccome.
Tante e tante volte, dagli appassionati racconti di suo
nonno Donato Settimio.

Donato Settimio, da giovane, era diverso dagli altri ra-
gazzi della sua eta, ma quel che piltt contava é che lo
era anche dai suoi fratelli e sorelle. Questi infatti, tre
maschi e tre femmine prima di lui, erano il ritratto della
perfezione: Alfenore, il primogenito, seguiva le orme
paterne impegnandosi nell’amministrazione del patri-
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monio di famiglia; Vitaliano aveva studiato ad Urbino
ed era diventato un affermato notabile; Eraldo faceva il
mercante ed era dedito al commercio dei panni di lana;
Delfina aveva appreso l'arte del cucito e faceva la sar-
ta; Brunilde, ma ora si dovrebbe chiamare Suor Chiara,
aveva scelto la via del convento; mentre Odetta era an-
data in sposa a un nobile di Macerata e il matrimonio
garantiva ottime referenze anche al resto della famiglia.

Donato Settimio era 1'ultimo nato ed aveva due nomi;
il primo gli era stato dato perché la madre I'aveva con-
cepito in eta avanzata e si pensava che non potesse piit
avere figli, il secondo invece certificava I'essere il settimo
arrivato della prolifica nidiata. Ma mentre fratelli e sorel-
le avevano risposto in toto alle aspettative paterne pro-
digandosi in studi e attivita che garantivano una certa
solidita patrimoniale, lui si destreggiava tra poesie auto-
didatte e componimenti musicali prendendo lezioni da
Padre Anselmo, uno sgangherato pievano di Camerino.

Poeta e musicista. Accidenti, non era certo quello che
suo padre si aspettava da lui. “Versi e note non riem-
piono la pancia”, gli rimproverava sempre suo padre, e
nemmeno il carniere della selvaggina, che in quella te-
nuta di caccia tra le colline di Matelica era considerato
un autentico valore.

Era percio con la madre Adele che Donato Settimio si
relazionava di solito anche se con alti e bassi piuttosto
burrascosi. Lui era il pitt piccolo della cucciolata e la
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madre lo adorava, era il suo preferito, ma proprio per
questo motivo voleva che eccellesse in qualcosa e non
perdeva occasione, per cosi dire, di farglielo notare. E
questo finiva inevitabilmente per creare discussioni e
bisticci che finivano sempre con solenni arrabbiature.

Donato Settimio infatti era un libero pensatore, uno
spirito indipendente. Un po’ solitario anche, ma cio che
pitt lo caratterizzava era la sua insofferenza riguardo
alle imposizioni. Per questo usciva di casa senza chie-
dere permesso e tornava quando voleva. Non rispetta-
va gli orari, men che meno quelli del pranzo, che per
suo padre erano sacri. Neppure quando si preparava
la polenta, bella fumante, da mangiare tutti insieme
raccogliendola dalla “spiendola” (tavola rettangolare di
legno di pero) posta al centro della tavola. E quando
rientrava dalle sue evasioni tra le colline sua madre gli
rimproverava sempre: “Ma hai preso questa casa per
un albergo?”

No, per Donato Settimio quella villa era un punto di
riferimento fondamentale e un’insostituibile fonte d’i-
spirazione. Gli piaceva immensamente quell’edificio
dall’eleganza fiera, ma sobria, non ostentata. Con gli
archi al pianterreno che ne alleggerivano le linee archi-
tettoniche e il corpo centrale pil1 alto a dare solennita,
seminascosta dietro a piante secolari e con splendide
aperture panoramiche che Donato Settimio in una sua
poesia aveva definito “squarci d’universo”. E lui ama-
va girare tra le stanze di quella villa sentendosi inve-
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stito dall’austerita che traspirava da quei muri, mentre
girovagava tra i corridoi dei piani superiori, dai soffitti
alti, nella penombra, conseguenza di scuri tenuti soc-
chiusi estate e inverno, vuoi per riparare dal sole vuoi
per proteggere dal vento quando arrivava forte diret-
tamente dal mare. Quello che qui chiamano “u Serra” e
che prima o poi porta inevitabilmente la pioggia. E at-
traverso gli scuri appena accostati gli piaceva sbirciare
fuori senza per questo dover rinunciare alla rassicuran-
te intimita delle stanze e dei corridoi, solo scostando le
grandi tende alle finestre.

E qui che si rifugiava, & qui che si soffermava a medita-
re, che riordinava le idee di una giovinezza esuberante.
E qui che studiava o componeva, seduto allo scrittoio o
chino sul pianoforte di una stanza tutta sua. Con il pa-
vimento piacevolmente fresco d’estate, ma gelido d’in-
verno, perché le stanze riscaldate erano poche mentre
le camere rimanevano sempre a temperatura ambiente.
La sua stanza era all’'ultimo piano, oltre le camere, a ri-
dosso della parete che dava sul giardino. Figuriamoci,
per scaldarsi d'inverno doveva indossare una vestaglia
di panno sopra ai vestiti e infilarsi un ulteriore paio di
calzettoni di lana. Di notte a tener caldo erano solo le
coperte e lo scaldino allinterno del quale andavano
messe le braci, un vero lusso perché fino a poco tem-
po prima si usava semplicemente un mattone messo a
scaldare nel caminetto.

Forse & anche per quel motivo che Donato Settimio
trascorreva molte ore fuori casa o almeno, quella era
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una delle scuse che accampava. La verita invece & che
a spingerlo fuori era la sua inquietudine giovanile. Si
badi bene, non irresponsabile o scellerata, ma insoffe-
rente verso abitudini e doveri. Ma egli adorava la po-
sizione di quella villa lungo la candida stradina tra le
colline, con i grandi spazi tutt’attorno e con I'orizzonte
chiuso in lontananza solo dalle cime dei monti. E lui
con questo panorama negli occhi si fermava a pensare,
a riflettere, a scrivere. A creare componimenti poetici,
a generare melodie che sgorgavano spontanee come
ispirate dai luoghi. Si, perché questa terra qualcosa di
magico lo deve di certo avere se ha dato i natali a per-
sonaggi come Gioacchino Rossini, Giovanni Battista
Pergolesi, Gaspare Spontini oltre ad un certo Giacomo
Leopardi.

Tutto il fiorir di idee e di pensieri di Donato Settimio
pero si scontrava con il comune sentire degli altri ra-
gazzi e degli anziani del paese che si riunivano a chiac-
chierare sotto la loggia dei mercanti, quell’elegante
portico dai sette archi che segna il passaggio tra I'area
del mercato e piazza Grande, in pieno centro a Mateli-
ca. Proprio sotto la torre civica, tanto per intendersi. E
qui, che a Donato Settimio piaceva andare a discutere,
a confrontarsi, a dire la sua.

Ma tra la gente si andava dicendo che lui aveva la “pa-
tente da mattu” (patente da matto). Da queste parti si
dice cosi di uno che & andato in fallimento e che, se-
condo un’antica legge in vigore durante la signoria de-
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gli Ottoni, doveva fare di corsa numerosi giri intorno
alla fontana di piazza Grande. Gli davano del “mattu”
perché le sue idee risultavano in disaccordo con quelle
degli altri. Una in particolare, quella di sostenere che
le colline andavano guardate in prospettiva, proprio
come le si vedeva, una dietro all’altra. La bellezza stava
proprio nel vederle insieme come a formare una sorta
di quinta teatrale. Vallo a capire uno cosi. In paese in-
vece tutti distinguevano bene una collina da un’altra.
Ognuna con un suo paese, con un suo campanile, una
sua tradizione, un suo carattere ben definito. Tanto che
erano mal visti perfino i matrimoni con ragazzi e ragaz-
ze di altri paesi.

A Matelica poi tutti si conoscevano oltre che per il
cognome anche per il soprannome che identificava e
distingueva in maniera univoca le famiglie. Donato
Settimio sosteneva invece I'esser tutti figli della stessa
storia. E citava le dominazioni del passato affermando
che nel sangue di tutti v’erano tracce dei Goti, dei Bi-
zantini, dei Longobardi, dei Franchi. Figuriamoci. Chi
glielo andava a dire a un Censi Mangia, a un Finaguer-
ra, a un Murani Mattozzi, che era imparentato con un
barbaro? Chi glielo andava a dire a un Porcarelli, a un
Mosciatti o a un Matelicese qualsiasi che suo bis bis bis
nonno era uno che veniva dalla Pannonia? (sempre che
qualcuno al tempo avesse saputo dove si trovava).

Poi su di lui circolava anche qualche pettegolezzo. Cose
mai provate, per carita, ma in paese era d’uso dire: “Se
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le foi se movne vol di chel vent tira” (Se le foglie si muo-
vono vuol dire che il vento tira). E per questo motivo
si dava credito alle voci secondo le quali sarebbe stato
visto in compagnia della bella Imelde, una ragazza di
buona famiglia, ma gia promessa in matrimonio, diri-
gersi in vicolo Orfanelle che tutti conoscono come “Ba-
sciafemmine”, un posticino dove ci si poteva appartare
senza farsi vedere e rubarsi qualche bacio... o forse piti.
Del resto Donato Settimio era un bel ragazzo e a pitt di
qualche donzella del paese sarebbe piaciuto farsi cor-
teggiare da lui. Poi pero, quando tornava a casa, erano
dolori. Il padre era costantemente adirato con lui, tanto
che ormai non gli parlava piti. Era la madre Adele allo-
ra che doveva farsi carico di redarguirlo, rimproverar-
lo, metterlo in riga, ma la frase pitt severa e autoritaria
che riusciva a dire era: “Ma hai preso questa casa per
un albergo?”

No, per Donato Settimio quella villa era un luogo privi-
legiato, dove mangiare cose buone, anche se spesso lo
faceva fuori orario, con le pietanze fredde, mangiando
la porzione che sua madre amorevolmente gli riserva-
va coprendo il piatto con un tovagliolo. E quanto gli
piacevano quei cibi. I “vincisgrassi” erano i suoi prefe-
riti, un piatto ricco e corposo che satollava solo a guar-
darlo, ma aveva un debole anche per il “ciauscolu”, un
salume tenero tenero che si spalmava sul pane come
fosse burro. Per festeggiare le ricorrenze poi mamma
Adele preparava la “crescia fojata”, un dolce infarcito di
noci, mandorle, uva passa, fichi secchi e mele, buono
da leccarsi le dita. V’era infine un piccolo segreto che
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riguardava il Verdicchio. In famiglia bere vino era pri-
vilegio esclusivo degli uomini, non certo dei ragazzi e
allora lui, insofferente alle regole, lo andava a spillare
direttamente dalla botte in cantina tenendo il bicchiere
nascosto sotto al cappello.

Poi, una bella mattina, decise di emigrare. Di andare
a vivere il sogno dell’America, il paese della liberta, il
nuovo mondo. Li trovo la sua strada suonando in una
filarmonica. Un successo modesto, per pochi intendito-
ri si direbbe, ma sufficiente a fargli condurre una vita
dignitosa, coronata da un matrimonio, dalla nascita di
un figlio e dell’adorato nipotino Frankie Donato.

E proprio lui ora, ormai adulto, che stuzzicato dai rac-
conti del nonno, ha chiesto un bicchiere da osteria, di
quelli senza stelo e con le sfaccettature sui lati, come
ormai non si trovano quasi pitt. Se lo rigira in mano
dopo esserselo fatto riempire con del Verdicchio di Ma-
telica, un vino apprezzato fin dai secoli pitt antichi. Si
racconta che uno dei primi estimatori fu il re dei Visigo-
ti, Alarico, che prima della battaglia del Sacco di Roma
fece arrivare ai suoi guerrieri quaranta muli carichi di
barili di vino per renderli pii1 coraggiosi. Lo stesso vino
che Frankie Donato sta gustando ora. Dal colore bril-
lante, dal profumo delicato di fragranze fruttate e con
un sapore morbido, asciutto, leggermente amarognolo.
Lo sta sorseggiando, ma sarebbe pit1 appropriato dire
che se lo sta godendo, tra gli archi di Villa Collepere,
poco fuori Matelica, seduto ad un tavolino che da sul
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giardino, con le pietre dei muri che restituiscono un
po’ del calore catturato alla giornata assolata appena
trascorsa. In una sera d’estate, rinfrescata dalla brezza
che arriva leggera dal mare, sotto il cielo stellato. Fino
a tarda ora, senza timore di subire i rimproveri di non-
na Adele, perché in cuor suo anche lei sarebbe felice di
sapere che quella villa ora ¢ diventata un albergo. Il piu
bello di Matelica, il piti incantevole di tutte le colline
intorno, il pit1 affascinante del mondo.

Parola di Frankie Donato.
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