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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Albergo del Sole al Pantheon di 
Roma, hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondia-
le del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del 
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Meloncocco

di Francesca Primavera

– Lino mi passi i biscotti? – mio fratello mi sta tirando 
la manica del maglione, ma io sono troppo assorto dal-
la tv e dal nuovo video dei Lost, per potergli prestare 
attenzione. 
– Linooo! – insiste. 
Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio 
scivolare dall’altra parte del tavolo. Mi piaccio quan-
do sono così, duro e distante. I componenti del gruppo 
si stanno dannando dietro ad un vorticoso giro di chi-
tarre, il telefono di casa squilla, ma nessuno risponde, 
mio fratello fa un rumore infernale masticando questi 
stramaledettissimi Pan di Stelle e il rumore della piog-
gia che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata 
primaverile cominciata già nel peggiore dei modi. Con-
tinuo a concentrarmi sui colori psichedelici provenienti 
dal fantastico schermo a cristalli liquidi, che il mio fan-
tastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la fa-
miglia per Natale, ma il pensiero assillante del compito 

5



di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la me-
glio. Mi giro avidamente verso la confezione di biscotti 
che il mio fratellino sta mangiando con una cupidigia 
inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmen-
te i tre ultimi biscotti dentro la mia tazza. Mio fratello 
sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a 
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da 
parte mia nel vederlo così, entra mia madre, strillando 
come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbat-
tendo un dépliant di un albergo sulla tavola, annuncia: 
– Andremo a Roma per il week end del primo maggio! 
A questa sua affermazione, venuta direttamente dal 
cuore, segue un silenzio impassibile mio e di mio fra-
tello. La guardiamo increduli, e lei, come a voler suffra-
gare la sua affermazione, con un gesto deciso afferra il 
telecomando e spegne la tv. È solo a quel punto che io 
e mio fratello diamo segnali di dissenso, ma semplice-
mente perché ha interrotto la nostra visione. Porgen-
domi il dépliant sotto il naso continua: – Lino, che ne 
pensi ? Non trovi sia una bellissima idea? Noi quattro 
insieme per tutto il week end a Roma. 
Il suo senso dell’umorismo mi è sconosciuto. Mio fra-
tello comincia a strillare: – Fighissimo Roma, il Colos-
seo, Totti! 
La libera associazione dei suoi pensieri mi sta quasi per 
far tornare il buon umore. Proprio al momento giusto 
entra mio padre, con la stessa velocità di un carro di 
buoi, e con la sua perenne sigaretta tra le dita. 
– Ma cos’è tutto questo strillare, stavo leggendo il gior-
nale, ma è impossibile.

FRANCESCA PRIMAVERA
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Segue una nuvola di fumo che mi passa tra i capelli 
e si mescola all’odore di caffè mattutino. Mia madre, 
vittima del suo stesso entusiasmo, mi toglie il dépliant 
dalle mani e lo passa a mio padre. 
– Guarda – continua – per il week end del primo mag-
gio andremo a Roma, ho già trovato un albergo. 
Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge: – 
“Uno splendido albergo illuminato dalla luce del sole 
e del Pantheon...”
Mia madre incalza: – Esatto, non ti sembra un connu-
bio di parole perfetto? Riposo, caldo e bellezza, non po-
tremmo trovare nulla di meglio. 
Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere dav-
vero persuasiva. Mio padre liquida il tutto con un: – 
Ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola. 
Io e mio fratello ci alziamo con la stessa rapidità ere-
ditata da lui. Non ho mai saputo quali mezzi, leciti o 
illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto 
mio padre, e quel fantastico venerdì mattina del primo 
maggio, ci siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra 
auto direzione Roma. Per tutto il viaggio non mi sono 
mai tolto le cuffie dell’iPod dalle orecchie, fatta eccezio-
ne per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un 
cafone, ma l’idea di dover stare così a stretto contatto 
con i miei e non avere una via di fuga, non mi dava 
altra scelta. Dopo poche ore facciamo il nostro scintil-
lante ingresso al già noto albergo, che si presenta anche 
meglio delle fotografie del dépliant. Raggiungiamo la 
già nostra Family Suite, è incantevole, il sole illumina 
tutte le pareti e mi sembra di buon auspicio. Mia madre 
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è euforica, mio padre annuisce contento. Mio fratello si 
butta a peso morto sul letto cominciando a saltare sul 
materasso per provarne la comodità. Io mi faccio una 
doccia al volo e scendo a perlustrare l’albergo. Mia ma-
dre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall, 
sulle poltrone di pelle, e cerco di assumere un’aria ele-
gante. D’improvviso una visione, la più bella ragazza 
che io abbia mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha 
dei capelli corvini talmente scuri da far apparire ancora 
più bianca la sua pelle. I suoi occhi mi gelano il sangue 
e per un istante ho quasi la sensazione di non vederci 
più, tanto la sua presenza mi ha abbagliato. È alta meno 
di me, magra, scattante, e sembra essere molto di corsa. 
La seguo con lo sguardo andare verso il bar dell’hotel, 
ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla. 
Qualcuno mi colpisce sulla testa: – Lino, andiamo? – è 
quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realtà. 
Seguendo i miei genitori ci avviamo verso il Pantheon, 
immenso, magnifico, oltretutto la giornata è mite e si 
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per il cen-
tro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma non riesco a 
togliermi il viso della ragazza dell’albergo. Lavora lì, 
aveva la divisa dell’hotel, in questo momento amo mia 
madre e le sue idee geniali. Pranziamo in un’osteria di 
Trastevere e continuiamo il nostro giro a piedi, i miei 
genitori non sembrano mai esausti, mio fratello inve-
ce mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare 
e cenare in albergo, io ne sono entusiasta, potrebbe es-
sere l’occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo 
e in largo, ma niente, eclissata; passo al bar, nella sala 
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colazioni, in giardino, ma di lei neanche l’ombra. Una 
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla 
morbidezza dei cuscini. Il mattino seguente alle nove 
sono già sotto la doccia, speranzoso di un prossimo in-
contro. I miei sono lentissimi stamattina, o forse sono 
io ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare cola-
zione. Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e 
comincio a riempirmi il piatto di tutto quello che trovo. 
Afferro avidamente un cornetto al cioccolato, quando 
una voce dolce ma decisa mi chiede cosa gradisco da 
bere. Mi volto e ritrovo la visione di ieri che mi sorri-
de a meno di cinque centimetri. Sarebbe tutto perfetto 
se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia 
sporca di cioccolato. Lei mi continua a fissare e mi fa la 
stessa identica domanda, ma stavolta in inglese. Figu-
raccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma 
anche dell’idiota. A quel punto non mi resta che dire 
un: – One coffee, thanks. 
Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco 
arriva tutto il resto della mia famiglia. Mio fratello vola 
al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da 
sfamare tutto l’albergo; mio padre, invece, con un gesto 
chiama la mia visione, che venendo mi porta anche il 
caffè. 
– Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? – chiede in-
nocentemente mio padre.
Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, lei mi guarda e 
sorride complice. Finita la colazione andiamo di nuovo 
in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colos-
seo, e a Piazza Navona penso a cosa posso inventarmi 
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per non tornare più in hotel, deve esserci un modo per 
far sparire dalla mente di quella ragazza il nostro in-
contro mattutino. Alle 20 mio fratello dice che ha vo-
glia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita 
con funghi in Via del Governo Vecchio. I miei genitori 
sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare, 
torniamo in albergo verso le 23. Loro, con figlioletto al 
seguito, salgono in camera, io mi fermo al computer 
della reception per controllare internet. Una voce mi 
sussurra da dietro: – Did you enjoy today?
Mi volto e la vedo lì, di nuovo a meno di cinque centi-
metri da me. Questa storia che ogni volta che la incon-
tro io sono seduto e lei in piedi, mi sta rendendo nervo-
so. D’impulso e senza una ragione spengo il computer, 
lei mi esorta: – No scusami, non volevo disturbarti. 
Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissi-
mi. Mi alzo e mi accorgo che effettivamente è quasi alta 
quanto me. 
– Ma no – balbetto – avevo finito.
A quel punto lei mi scruta da capo a piedi.
– Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi 
straniero?
Io guardo in basso. 
– Senti – mi chiede – ma quanto ti fermi ancora? 
Alzo curioso lo sguardo: – Domani vado via – affermo. 
Lei storce lievemente la bocca.
– Ascolta, io stacco adesso, se ti va ti porto a vedere 
Roma di notte. 
Sto per gridare al miracolo: sono qui, a Roma, davanti 
alla donna più bella che abbia mai visto e che mi ha ap-
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pena invitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire, 
non so che fare, non so cosa pensare, ma d’impulso mi 
esce un: – Sì – solo, spaurito, emozionato, elettrico; e 
per essere sicuro che mi abbia sentito lo ripeto: – Sì. 
Usciamo dall’hotel, lei indossa una magliettina nera e 
dei pantaloni bianchi panna, ai piedi ha delle infradito 
nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po’ mi 
scambia per maniaco. 
– Metti questo – mi dice, porgendomi il casco. Dopo 
poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse strade percorse in 
questi due giorni, ma i colori e gli odori sono comple-
tamente diversi. I suoi capelli sanno di sapone, mi fini-
scono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non 
essere mai stato più felice. Sul lungotevere ci fermiamo 
ad un chioschetto. 
– Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un 
frutto che ti piace. 
Io cerco di associare la parola frutto a qualcosa di fa-
miliare. 
– Melone e cocco – mento, non sono i miei preferiti, ma 
sono i primi che mi sono venuti alla mente.
– Perfetto – dice lei. – Due grattachecche al meloncocco 
grazie! – rivolgendosi al ragazzo del chiosco.
Io credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole, 
quattro se non consideriamo i due “sì” iniziali, altri-
menti sarebbero sei. E mentre lei aspetta le sue grat-
tachecche, osservo il suo modo di gesticolare, ha delle 
dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso. 
– Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, il 
mio preferito. 
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Risaliamo in motorino e andiamo ai Fori. Arriviamo 
su un muretto, ci sediamo sopra e mi rendo conto del 
panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una 
magnificenza di colori, luci e silenzio. Ho davanti agli 
occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. È 
bellissimo, quasi commovente. 
– Non è meraviglioso? – fa lei e mi sembra quasi che 
abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse sono io ad 
aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata più in-
cantevole di tutti i miei 16 anni. E mi sembra di aver 
vissuto fino ad ora solo in aspettativa di quello che sto 
provando adesso. La guardo. 
– Tu non sei di tante parole, eh? – mi dice sorridente. 
Faccio di no con la testa. 
– Meglio così – continua lei – a volte le parole rovinano 
tutto. 
Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde sme-
raldo mi provocano dei brividi per tutto il corpo. 
– Io vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e 
pensare un po’. 
Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo 
ci fosse una stella cadente, se solo avessi un po’ di co-
raggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un soffio 
di vento le scosta i capelli. 
– A te che piacerebbe fare? – mi chiede a bruciapelo – 
nella vita intendo. 
Ingoio l’ultimo pezzo di melone e dichiaro: – Mi piace-
rebbe fare lo scrittore e girare per il mondo. 
– Wow, dev’essere bello saper scrivere, io per il lavoro 
che faccio vedo tante persone, sapessi che storie, alcuni 

12

FRANCESCA PRIMAVERA



mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non 
porto mica tutti a fare un giro di notte! 
Sistema il suo bicchiere dentro il mio bicchiere vuoto. 
– Lavoro in hotel solo d’estate, quest’anno prendo la 
maturità. Il mio sogno sarebbe aprire una vineria tutta 
mia. Se ci riesco ti invito all’inaugurazione. 
Una fossetta le si forma al lato destro della bocca. Re-
spira profondamente, alza le braccia al cielo e grida: – 
Che meraviglia, che pace!
Poi, alzandosi si scatto: – Andiamo, che dici? Domani è 
il mio giorno libero, ma devo aiutare i miei in negozio. 
Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo 
scendere una strada acciottolata, io le cammino al fian-
co, so che se non lo faccio ora lo rimpiangerò per tutta 
la vita, so che se non prendo coraggio mi odierò per il 
resto dei miei giorni. Raccolgo tutti i pensieri, spengo 
il cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi 
volto e la bacio. Lei lascia fare, sento il calore di tutto il 
mio corpo fondersi con il suo. Un rumore sordo mi di-
strae, sono i bicchieri di plastica vuoti delle nostre grat-
tachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano, 
lei li ha lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta 
accarezzando i capelli. Un bacio che dura minuti, forse 
ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla 
sua bocca e lei dice solo un: – Wow! 
Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiun-
gere altro. Eccoci all’entrata dell’hotel, ora non so dav-
vero cosa dire. Lo fa lei: – Grazie della serata. Buon ri-
entro, ovunque tu debba rientrare. 
Io la guardo, ho usato tutto il mio coraggio per baciarla, 
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ora sono sfinito. La vedo andare via, perdersi nelle vie 
antiche di una Roma che stanotte ha dato il meglio di 
sé. Guardo l’orologio nella hall, sono le 3. I miei dormo-
no e mio fratello russa, lo copro con il lenzuolo e mi ad-
dormento. L’indomani mattina nessuno sembra essersi 
accorto della mia uscita notturna, io sono un po’ asson-
nato e un po’ intontito. Mia madre ci dice di preparare 
le valige che alle 12 si parte, mio fratello risponde con 
un lamento. A me sembra di essere da un’altra parte, 
non riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto 
i vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una tasca del pan-
taloni e sento mio fratello dire: – Che schifo.
Alle 12 in punto siamo tutti di sotto, pronti alla parten-
za. Mia madre ha una faccia sconsolata: – Ne rifaremo 
presto un altro di viaggio come questo.
Io penso invece che un viaggio così non si ripeterà mai 
più.
Mio padre torna verso di noi: – Ok, ho pagato tutto, 
possiamo andare. 
Prendiamo le nostre valigie e ci dirigiamo verso l’usci-
ta. Mio padre mi si avvicina: – Lino, alla reception mi 
hanno dato una busta per te. 
Nella sua mano il dettaglio della busta rossa mi sem-
bra irreale. La prendo, mio fratello mi salticchia intorno 
gridando: – Cos’è ? Cos’è? Fammi vedere! 
Io mi scosto e mi siedo per l’ultima volta sulla poltrona 
di pelle gridando: – Avviatevi, arrivo. 
Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, po-
trebbe essere quello che penso, ma anche no. Dentro la 
busta c’è una cannuccia verde e un fogliettino.
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“Ciao scrittore, ti lascio il mio indirizzo, magari quando scri-
vi il tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al 
sapore di meloncocco. Sara”.
La testa gira, sento all’improvviso una musica d’orga-
no, prendo la cannuccia nelle mani e realizzo di non 
averle neanche chiesto come si chiamava.

’‘
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Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

CiCerone
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