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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Chaberton di Cesana Torinese, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nasce e vive a Ravenna. Comincia a scrive-
re racconti e poesie a dodici anni. Si laurea 
in Arte al D.A.M.S. di Bologna. Ha vinto 
numerosi concorsi letterari, nel 2003 anche 
quello della Scuola Holden di Torino che le 
regala  il corso di scrittura creativa “Rac-
conto e Romanzo”. Ha tredici libri pubbli-
cati all’attivo e fa parte del comitato di reda-
zione della rivista bimestrale “It’s different 
Magazine” per cui scrive articoli culturali. 
Ha vissuto a Trieste, in Danimarca, in Tu-
nisia, in Brasile e in Thailandia.

Ornella Fiorentini

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Martino e il pettirosso

Il pettirosso sentì che era stanco di vivere sul ramo di 
quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare, 
come se temessero di cadere anche in piena estate. A 
sud, molto più a sud del monte Chaberton, dove il suo 
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che 
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro. 
Il pettirosso divenne pensieroso. Sospirò ricordando il 
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso, 
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta. 
Avvertì una fitta dolorosa al petto, come se una spina 
di rosa vi si fosse conficcata. Capì che, nel suo cuore, 
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato 
da rivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte, 
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo 
è mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin 
dalla nascita però, il pettirosso aveva dimostrato un 
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo 
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che 
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue 
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni, 
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente 
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo 
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La 
madre tremava di paura perché lassù regnava il vento, 
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi 
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che 
perdesse l’orientamento e cadesse sulla nuda roccia. Il 
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva 
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto più alto: il forte da cui insieme aveva-
no l’abitudine di ammirare la vallata. 
“Oggi è un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.
Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto 
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo 
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure l’aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che 
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si 
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura 
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che 
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma 
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato 
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel 
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano 
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte 
Chaberton? 
Il pettirosso aveva teso l’orecchio. Tra i rami del larice 
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava 
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era 
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare. 
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello 
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento. 
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando 
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe 
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo 
confondersi con il mare. 
Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati 
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro 
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la 
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato 
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva. 
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza 
dubbio più saporiti dei lombrichi di bosco. 

MARTINO E IL PETTIROSSO
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte 
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti. 
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della 
notte l’ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato 
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del 
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune 
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini. 
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami. 
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non 
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da 
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e 
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire ciò che si nascondeva o ribolliva nel loro 
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in 
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non 
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze, 
e vivere altrove. Era iniziato l’autunno. Dai paesi vicini 
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton l’odore 
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto 
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe 
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava 
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i 
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la 
notte, aveva reclinato il capo sotto l’ala per riposare, in 
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi 
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro è intraprendente” 
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne 
arancioni del petto.
C’era un cucciolo d’uomo sotto il larice. Poteva avere 
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato 
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui 
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano, 
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su 
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il 
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando 
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un 
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.
 “Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da 
lontano due voci all’unisono, una bassa e l’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano 
dove si fosse cacciato il figlio. 
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che 
doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio 
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli, 
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. Il 
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di 
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era 
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il 
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare 
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni, 
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata 
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse 
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato 
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che 
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l’idioma delle creature del monte Chaberton, non 
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se l’uccellino era volato sulla 
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce 
gentile:
“Vuoi diventare mio amico?”
“Sì! Devi però cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.
“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato 
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la 
scuola sarà finita” aveva continuato Martino.
Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente 
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi 
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo, 
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato 
più forte:
“Martino!”
“Devo proprio andarmene, ma ritornerò nel bosco. Ci 
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione 
contrita.
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della 
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.
“No. Devo migrare a sud, molto più a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che l’amico questa volta lo capisse.
Non era stato così, purtroppo, perché Martino aveva 
aggiunto:
“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi 
era corso verso il sentiero.
“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere 
nell’idioma degli uomini.
Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli 
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti? 
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni 
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi 
anche lui all’ orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante 
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo 
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso 
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme 
distesa d’acqua chiara.
“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze 
per giungere infine nella città torrida e affollata in cui 
le navi entravano e uscivano dal porto. 
Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di 
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quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovuto 
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si 
era ben presto accorto che l’aria non era limpida come 
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le 
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano 
a gran velocità. Deluso, aveva constatato che in città 
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le 
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti 
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del 
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso 
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua 
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce, 
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano 
sul fondo.
Il pettirosso si soffermò a pensare che forse, sul larice, il 
nido tondo dei genitori non c’era più. Si pentì di averli 
lasciati così presto, ma era fiero dell’impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse 
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo 
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al 
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai, 
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche 
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era 
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che 
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti 
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da 
esprimere che sarebbe divenuto realtà, se ci avessero 
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte 
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e 
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di 
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non 
doveva essere molto diverso da quello degli uomini 
perché ribolliva d’insoddisfazione. 
Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata 
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di 
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La città sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata 
dal vento. Il pettirosso cercò dei fili di paglia per farsi 
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato 
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate 
oltre il cancello del giardino pubblico. La città si svuotò 
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava 
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capì che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la 
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spiccò 
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla 
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso volò su una roccia nera 
che s’immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva l’unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo chetò. Guardò il cielo a 
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la 
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere 
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le 
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava 
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il 
cielo a oriente. Si levò il vento a solleticare le ali del 
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia 
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se 
la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto, ama-
reggiato com’era. 
Ad un tratto si accorse di non essere più solo. Sulla 
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un 
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca 
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie 
nude l’orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe 
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma 
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia 
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla 
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradì il cigolio 
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro 
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare 
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata 
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano, 
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la 
bicicletta per proseguire il cammino. Passò oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una 
ruota s’impigliò in un cespuglio secco poco distante. Il 
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vecchio tentò di liberarla, ma non ci riuscì. Lasciò cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita, 
si voltò indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridìo, simile a un lamento, la bicicletta 
si accartocciò su se stessa. Il vecchio si voltò di scatto, 
guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’uomo è in fuga” intuì il pettirosso.
Volò dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischiò in segno di 
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.
“Hanno l’aria di partire per un lungo viaggio” desunse 
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare 
le grosse casse di legno sul ponte.
Il vecchio sobbalzò, quando distinse il nome della nave 
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicinò alla riva. 
Portò le mani ai lati della bocca e gridò forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti 
sarò d’impiccio. Suonerò il violino per rallegrare l’equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di 
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che iniziò a 
suonare. Volteggiò sulla spiaggia in una danza lenta 
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa 
e blu fischiò in segno di saluto un’ultima volta prima 
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il 
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappò gli oc-
chiali scuri e scoppiò a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto 
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservò 
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini 
per far passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido 
ideale per l’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove 
l’aria era gradevole, e non più in città. Sulle sue falde 
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad 
ammirare i gabbiani e le onde. 
Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano 
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento più 
forte strappò il cappello dalla testa del vecchio. Con 
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla 
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che 
volò sul tetto giallo di un capanno di legno e poi s’impi-
gliò negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L’uomo cominciò a spogliarsi in fretta. Con stizza buttò 
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni 
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro 
sgualcito addosso. Arrancando, entrò in acqua.
“Aspettami, figlio mio!” gridò ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi 
minuscola, un punto all’orizzonte.
Si tuffò in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche. 
Dopo qualche metro il vecchio si fermò. Cominciò a 
tossire. Il suo corpo si agitò. Levò le mani al cielo prima 
di sparire sott’acqua.
“Il mare deve essere troppo salato” cinguettò dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata 
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini? 
Il pettirosso si levò rapido in volo. Arrivò sul punto 
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere 
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche 
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.
Mogio, il pettirosso tornò lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volò sulla duna. Si posò nel morbido cappello 
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori. 
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con 
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la 
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si è accorta subito che Pietro era 
scappato dall’ospedale?”
L’infermiera chinò il capo mortificata, ma rispose con 
uno strillo:
“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si 
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio l’avrebbe portato 
con sé sulla nave.”
L’altro poliziotto trovò la bicicletta abbandonata. Gridò:
“Pietro è scappato dall’ospedale con questo rottame. 
Non può essere andato molto lontano. Cerchiamolo da 
quella parte!”
Additò al collega e all’infermiera, che lo seguirono, la 
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche 
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiegò le ali. Si sentì stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori 
avevano dovuto sentirsi così deboli. Aveva bisogno di 
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare 
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel 
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo 
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero 
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente 
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con 
loro sul monte Chaberton. Sistemò le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un 
uomo buono. Il pettirosso si addormentò.
Si risvegliò quando le gocce di pioggia picchiettarono 
insistenti sui bordi. Volò sulla spiaggia deserta. Vide 
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e 
non di piedi nudi. 
“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare” 
pensò il pettirosso che trovò un brandello del pigiama 
azzurro sotto un pezzo di legno marcio. 
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non 
sventolava più sul ponte. I marinai, che camminavano 
a capo chino, l’avevano ammainata. 
“Giovanni è il capitano della nave. Forse si è pentito di 
non aver preso con sé suo padre” cinguettò il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadrò con 
commiserazione.
La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso sentì che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettò un’alga, l’unico cibo 
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il 
viaggio. Volò sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L’avrebbe portato con sé sul monte 
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, notò che le ali erano aumentate di estensione. 
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La 
punta entrò in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spiccò il volo verso nord, incurante 
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il 
cappello di Pietro. 
Il viaggio durò giorni e giorni. Anche se aveva sete, il 
pettirosso non aprì mai il becco temendo di perderlo. 
Volò sicuro su pianure, città, e fiumi. Quando scorse le 
prime montagne tirò un respiro di sollievo. L’aria si era 
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che 
si erano ispessite. 
“Il monte Chaberton! Quello laggiù è il forte dove ho 
imparato a volare!” gioì il pettirosso mentre il cappello 
di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.
“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lerò fin sul tetto del forte!” pensò speranzoso. 
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a 
manca. Quando si posò, con rammarico constatò di 
essere il solo pettirosso lassù. Si sentì fragile. In quell’i-
stante gli spuntò una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calò piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello 
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso l’aveva portato dal sud? Ben 
presto individuò il larice maestoso della sua infanzia 
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cercò il nido tondo 
dei genitori, ma non lo trovò. Al suo posto ce n’era uno 
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria 
interrogativa. Il pettirosso posò il cappello di Pietro sul 
ramo carico di neve e sospirò.
“Non c’è posto per un altro nido su questo ramo” disse 
con fermezza la cincia grigia.
“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto 
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.
“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuò: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”. 
“Sei uno strano pettirosso. È bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffò nel nido oblungo. Vi sparì.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Pensò che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato 
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle? 
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe 
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era 
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche 
ramo. Nel tronco del larice ritrovò la vecchia spacca-
tura. Cautamente riuscì a introdurvisi, ma era stretta. 
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il 
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su 
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Sentì la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva 
dimenticato oppure era già diventato un adolescente 
a cui non interessava più giocare né con le pietruzze 
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremò di fred-
do. Sistemò il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolò 
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per 
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non 
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente 
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato 
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso 
su un fianco, cinguettò un flebile richiamo di aiuto, a 
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse 
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udì 
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo. 
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi 
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero 
come la pece? Il cuore del pettirosso iniziò a battere for-
te. Tentò di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riuscì. Levò 
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una 
stella si staccò dal cielo. Lentamente scese sulla terra 
lasciando una scia d’oro dietro di sé.
“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa 
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La 
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stella cadente illuminò il cappello di Pietro prima di 
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale 
così soave che il pettirosso si emozionò. In vita sua, mai 
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo. 
“Che il mio desiderio si avveri?” trillò appena.
I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina 
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso 
le becchettò. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di 
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve 
avidamente. Rinfrancato, si alzò sulle zampe. Emise un 
trillo vispo. Volò sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamò dalla sorpresa.
“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre” 
disse il bambino sorridendo.
Il pettirosso gli volò attorno contento. Andò a posarsi 
sull’indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio 
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi 
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito 
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso 
si accorse che era scalzo.
“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?” 
s’incuriosì.
“Non mi servono più” rispose Martino che parlava an-
che l’idioma del bosco.
Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.
“Voli anche tu?”
“Quando devo aiutare chi è in difficoltà”.
“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”

ORNELLA FIORENTINI

24



“Sì. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per 
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia è nata 
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido 
di mattoni. Ospitano chi è in cerca di aria pulita e di 
tranquillità”.
“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato 
io?” chiese il pettirosso.
Martino gli accarezzò le piume del dorso.
“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto 
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese 
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola 
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e 
neppure matite”.
Il pettirosso si grattò il capo con la punta di un’ala. 
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.
“Ci sono le maestre?”
“Neanche quelle. C’è solo un professore di armonia. 
Sembra un nonno premuroso”.
“Non insegna musica?”
“No. È una materia che viene dopo. Prima impariamo 
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra l’un contro l’altro. Non hanno 
ancora capito che l’amore deve regnare sulla Terra”.
“È questo il desiderio del professore di armonia?”
“Sì. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.
“Come si chiama?”
“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.

MARTINO E IL PETTIROSSO

25



Il pettirosso sobbalzò sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.
“È vero!” trillò mostrando il nido con l’ala.
“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che salì sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma l’aurora e poi l’alba bussarono alla 
porta del cielo che si colorò prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che 
era l’ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe 
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che 
ricopriva il muschio. 
 “Andiamo sul sentiero” disse Martino.
“Perché?” trillò il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.
“Un uomo molto triste verrà verso di noi. Per lui io 
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.
Posò l’uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le 
mani dorate e iniziò a camminare, anzi quasi a volare. 
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino posò il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e andò 
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volò 
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli 
scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di 
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che 
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava 
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come 
chi è abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini. 
Il pettirosso notò che, cucita sulla manica del giubbotto 
blu, l’uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.
“È uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” pensò il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillò festosamente. 
Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degnò di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con 
espressione addolorata, se lo rigirò tra le mani. Era sciu-
pato. Capì che era diventato il nido dell’uccellino che 
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse, 
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
morò tra sé. 
Dalla spalla tolse la custodia nera, che posò sulle ginoc-
chia. L’aprì ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese l’archetto e il pettirosso vi 
zampettò sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardò, e rise. Dopo tanto tempo, 
rise di cuore.
“Non ricordo quando mi sono esercitato per l’ultima 
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica. 
Il pettirosso gli volò sulla spalla per incoraggiarlo. E poi 
sul berretto da capitano. Cinguettò l’armonia dell’uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del 
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cielo, l’amore dei genitori per un figlio, i colori vividi 
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata, 
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s’incupì. Una smorfia amara gli storse la bocca. 
Ricordò di non aver pianto quando i due poliziotti gli 
avevano dato il violino di Pietro. L’infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di 
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via. 
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre 
l’infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare 
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva più essere il 
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre, 
per avergli incautamente promesso che l’avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, città, e lasciarsi 
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva 
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non 
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte 
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo, 
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la 
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima. 
Giovanni si era chiesto: “Troverò la pace che cerco?” 
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare. 
Iniziò a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il 
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volò e volò con grazia 
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio, 
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzò. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell’uccellino, girò in 
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva 
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre; 
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in 
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva 
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe 
mai abbandonato il violino di Pietro. L’avrebbe portato 
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l’ultima 
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre 
viole sbocciarono tra le dita di Martino.
Il pettirosso volò sulla spalla di Giovanni.
“Ormai è primavera” trillò.
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