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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per I'Hotel Chaberton di Cesana Torinese,
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Ornella Fiorentini

Nasce e vive a Ravenna. Comincia a scrive-
re racconti e poesie a dodici anni. Si laurea
in Arte al D.A.M.S. di Bologna. Ha vinto
numerosi concorsi letterari, nel 2003 anche
quello della Scuola Holden di Torino che le
regala il corso di scrittura creativa “Rac-
conto e Romanzo”. Ha tredici libri pubbli-
cati all’attivo e fa parte del comitato di reda-
zione della rivista bimestrale “It’s different
Magazine” per cui scrive articoli culturali.
Ha vissuto a Trieste, in Danimarca, in Tu-
nisia, in Brasile e in Thailandia.
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Martino e il pettirosso

II pettirosso senti che era stanco di vivere sul ramo di
quel pioppo un po” storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare,
come se temessero di cadere anche in piena estate. A
sud, molto pitt a sud del monte Chaberton, dove il suo
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro.
11 pettirosso divenne pensieroso. Sospiro ricordando il
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso,
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta.
Avverti una fitta dolorosa al petto, come se una spina
di rosa vi si fosse conficcata. Capi che, nel suo cuore,
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato
darivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte,
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo
& mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin
dalla nascita pero, il pettirosso aveva dimostrato un
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni,
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La
madre tremava di paura perché lasst regnava il vento,
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che
perdesse I'orientamento e cadesse sulla nuda roccia. 11
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto pitt alto: il forte da cui insieme aveva-
no l'abitudine di ammirare la vallata.

“Oggi € un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.

Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure 'aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte
Chaberton?

11 pettirosso aveva teso 1'orecchio. Tra i rami del larice
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare.
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento.
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo
confondersi con il mare.

Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati
tra gli aghi del larice. 5i mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva.
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza
dubbio pitt saporiti dei lombrichi di bosco.
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti.
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della
notte l'ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini.
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami.
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire cid che si nascondeva o ribolliva nel loro
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze,
e vivere altrove. Era iniziato I'autunno. Dai paesi vicini
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton 1'odore
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la
notte, aveva reclinato il capo sotto I'ala per riposare, in
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro e intraprendente”
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne
arancioni del petto.

C’era un cucciolo d'uomo sotto il larice. Poteva avere
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano,
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.

“Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da
lontano due voci all’'unisono, una bassa e ’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano
dove si fosse cacciato il figlio.

“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che
doveva appartenere a una bambina.

Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli,
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. I
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni,
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l'idioma delle creature del monte Chaberton, non
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se 1'uccellino era volato sulla
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce
gentile:

“Vuoi diventare mio amico?”

“Si! Devi pero cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.

“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la
scuola sara finita” aveva continuato Martino.

Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo,
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato
piu forte:

“Martino!”

“Devo proprio andarmene, ma ritornero nel bosco. Ci
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione
contrita.

12
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.

“No. Devo migrare a sud, molto piit a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che I"amico questa volta lo capisse.

Non era stato cosi, purtroppo, perché Martino aveva
aggiunto:

“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi
era corso verso il sentiero.

“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere
nell'idioma degli uomini.

Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti?
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi
anche lui all” orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme
distesa d’acqua chiara.

“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze
per giungere infine nella citta torrida e affollata in cui
le navi entravano e uscivano dal porto.

II pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di
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quel pioppo un po” storto. Per sfamarsi, si era dovuto
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si
era ben presto accorto che l'aria non era limpida come
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano
a gran velocita. Deluso, aveva constatato che in citta
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce,
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano
sul fondo.

11 pettirosso si soffermo a pensare che forse, sul larice, il
nido tondo dei genitori non c’era piti. Si penti di averli
lasciati cosi presto, ma era fiero dell'impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai,
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da
esprimere che sarebbe divenuto realta, se ci avessero
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non
doveva essere molto diverso da quello degli uomini
perché ribolliva d'insoddisfazione.

Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La citta sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata
dal vento. Il pettirosso cerco dei fili di paglia per farsi
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate
oltre il cancello del giardino pubblico. La citta si svuoto
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capi che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spicco
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso volo su una roccia nera
che s'immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva I'unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo cheto. Guardo il cielo a
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il
cielo a oriente. Si levo il vento a solleticare le ali del
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se
la sentiva di tornare su quel pioppo un po” storto, ama-
reggiato com’era.

Ad un tratto si accorse di non essere pitt solo. Sulla
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie
nude I'orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’” curve, ma
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradi il cigolio
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano,
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la
bicicletta per proseguire il cammino. Passo oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una
ruota s'impiglio in un cespuglio secco poco distante. 11
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vecchio tento di liberarla, ma non ci riusci. Lascid cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita,
si voltd indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridio, simile a un lamento, la bicicletta
si accartoccio su se stessa. Il vecchio si voltd di scatto,
guardandosi ancora alle spalle.

“Quell’'uomo ¢ in fuga” intui il pettirosso.

Volo dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischio in segno di
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.

“Hanno I'aria di partire per un lungo viaggio” desunse
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare
le grosse casse di legno sul ponte.

11 vecchio sobbalzo, quando distinse il nome della nave
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicino alla riva.
Porto le mani ai lati della bocca e grido forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti
sard d'impiccio. Suonero il violino per rallegrare I'equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”

Dalla custodia nera estrasse il violino, che inizid a
suonare. Volteggio sulla spiaggia in una danza lenta
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa
e blu fischid in segno di saluto un’ultima volta prima
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappo gli oc-
chiali scuri e scoppid a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservo
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini
per far passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido
ideale per l'estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove
l'aria era gradevole, e non pill in citta. Sulle sue falde
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad
ammirare i gabbiani e le onde.

Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento pit
forte strappo il cappello dalla testa del vecchio. Con
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che
volo sul tetto giallo di un capanno di legno e poi s"impi-
glio negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L'uomo comincio a spogliarsi in fretta. Con stizza butto
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro
sgualcito addosso. Arrancando, entro in acqua.

“ Aspettami, figlio mio!” grido ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi
minuscola, un punto all’orizzonte.

Si tuffd in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche.
Dopo qualche metro il vecchio si fermo. Comincio a
tossire. Il suo corpo si agitd. Levo le mani al cielo prima
di sparire sott’acqua.

“Il mare deve essere troppo salato” cinguettd dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.

Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini?

Il pettirosso si levo rapido in volo. Arrivo sul punto
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.

Mogio, il pettirosso torno lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volo sulla duna. Si poso nel morbido cappello
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori.
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si ¢ accorta subito che Pietro era
scappato dall’ospedale?”

L'infermiera chiné il capo mortificata, ma rispose con
uno strillo:

“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio 'avrebbe portato
con sé sulla nave.”

Laltro poliziotto trovo la bicicletta abbandonata. Grido:
“Pietro e scappato dall’ospedale con questo rottame.
Non puo essere andato molto lontano. Cerchiamolo da
quella parte!”

Addito al collega e all'infermiera, che lo seguirono, la
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiego le ali. Si senti stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori
avevano dovuto sentirsi cosi deboli. Aveva bisogno di
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con
loro sul monte Chaberton. Sistemo le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un
uomo buono. 11 pettirosso si addormento.

Si risveglid quando le gocce di pioggia picchiettarono
insistenti sui bordi. Volo sulla spiaggia deserta. Vide
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e
non di piedi nudi.

“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare”
penso il pettirosso che trovo un brandello del pigiama
azzurro sotto un pezzo di legno marcio.

Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non
sventolava pitt sul ponte. I marinai, che camminavano
a capo chino, I’avevano ammainata.

“Giovanni é il capitano della nave. Forse si e pentito di
non aver preso con sé suo padre” cinguetto il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadro con
commiserazione.

La pioggia si era infittita. Non ¢’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso senti che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettd un’alga, I'unico cibo
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il
viaggio. Volo sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L'avrebbe portato con sé sul monte
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, noto che le ali erano aumentate di estensione.
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La
punta entro in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spicco il volo verso nord, incurante
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il
cappello di Pietro.

Il viaggio duro giorni e giorni. Anche se aveva sete, il
pettirosso non apri mai il becco temendo di perderlo.
Volo sicuro su pianure, citta, e fiumi. Quando scorse le
prime montagne tird un respiro di sollievo. L’aria si era
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che
si erano ispessite.

“Il monte Chaberton! Quello laggit ¢ il forte dove ho
imparato a volare!” gioi il pettirosso mentre il cappello
di Pietro gli solleticava il petto arancione.

I1 sole splendeva sulla cima innevata.

“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lero fin sul tetto del forte!” penso speranzoso.
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a
manca. Quando si poso, con rammarico constatd di
essere il solo pettirosso lasst. Si senti fragile. In quell’i-
stante gli spunto una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calo piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso 'aveva portato dal sud? Ben
presto individuo il larice maestoso della sua infanzia
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cerco il nido tondo
dei genitori, ma non lo trovo. Al suo posto ce n’era uno
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria
interrogativa. Il pettirosso poso il cappello di Pietro sul
ramo carico di neve e sospiro.

“Non c¢’e posto per un altro nido su questo ramo” disse
con fermezza la cincia grigia.

“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.

“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuo: “Perché hai gli occhi azzurri?”

“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”.
“Sei uno strano pettirosso. E bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffo nel nido oblungo. Vi spari.

Al pettirosso venne un groppo in gola. Penso che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle?
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche
ramo. Nel tronco del larice ritrovo la vecchia spacca-
tura. Cautamente riusci a introdurvisi, ma era stretta.
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Senti la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva
dimenticato oppure era gia diventato un adolescente
a cui non interessava piti giocare né con le pietruzze
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremo di fred-
do. Sistemo il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolo
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso
su un fianco, cinguettd un flebile richiamo di aiuto, a
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udi
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo.
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero
come la pece? Il cuore del pettirosso inizio a battere for-
te. Tento di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riusci. Levo
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una
stella si stacco dal cielo. Lentamente scese sulla terra
lasciando una scia d’oro dietro di sé.

“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.

Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La
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stella cadente illumino il cappello di Pietro prima di
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale
cosi soave che il pettirosso si emoziono. In vita sua, mai
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo.
“Che il mio desiderio si avveri?” trilldo appena.

I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso
le becchettd. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve
avidamente. Rinfrancato, si alzo sulle zampe. Emise un
trillo vispo. Volo sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamo dalla sorpresa.

“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre”
disse il bambino sorridendo.

Il pettirosso gli vold attorno contento. Ando a posarsi
sull'indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso
si accorse che era scalzo.

“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?”
s’incuriosi.

“Non mi servono pitt” rispose Martino che parlava an-
che I'idioma del bosco.

11 pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.

“Voli anche tu?”

“Quando devo aiutare chi e in difficolta”.

“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
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“Si. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia ¢ nata
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido
di mattoni. Ospitano chi e in cerca di aria pulita e di
tranquillita”.

“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato
i0?” chiese il pettirosso.

Martino gli accarezzo le piume del dorso.

“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e
neppure matite”.

I pettirosso si gratto il capo con la punta di un’ala.
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.

“Ci sono le maestre?”

“Neanche quelle. C’e solo un professore di armonia.
Sembra un nonno premuroso”.

“Non insegna musica?”

“No. E una materia che viene dopo. Prima impariamo
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra I'un contro 1'altro. Non hanno
ancora capito che 'amore deve regnare sulla Terra”.
“E questo il desiderio del professore di armonia?”

“Si. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.

“Come si chiama?”

“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
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11 pettirosso sobbalzo sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.

“E vero!” trilld mostrando il nido con I'ala.

“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che sali sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma l'aurora e poi 'alba bussarono alla
porta del cielo che si coloro prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che
era l'ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che
ricopriva il muschio.

“Andiamo sul sentiero” disse Martino.

“Perché?” trilld il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.

“Un uomo molto triste verra verso di noi. Per lui io
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.

Poso 1'uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le
mani dorate e inizid a camminare, anzi quasi a volare.
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’'inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino poso il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e ando
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volo
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli
scarponi nuovi flammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come
chi & abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini.
Il pettirosso noto che, cucita sulla manica del giubbotto
blu, I'uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.

“E uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” penso il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillo festosamente.

Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degné di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con
espressione addolorata, se lo rigiro tra le mani. Era sciu-
pato. Capi che era diventato il nido dell’uccellino che
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse,
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
moro tra sé.

Dalla spalla tolse la custodia nera, che poso sulle ginoc-
chia. L'apri ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese I'archetto e il pettirosso vi
zampetto sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardo, e rise. Dopo tanto tempo,
rise di cuore.

“Non ricordo quando mi sono esercitato per l'ultima
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica.

Il pettirosso gli volo sulla spalla per incoraggiarlo. E poi
sul berretto da capitano. Cinguetto I'armonia dell uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del
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cielo, I'amore dei genitori per un figlio, i colori vividi
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata,
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s’incupi. Una smorfia amara gli storse la bocca.
Ricordo di non aver pianto quando i due poliziotti gli
avevano dato il violino di Pietro. L'infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via.
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre
'infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva pilt essere il
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre,
per avergli incautamente promesso che I’avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, citta, e lasciarsi
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo,
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima.
Giovanni si era chiesto: “Trovero la pace che cerco?”
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare.

Inizio a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volod e volo con grazia
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio,
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzo. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell’uccellino, giro in
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre;
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe
mai abbandonato il violino di Pietro. L'avrebbe portato
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l'ultima
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre
viole sbocciarono tra le dita di Martino.

II pettirosso volo sulla spalla di Giovanni.

“Ormai e primavera” trillo.
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