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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per Caroli Hotels di S. Maria di Leuca, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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La caletta di Lisia

di Monica Moretto

Quando inizi a scavare una buca sulla spiaggia non im-
magini certo che quella buca diventi un tunnel e che 
quel tunnel alla fine ti possa portare in un mondo che 
credevi esistesse solo nelle favole. 
Caterina lavorava in quell’albergo in pratica da sempre; 
anche se era giovane, la maggior parte della sua vita 
l’aveva trascorsa là. Aveva iniziato a lavorare a dicias-
sette anni, e ora che ne aveva trentacinque considerava 
casa sua quell’albergo. Lo conosceva da cima a fondo, 
ogni anfratto, conosceva anche i rumori dell’albergo: a 
Caterina piaceva pensare che l’albergo respirasse. 
Caterina era contenta quando arrivava la bella stagione 
e l’albergo si riempiva di turisti, ma era ancora più con-
tenta quando arrivava l’inverno e tornava la quiete e 
la possibilità di poter fare qualunque cosa senza essere 
disturbati. 
La sua vita “parallela” era iniziata qualche anno prima. 
La stagione si presentava ottima, c’erano un sacco di 
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clienti e fra questi una famiglia con cinque bambini; 
erano arrivati in albergo con l’idea di fermarsi solo per 
il fine settimana, che poi si era prolungato fino ai pri-
mi di settembre; il papà andava e veniva, e la mam-
ma con i bimbi si godette tutta la stagione. La signora 
però non ce la faceva da sola e chiese in reception se 
potevano aiutarla a trovare una brava ragazza per aiu-
tarla con i bambini. Caterina era quella brava ragazza. 
Le sue giornate avevano un ritmo serrato: la mattina 
ai piani a rassettare, controllare e coordinare e, subito 
dopo la pausa pranzo di corsa dai bimbi. Caterina era 
contenta di aver accettato quel secondo lavoro, perché 
le aveva data la possibilità di fare amicizia con quella 
famigliola simpatica e, soprattutto, perché le due bam-
bine che le erano state affidate le piacevano veramente 
tanto. Lucrezia e Milena, le due bimbe, si inventavano 
mille modi per passare il tempo, ma il gioco preferito 
era quello di scavare le buche sulla spiaggia. Ogni gior-
no scavavano un sacco di buche di tutte le dimensioni, 
dalle più piccole alle più grandi, per le quali, natural-
mente, serviva l’aiuto di Caterina; le bimbe erano sicu-
re che prima o poi avrebbero trovato un tesoro sepolto 
sotto la sabbia e, anche se Caterina spiegava loro che 
non era possibile perché le onde con il loro continuo 
movimento l’avrebbero già portato alla luce, le bimbe 
insistevano a voler scavare. 
Un pomeriggio, la signora disse a Caterina che sarebbe 
mancata fino a tarda sera, ma non era un problema per-
ché Caterina avrebbe approfittato di tutto quel tempo 
a disposizione per scavare la buca più grande che le 
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bimbe avessero mai vista. Dopo pranzo, Caterina con 
Lucrezia e Milena armate di palette si misero all’opera. 
Il sole picchiava forte sulla baia di Gallipoli ed il pano-
rama era fantastico; avrebbero fatto un bel bagno più 
tardi, ora dovevano scavare. 
Dopo un po’ di tempo, Caterina non avrebbe saputo 
dire quanto, la buca aveva raggiunto un diametro ed 
una profondità niente male; Lucrezia, la più grande 
delle due sorelline, si mise a pancia in giù per vedere 
quanto fosse profonda la buca ed in un istante scom-
parve. 
Caterina fu presa dal panico, chiamò Lucrezia, gridò, 
ma la bambina sembrava svanita nel nulla, anzi più che 
svanita era stata come inghiottita dalla sabbia; Caterina 
non aveva mai avuta tanta paura come in quel momen-
to e scoppiò a piangere, immaginando quando avreb-
be dovuto dire alla mamma delle bimbe quello che era 
successo, come avrebbe potuto dirle una cosa simile... 
meglio morire piuttosto.
Milena si avvicinò a Caterina e vedendola così dispera-
ta le chiese il perché.
– Come, perché? Tua sorella è scomparsa nella sabbia 
come una monetina, e tu mi chiedi perché? Come faccio 
adesso, o Signore... 
– Ma non devi piangere, dammi la mano che andiamo 
anche noi.
– Dove andiamo? Hai preso un colpo di sole?
Ma Milena insistette tanto che alla fine Caterina le pre-
se la mano e insieme si stesero nella buca e fu allora che 
accadde. Sentirono sotto la pancia la sabbia che sfrega-
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va, quasi fosse dotata di vita propria, e poi un rumore 
secco come un risucchio e poi il buio e lo spavento. In 
pochi secondi Caterina vide il film della propria vita 
fino a quella stupidissima buca, aveva veramente pau-
ra, ma quando si voltò verso Milena vide che la bimba 
sorrideva felice, quasi sapesse che non stava succe-
dendo niente di brutto; Caterina chiuse gli occhi stretti 
stretti pensando che fosse finita. 
Dopo poco non sentì più niente: né la sabbia che sfrega-
va, né il risucchio, niente. Aprendo gli occhi, Caterina si 
rese conto che Milena non era più accanto a lei, “ambo” 
pensò, si guardò intorno e si rese conto di essere su una 
spiaggia che non era uguale a quella dove si trovava 
prima, anche se molto simile; sembrava quasi finta, 
tanto era perfetta: l’acqua era immobile, la spiaggia era 
stretta e finiva in una radura di vegetazione fittissima 
e meravigliosa, piena di fiori che non aveva mai visto 
e che erano talmente belli da sembrare di plastica; si 
avvicinò e cercò di coglierne uno, ma quello le disse che 
gli stava facendo male. Caterina pensò di essere mor-
ta, non esistono i fiori che parlano e si lamentano: ma 
quando mai! Che modo stupido di morire... E mentre 
pensava che, pur essendo morta, aveva la consapevo-
lezza di se stessa, si sentì chiamare dalle vocette delle 
bimbe. 
Seguì le voci e trovò le bambine sedute a terra, che 
mangiavano un frutto dalla forma stranissima: – Fer-
me, che mangiate? Potrebbe essere tossico e farvi male!
– Ma no. È buonissimo, ce lo ha dato Lisia. 
– Lisia? E chi sarebbe questa Lisia?
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Mentre faceva la domanda e si guardava intorno stor-
dita da tutta quella luce, dai colori, dai profumi, dal 
rumore incessante di acqua che scorreva, sentì un spo-
stamento d’aria alle sue spalle. Si voltò di scatto, spa-
ventata, immaginando di trovarsi di fronte a qualche 
bestia preistorica, “che assurdità sto pensando”, ma in 
quella situazione niente era normale; ed invece vide il 
viso più bello che avesse mai visto in vita sua. 
– Ciao, stai tranquilla non ti faccio niente, sono Lisia. E 
tu chi sei? Come ti chiami? Come hai fatto ad arrivare 
fino a qua? Ho dato alle bambine un aquostano perché 
avevano sete, ma non farà loro del male, stai tranquilla. 
Io lo mangio da tutta la vita e sto benissimo. 
Caterina, superato lo stordimento, la guardò meglio e 
si rese conto che di fronte non aveva una donna norma-
le ma una creatura straordinaria, perfetta; l’unica cosa 
che la differenziava da lei era il fatto che Lisia sembra-
va essere trasparente, la potevi toccare, non potevi at-
traversarla ma potevi vedere attraverso di lei; le spiegò 
tutto quello che era successo ed in quel momento si rese 
conto dell’assurdità di quella situazione e le chiese:
– Lisia dimmi la verità, ti prego. 
– Chiedi pure quello che vuoi sapere e se posso ti ri-
spondo. 
– Siamo morte? Dimmelo, per favore, mi avevano af-
fidate quelle due bambine e mi sento terribilmente in 
colpa per non essere riuscita ad evitare tutto questo. E 
poi dev’essere passato un sacco di tempo, la loro mam-
ma ci starà cercando e, non trovandoci, impazzirà. Se 
siamo qua non troveranno neanche i nostri corpi e non 

9

LA CALETTA DI LISIA



credo che a nessuno vedendo quella buca sulla batti-
gia verrà in mente di mettersi a pancia in giù. Oppure 
sono nel mio letto, a casa, e sto solo sognando. Ti prego 
aiutami. 
Lisia la guardò piena di tenerezza, era quasi commossa 
dall’agitazione di Caterina, perché la sua preoccupa-
zione non era per se stessa ma per le due bambine. Non 
aveva mai conosciuto un essere umano, ma da quello 
che aveva sentito dire erano degli esseri profondamen-
te egoisti e questa che aveva di fronte non lo era affatto, 
era angosciata per le due bambine e per il dolore che 
la loro scomparsa poteva provocare alla loro mamma. 
– Non ti preoccupare, non siete affatto morte, né stai so-
gnando. Siete riuscite, non so come, ad arrivare nel mio 
mondo. Noi viviamo in una dimensione parallela alla 
vostra, sappiamo tutto quello che succede da voi, ma 
prima di oggi non era mai successo che i nostri mondi 
si incontrassero. 
Il cuore di Caterina perse un colpo. Era contenta di sa-
pere che non erano morte, ma adesso come avrebbe po-
tuto fare per riportare indietro Lucrezia e Milena?
Le sembrava di essere la protagonista di uno di quei li-
bri assurdi che ogni tanto leggeva... solo che nei libri le 
eroine di turno magicamente riuscivano a trovare una 
soluzione, erano forti, coraggiose e non avevano mai 
fame. Caterina invece aveva una fame da lupi. Lisia lo 
capì, o forse riusciva a vedere nei pensieri, e le offrì un 
aquostano. 
– Prendilo, è buono, ti sazia e ti disseta e ti fa sentire 
incredibilmente bene. 
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Caterina prese l’aquostano dalle mani di Lisia e lo ad-
dentò, all’inizio aveva un sapore amarognolo ma dopo 
un attimo diventava buonissimo, un sapore che Cateri-
na non avrebbe saputo spiegare: era dolce come un’an-
guria matura ma aveva la consistenza di una pesca e 
lasciava in bocca un retrogusto come di vaniglia. 
Finito di mangiare, Caterina si sentì piena di energia e 
le sembrava che tutta l’angoscia che provava poco pri-
ma fosse come svanita, adesso riusciva a pensare luci-
damente. Chiamò Lisia e le chiese se lei conoscesse un 
modo per farle tornare indietro. Lisia però non sapeva 
come aiutarla: – Non so che dirti Caterina, è la prima 
volta che degli umani arrivano qua, ma se volete fer-
marvi con noi siete le benvenute. 
– No, Lisia, è impossibile. Io mi fermerei anche, tanto 
non ho nessuno che mi aspetta a casa, ma le due bam-
bine le devo riportare indietro. La loro mamma le ama 
più della sua vita, credimi. Non sono l’unica umana a 
non pensare solo a se stessa, sono sicura che se non ri-
esco a portarle indietro la loro mamma impazzirà di 
dolore. 
Lucrezia e Milena avevano ascoltata la conversazione e 
dissero che loro avevano un’idea. Era semplice, bastava 
trovare il punto preciso in cui erano arrivate, una volta 
trovato prendersi per mano e stendersi a pancia in giù. 
Caterina ci aveva pensato, ma le era sembrato talmente 
facile da essere impossibile. Eppure si poteva tentare. 
Dopo un po’ di tempo trovarono il punto in cui era-
no arrivate; per fortuna a Milena era caduta una delle 
mollettine per capelli. Prima di tentare quella strana 
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cosa che era il viaggio che le avrebbe riportate indie-
tro, Caterina volle ringraziare Lisia per essere stata così 
gentile con loro, in fondo avrebbero potute avere anche 
cattive intenzioni. Ma Lisia sapeva che non era così. Lei 
sapeva leggere nei pensieri e nei cuori e quelli delle tre 
ospiti erano puliti e buoni. 
Lisia abbracciò Caterina e le disse che sarebbe potuta 
tornare quando ne avesse avuto voglia. Così, incre-
dibilmente, Caterina con le due bimbe si ritrovarono 
sulla battigia delle Sirené ed erano trascorsi solo pochi 
minuti da quando tutto aveva avuto inizio. 
Da quell’estate la vita di Caterina non fu più la stessa. 
Si rendeva conto che non poteva raccontare a nessuno 
quello che aveva vissuto, ma trascorreva ogni istante 
libero a fare avanti e indietro sulla battigia a cercare il 
punto in cui aveva scavata la buca con le bimbe. Non 
sarebbe stato facile, ma in fin dei conti aveva tutta la 
vita per cercare.

MONICA MORETTO
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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