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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Universo di Lucca, hanno vi-
sto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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È nata a Molfetta, in provincia di Bari, 
dove risiede e lavora. Autrice di numerosi 
racconti editi e di poesie, si divide fra let-
teratura, insegnamento, attività di tradu-
zione e famiglia. Ama viaggiare, imparare 
le lingue, conoscere luoghi e persone, at-
tività che forniscono motivi di ispirazione 
per l’altra sua grande passione: scrivere. 
Collabora con riviste letterarie anche on-
line. Il romanzo La fidanzata di Joe é la 
sua prima pubblicazione monografica.

Lucia Sallustio

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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La bisnonna francese

Sono stanca, il viaggio è stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da 
quattro generazioni è rimasto impresso nel Dna della 
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e 
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.
È ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte. 
È me stessa, che non esisterei senza questa linea contor-
ta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana, una 
banale storia di altri tempi che sa di violette e di fané, di 
umiliazioni e di speranze deluse, dell’odore della mia 
pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata come le zol-
le aride e spaccate del mio sud.
Sono anni che progetto questo viaggio nel passato, 
questo tuffo all’indietro con avvitamento doppio su me 
stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.
La stanza dell’hotel è evidentemente ristrutturata, ben-
ché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie delle 
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tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po’ retrò. 
Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e sul Tea-
tro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia d’amo-
re e di passione che mi ha fatto piangere e ribollire di 
rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nelle pagine 
rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la stanza cui 
si allude nella lettera. Ho detto alla reception che volevo 
di nuovo quella dell’alt-r-a volta.
Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna del-
la storia mi è rimasto soprattutto questo vezzo della “r” 
mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so che 
di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle lette-
re che sono affiorate per caso, un giorno che riordinavo, 
dai cassetti della toletta della nonna che, attraverso la 
mamma, è giunta fino a me.
Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di quel-
le strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola. Una 
quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di tempo 
che tra la prima e l’ultima diventavano sempre più rav-
vicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, dunque, 
era durata la storia d’amore di Lisette e Arcangelo.
Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumière de mes yeux 
et flamme de mon cœur... e continuava, il gentiluomo, a 
spendersi in metafore e similitudini che devono aver 
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.
Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo. 
Non vorrei essere di parte, anche perché c’è una nebu-
losa dietro l’arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza 

LUCIA SALLUSTIO
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definitiva dalla città. I miei non ne hanno mai parlato 
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella 
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che 
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone già sposato. Una storia scomoda, evidentemente, 
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai 
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto 
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace 
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del 
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’amo-
re così romantica, nonostante tutto.
Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e 
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che 
era impura e Dio li avrebbe puniti. C’era un intervallo 
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente 
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-
va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramente 
all’epoca la relazione amorosa si era già spinta oltre la 
linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni razio-
nalità perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il cor-
po tuonanti come la parola di Dio. Devono averli perce-
piti così, tremanti e inverecondi, i due amanti sorpresi 
dal Creatore nel loro Universo. E sì che questo hotel 
è stato l’intero Universo per loro in quei momenti di 
solitudine che avevano ormai perso la beatitudine ed 
erano solo struggimento e angoscia.

LA BISNONNA FRANCESE
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Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre 
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell’immensità di questo 
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa 
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine 
il tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi 
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledetti 
dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei so-
gni fattisi incubo. 
Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai 
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto. 
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca 
dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di 
passaggio, s’era detto e ripetuto più volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come 
uno scolaretto. Con lei l’amore s’era tinto di passione e 
di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo 
della moquette dell’hotel Universo, del verde della spe-
ranza e dei velluti degli arredi e, quando era con lei, i 
suoi occhi brillavano di tutte le luci che illuminavano 
la hall e le sale.
S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un cie-
lo avverso, in una stagione non propizia, in un letto di 
passaggio che non apparteneva né all’uno, né all’altra, 
e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.
Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e 
flessuosa, vitino
da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con ve-
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letta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti 
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista 
non riconosce più il limite dove l’illusione si è fatta re-
altà.
Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera amma-
liano, vortici profondi che attraggono come buchi neri. 
E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desiderio, 
s’illude di affondare con tutto se stesso in quella donna 
che insegue da giorni, che ha conosciuto a teatro, che ha 
incontrato e volutamente inseguito per le sale dell’ho-
tel. L’ha seguita nella hall, mentre fingeva di leggere il 
giornale, nel ristorante dove rallentava il consumo dei 
pasti per guardarla più a lungo, per spogliarla con lo 
sguardo e con la mente, nella saletta dove è riuscito fi-
nalmente a rivolgerle la parola.
Pardon Madame, ce mouchoir est-il à Vous? Avrà finto di 
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria, 
apparteneva a lei.
Sì, sarà incominciata proprio così quella storia d’amore, 
con una menzogna. Come avrebbe potuto continuare 
una storia nata dalla falsificazione della realtà.
Gli amori a teatro danno l’illusione dell’eternità ma sono 
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione. 
Così gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco, 
quando ormai è convinta che la loro storia non avrà un 
seguito. È un addio dignitoso, privo del melodramma 
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca. 
Oggi diremmo che Lisette è una tosta, una che sa sof-
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frire con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la don-
netta è lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore, 
le promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che 
Lisette è incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a 
trovare a Lucca finché avrà voglia di lei, finché non gli 
sarà passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissà, se 
Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’umi-
liazione ancora più forte.
Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire 
malheureuse et amère comme du poison à mon âme tuona 
Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore 
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’è una lettera allarmata di 
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno 
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non 
tentare mai più il gesto che gli ha levato la serenità, che 
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli 
fa battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnon-
na ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo, 
per accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un 
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eterna, 
scende a più blandi compromessi. Promette che ne farà 
una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e lei sarà 
molto di più di una moglie per lui, amica e amante, co-
lei che gli ha insegnato l’Amour, quello che congiunge 
ai sensi e all’anima e durerà per sempre.
Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi 
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l’amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto 
solo la fisicità dei sensi, annichilirsi nel proibito che la 
frigidità di una moglie acquisita solo per convenzione 
non gli avrebbe mai rivelato. 
In quanto alla mia bisnonna, dopo l’ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare 
la colpa per sempre nell’animo dell’uomo amato, ho 
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la 
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi 
captati da bambina so che si sposò con un proprietario 
terriero del sud e che mia nonna è nata nello stesso pae-
se dove è nata la mamma e dove, cinquanta anni dopo, 
sono nata anch’io. Qui, in questo paese della Daunia, 
dove il vento canta tra le messi gonfie e ondeggianti e 
l’arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricordo del passa-
to. Il paese da cui sono arrivata dopo dieci ore di treno 
e quattro cambi, quello che, con il calore della gente e 
l’affetto, ha restituito serenità e voglia di vivere a Li-
sette. Un percorso à rebours avrebbe detto la bisnonna. 
Parlo anch’io francese, l’ho studiato all’università e in 
giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva già dentro 
di me, è la lingua rimossa che affiora con il ricordo e 
quella nostra “r” francese. Mi sembra di avere sempre 
parlato questa lingua melodiosa. Sarà pura coinciden-
za ma quando parlo francese mi sembra di cantare.
Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata del 
teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcangelo, 
dal palco, l’ha scrutata con il binocolo fin nelle pieghe 
più intime del suo corpo, desiderandola con ardore 
man mano più irrefrenabile. È lì che è nato l’amore ed è 
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in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo del Teatro 
che l’amore si è acceso ed è stato consumato nel connu-
bio perfetto di carne e spirito.
Dalla finestra aperta giunge l’aria frizzantina della 
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, l’allegria 
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento 
per l’indomani sull’uscio della splendida Hall fine ’800. 
Qui è passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti 
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tanti 
artisti più o meno famosi come la bisnonna Lisette in 
tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore e 
poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non ci 
sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. Il bi-
snonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, minu-
to, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i baffi 
alla Umberto e sotto l’imponente Lisette.
Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata 
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure l’amore, si sa, gioca 
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non 
sembra vero.

LUCIA SALLUSTIO
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http://www.hotel-luganodante.com
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http://www.hotelcard.it
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http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com


Facebook 

                    
Twitter

                    
Pinterest

                                                 
Scarica App

GOLDEN
B O O K
HOTELS

            
www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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