P )
e

: e ‘
s>

Hotel Universo
Errces




Hotel Universo

www.universolucca.com

Via del Giglio, 1 - Lucca
Tel. +39 (0583) 493678 - Fax +39 (0583) 954854

info@universolucca.com


mailto:info%40universolucca.com?subject=
http://www.universolucca.com
https://www.facebook.com/Hotel.Universo.Lucca

LLucia Sallustio

GOLDEN
BO OK
HOTELS



®)

N,
b

%
%

Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel Universo di Lucca, hanno vi-
sto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Lucia Sallustio

E nata a Molfetta, in provincia di Bari,
dove risiede e lavora. Autrice di numerosi
racconti editi e di poesie, si divide fra let-
teratura, insegnamento, attivita di tradu-
zione e famiglia. Ama viaggiare, imparare
le lingue, conoscere luoghi e persone, at-
tivita che forniscono motivi di ispirazione
per l'altra sua grande passione: scrivere.
Collabora con riviste letterarie anche on-
line. 1l romanzo La fidanzata di Joe é la
sua prima pubblicazione monografica.
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La bisnonna francese

Sono stanca, il viaggio e stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da
quattro generazioni € rimasto impresso nel Dna della
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.

E ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte.
E me stessa, che non esisterei senza questa linea contor-
ta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana, una
banale storia di altri tempi che sa di violette e di fané, di
umiliazioni e di speranze deluse, dell’'odore della mia
pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata come le zol-
le aride e spaccate del mio sud.

Sono anni che progetto questo viaggio nel passato,
questo tuffo all'indietro con avvitamento doppio su me
stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.

La stanza dell’hotel é evidentemente ristrutturata, ben-
ché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie delle
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tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po” retro.
Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e sul Tea-
tro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia d’amo-
re e di passione che mi ha fatto piangere e ribollire di
rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nelle pagine
rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la stanza cui
si allude nella lettera. Ho detto alla reception che volevo
di nuovo quella dell’alt-r-a volta.

Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna del-
la storia mi € rimasto soprattutto questo vezzo della “r”
mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so che
di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle lette-
re che sono affiorate per caso, un giorno che riordinavo,
dai cassetti della toletta della nonna che, attraverso la
mamma, & giunta fino a me.

Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di quel-
le strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola. Una
quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di tempo
che tra la prima e l'ultima diventavano sempre piti rav-
vicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, dunque,
era durata la storia d’amore di Lisette e Arcangelo.
Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumiere de mes yeux
et flamme de mon cceur... e continuava, il gentiluomo, a
spendersi in metafore e similitudini che devono aver
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.

Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo.
Non vorrei essere di parte, anche perché c’e¢ una nebu-
losa dietro I'arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza
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definitiva dalla citta. I miei non ne hanno mai parlato
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone gia sposato. Una storia scomoda, evidentemente,
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’amo-
re cosi romantica, nonostante tutto.

Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che
era impura e Dio li avrebbe puniti. C'era un intervallo
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-
va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramente
all’epoca la relazione amorosa si era gia spinta oltre la
linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni razio-
nalita perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il cor-
po tuonanti come la parola di Dio. Devono averli perce-
piti cosi, tremanti e inverecondi, i due amanti sorpresi
dal Creatore nel loro Universo. E si che questo hotel
e stato l'intero Universo per loro in quei momenti di
solitudine che avevano ormai perso la beatitudine ed
erano solo struggimento e angoscia.



LUCIA SALLUSTIO

Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell immensita di questo
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine
il tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledetti
dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei so-
gni fattisi incubo.

Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto.
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca
dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di
passaggio, s’era detto e ripetuto pitt volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come
uno scolaretto. Con lei I'amore s’era tinto di passione e
di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo
della moquette dell’hotel Universo, del verde della spe-
ranza e dei velluti degli arredi e, quando era con lei, i
suoi occhi brillavano di tutte le luci che illuminavano
la hall e le sale.

S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un cie-
lo avverso, in una stagione non propizia, in un letto di
passaggio che non apparteneva né all'uno, né all’altra,
e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.

Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e
flessuosa, vitino

da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con ve-
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letta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista
non riconosce pit il limite dove l'illusione si & fatta re-
alta.

Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera amma-
liano, vortici profondi che attraggono come buchi neri.
E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desiderio,
s’illude di affondare con tutto se stesso in quella donna
che insegue da giorni, che ha conosciuto a teatro, che ha
incontrato e volutamente inseguito per le sale dell’ho-
tel. L'ha seguita nella hall, mentre fingeva di leggere il
giornale, nel ristorante dove rallentava il consumo dei
pasti per guardarla pitt a lungo, per spogliarla con lo
sguardo e con la mente, nella saletta dove e riuscito fi-
nalmente a rivolgerle la parola.

Pardon Madame, ce mouchoir est-il a Vous? Avra finto di
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria,
apparteneva a lei.

Si, sara incominciata proprio cosi quella storia d’amore,
con una menzogna. Come avrebbe potuto continuare
una storia nata dalla falsificazione della realta.

Gli amori a teatro danno l'illusione dell’eternita ma sono
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione.
Cosi gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco,
quando ormai & convinta che la loro storia non avra un
seguito. E un addio dignitoso, privo del melodramma
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca.
Oggi diremmo che Lisette & una tosta, una che sa sof-

11



LUCIA SALLUSTIO

frire con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la don-
netta e lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore,
le promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che
Lisette ¢ incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a
trovare a Lucca finché avra voglia di lei, finché non gli
sara passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissa, se
Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’umi-
liazione ancora piu forte.

Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire
malheureuse et amere comme du poison d mon dme tuona
Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’e una lettera allarmata di
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non
tentare mai pit il gesto che gli ha levato la serenita, che
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli
fa battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnon-
na ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo,
per accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eterna,
scende a pit blandi compromessi. Promette che ne fara
una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e lei sara
molto di pit di una moglie per lui, amica e amante, co-
lei che gli ha insegnato I"’Amour, quello che congiunge
ai sensi e all’anima e durera per sempre.

Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi
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I'amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto
solo la fisicita dei sensi, annichilirsi nel proibito che la
frigidita di una moglie acquisita solo per convenzione
non gli avrebbe mai rivelato.

In quanto alla mia bisnonna, dopo l"ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare
la colpa per sempre nell’animo dell'uomo amato, ho
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi
captati da bambina so che si sposo con un proprietario
terriero del sud e che mia nonna e nata nello stesso pae-
se dove € nata la mamma e dove, cinquanta anni dopo,
sono nata anch’io. Qui, in questo paese della Daunia,
dove il vento canta tra le messi gonfie e ondeggianti e
I'arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricordo del passa-
to. I paese da cui sono arrivata dopo dieci ore di treno
e quattro cambi, quello che, con il calore della gente e
l'affetto, ha restituito serenita e voglia di vivere a Li-
sette. Un percorso a rebours avrebbe detto la bisnonna.
Parlo anch’io francese, 1’ho studiato all’universita e in
giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva gia dentro
di me, ¢ la lingua rimossa che affiora con il ricordo e
quella nostra “r” francese. Mi sembra di avere sempre
parlato questa lingua melodiosa. Sara pura coinciden-
za ma quando parlo francese mi sembra di cantare.
Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata del
teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcangelo,
dal palco, I'ha scrutata con il binocolo fin nelle pieghe
pit intime del suo corpo, desiderandola con ardore
man mano pitl irrefrenabile. E li che & nato I'amore ed &
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in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo del Teatro
che I'amore si ¢ acceso ed é stato consumato nel connu-
bio perfetto di carne e spirito.

Dalla finestra aperta giunge l'aria frizzantina della
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, I'allegria
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento
per l'indomani sull"uscio della splendida Hall fine '800.
Qui e passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tanti
artisti pitt 0 meno famosi come la bisnonna Lisette in
tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore e
poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non ci
sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. II bi-
snonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, minu-
to, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i baffi
alla Umberto e sotto I'imponente Lisette.

Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure 'amore, si sa, gioca
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non
sembra vero.
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