Royal Sporting Hotel

Portovenere - Ita Spezia



Royal Sporting Hotel

www.royalsporting.it

Via dell’Olivo, 345 - Portovenere (SP)
Tel. +39 (0187) 790326 - Fax +39 (0187) 777707
hotel@royalsporting.it


mailto:hotel%40royalsporting.it?subject=
http://www.royalsporting.it
https://www.facebook.com/Royal-Sporting-Hotel-105690304025

Vieronica borgo

GOLDEN
BO OK
HOTELS



®)

N,
b

%
%

Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per il Royal Sporting Hotel di Portovene-
re, hanno visto la Iuce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale
del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Veronica Borgo

E nata e vive a Bergamo. Ha partecipato
con esiti positivi a diversi premi letterari
e ha pubblicato una raccolta di raccon-
ti, “Come uno spirito nella notte”. La
passione per la letteratura é da tempo af-
fiancata da quella per il cinema: dal 2005
collabora alla realizzazione di cortome-

traggi come soggettista e sceneggiatrice.
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In polvere

Una donna cosi bella io non I'ho mai vista prima d’ora,
ma cio che mi incanta e nel medesimo tempo mi di-
strugge e che io sono bella almeno quanto lei e sono
donna allo stesso modo.

Non ha chiesto nulla di particolare, solo un Martini ros-
so, eppure nel camminare con il vassoio verso di lei mi
pareva di carezzare con le dita il paradiso.

«Grazie» ha detto, semplicemente, lasciando nell’aria
vibrazioni, come se avesse parlato per la prima volta ad
un amante con suono morbido quanto un fiore, elastico
al pari delle sue labbra. Per secondi nel mio cuore in-
terminabili ho fissato morbosamente quella curva rossa
della bocca che lei schiudeva ridendo. Dannata! Mi sta
bevendo I"anima con quegli occhi, non ho piti controllo
delle mie mani. Ah, dannata veramente! Che ci fa con
quel ghigno beffardo?

Numero ventisei: il suo tavolo e la camera d’albergo. E
rido di me stessa. Ha dimenticato il suo rossetto sul to-
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vagliolo giallo ocra del tavolino. Lo afferro trale mani e
sento il profumo erompere dalla scatolina dura e chiu-
sa, mentre lo avvicino al viso, con gesto spontaneo, per
sentirlo vivo.

So il suo nome, il resto non importa. Non voglio pensa-
re alla sua vita lontano da Portovenere, ai suoi amanti
e vestiti invernali. Ora lei ¢ in questo albergo e io devo
possederla.

Ho indossato il suo rossetto stasera, stendendolo con
delicata minuzia di fronte allo specchio incrostato del
pian terreno: osservandomi nella penombra mi & sem-
brato di avere i suoi stessi occhi, le stesse ciglia nere e la
torva sicurezza delle loro espressioni.

Lei ha il mio rosso sul viso e si € messa di spalle perché
io, dal banco del bar, non possa vedere che la lucentez-
za della seta sulla sua schiena.

Stasera non 0so sostenere il confronto con lei, non ho
'audacia per servire il suo tavolo. Aperitivi per i clien-
ti del numero diciassette. Mi osserva imbronciata con
una sigaretta fra le dita affusolate e una nuvola di
fumo. Si & dovuta piegare leggermente su se stessa e
non € piu rivolta ai suoi ospiti. Io non voglio voltarmi,
ma percepisco il suo sguardo correre lungo il grembiale
che porto per servire ai tavoli. Il mio respiro si fa inco-
stante, traballa. Raccolgo le ordinazioni. Prego che lei
abbia la decenza di ignorarmi. Inspiro con decisione.
Sto martoriando il notes con le unghie e la sento quasi
contro di me... le sue mani sui miei fianchi e il suo viso
appoggiato alla mia spalla, la sua bocca vicino alla mia.
Eppure sta solo sorridendo col capo reclinato. Lo muo-
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ve impercettibilmente, seguendo la linea del mio corpo
in movimento. Ride. Oddio, come ride. Come ride tra
la curiosita allibita dei suoi accompagnatori. Ho pro-
vocato io la sua ilarita? Io che mi aggiro a stento tra i
tavoli nonostante 1'abitudine. Come sta trasformando
la mia vita? La sua bellezza mi ha stregata come quei
vecchi lebbrosi che sbavano da ogni membro se solo in-
travedono le sue sembianze. Mai desiderato a tal punto
un uomo. Mai. Mai sospirato in questo modo per un
moto del viso, un pensiero, un bacio.

Lei fuma ancora e riempie tutto lo spazio attorno della
sua luminosa presenza, mentre il sudore imperla le mie
guance.

Sapere che mancano solo tre ore alla fine della mia en-
nesima giornata lavorativa mi da un insostituibile sol-
lievo: se non altro nel sonno calera il sipario sulle sue
curve gonfie e sulla sua carne.

«Una sigaretta?»

«Come?»

Mi sorride irresistibile. Ogni volta, prima di svelarsi in
tutta la sua dolcezza, si contrae in una piccola smorfia
delle labbra. Poi esplode. Sembra si neghi, per via di
qualche inibizione portata dal vento o dagli anni, come
se ad ogni sorriso dovesse corrispondere una coltellata.
«Le ho chiesto se per caso desidera una sigaretta».

Per un attimo la fisso negli occhi.

«Si, certo».

Mi porge un fiammifero e sul suo viso ancora persisto-
no gli effetti del passato slancio.

«A che ora termina stasera?» mi chiede, concentran-



VERONICA BORGO

dosi sul mio viso. Nella luce calda delle lampade che
rischiarano la sua pelle a mia volta mi soffermo su di
lei, scivolando, in un attimo, lungo la perfezione dei
suoi lineamenti.

«Tardi».

«Non importa. L'aspetterd nella mia camera. Numero
ventisei. Verra?». lo afferro dal bancone le ciotole degli
stuzzichini e inizio a riempirle freneticamente di pata-
tine e nel tremito che mi percorre lascio cadere a terra
una tazza di ceramica.

Lei non sembra stupirsi, resta immobile.

«Verra?» mi chiede, una seconda volta. Deglutisco.

I suo sguardo si fa pitt duro, penetrante.

«Verro».

Si volta nello steso istante in cui io mi chino a cogliere
i cocci. Appoggio la fronte al banco del bar. Una goccia
di sudore mi percorre la schiena fino ad arenarsi tra le
natiche, mentre sento pitt lontani i suoi tacchi sul pa-
vimento.

Ho voglia di lei.

Nell’albergo non & ancora stato installato 1'ascensore e
oramai tutti i dipendenti si sono abituati a salire e scende-
re le scale con le proprie gambe. Io compresa. Per i clienti
¢ diverso: loro non passano la maggior parte dell’anno
qui, su questi quattro piani; ma, forse, camminare su e
git1 fara bene alla gran quantita di culi flaccidi che si di-
mena da queste parti. Lei, pero, ha un culo stupendo.

La stanza numero ventisei e al terzo piano. Fino ad ora,
fino a questa porta rivestita di tessuto verde che la se-
para da me, fino ad ora... io non ho ancora riflettuto.
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Non so quale istinto, non so quale sentimento, paura,
illusione, rivolta mi abbia condotto a lei e non so che
cosa guidi la mia mano nel ruotare la maniglia.

Dalle luci del corridoio sono introiettata nella semio-
scurita di una stanza aperta sul mare: la scia lumino-
sa della luna colora gradualmente le acque fino alla
terrazza che si distende a pochi passi da me. Lei ¢ 1j,
immobile su una sedia laccata: una tenda bianca la na-
sconde per meta, sollevandosi con regolarita ad ogni
moto del vento, mentre sembra che guardi lontano, for-
se oltre 'orizzonte, al di 1a dei ricordi.

Mi avvicino piano. I miei respiri tremolano impauriti
nella tiepida aria che li avvolge, percorsi da continui
singulti, mentre le mie gambe avanzano dure, simu-
lando la sicurezza che non hanno, come se da loro di-
pendesse ogni significato della notte e del domani. Se
ora lei si voltasse potrebbe sentire sulla sua guancia la
stoffa della mia camicetta. Io non ho parole nella gola o
idee dentro di me, nessun progetto, mi sento cosi poco
distante dalla morte da essere padrona di un’altra pelle.
E non ci sono pitu paure.

Con un movimento spontaneo, proprio pitt dell’animo
che delle mani, I'avvicino al mio petto, stringendo il
suo collo tra le dita. E straordinariamente bella.
«Temevo non venisse».

«Sono qui».

Poi ci sono soltanto silenzi, le carezze e il suo viso e il
mare.

Alle mie spalle la stanza non e dissimile da tutte le altre
dell’albergo: un letto a due piazze occupa la maggior
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parte dell’ambiente, incorniciato da due comodini in
noce. Una scrivania lungo la parete destra e il bagno.
Non ho sonno ed & come se non ne avessi mai avuto.
Dal piattino al centro del letto strabordano ceneri di si-
garette, tutte mie. Credo di aver fumato un intero pac-
chetto nel corso della notte. Di solito so trattenermi, ma
temo che stavolta sia accaduto qualcosa di diverso.

Lei sta dormendo accanto a me, col viso riverso sul cu-
scino, e tutto il suo corpo respira e si culla, fedele alla
sua natura e alle sue vocazioni.

Sono le sette. Ogni giorno a quest’ora comincio il lavo-
ro. I corridoi son sempre silenziosi e deserti quanto il
mio cuore, tutte le volte che mi accorgo della sterilita
degli anni passati dietro al bancone di un bar, speri-
mentando la vita sulle orme di quella degli altri, seduti
a ridere tra gli aperitivi, le vacanze ed un’attivita lavo-
rativa che in passato hanno amato.

Sono anche andata a letto con molti clienti dell’albergo.
Ce n’e uno che torna ogni anno, in maggio, per fare I'a-
more con me. Poi se ne va. E non ¢ il primo né a tornare
né ad andarsene.

Anche lei fara allo stesso modo: una mattina di sole
raccogliera le sue quattro valigie, paghera il conto e in
macchina o chissa come partira. Tutto ci6 €, per ora, pit
certo della morte, tanto quanto il sole, I'unico a non tra-
dirmi, nemmeno per distrazione. Lei un po” gli assomi-
glia perché, immancabilmente, scende le scale alle otto
e prende un caffe. Oggi ¢ lo stesso.

«Salve» e mi tende un pacchetto delle ennesime Marl-
boro.

12



IN POLVERE

«Quanto intende trattenersi ancora a Portovenere?» le
chiedo aspirando con poca convinzione dal filtro della
sigaretta.

Lei apre la bocca, le tremano le labbra mentre cerca di
articolare un suono, ma tace. Scuote la testa.

«Non lo so».

Vorrei toccarla, ma qui non e possibile. Ma lo era forse
questa notte... possibile? Quale diritto? Anche la na-
tura ha i suoi diritti - e lo sgomento si fa re dei miei
pensieri - o forse sono solo consuetudini senza alcun
fondamento? I miei istinti sono inno o distruzione della
vita, forse questo, ma che potenza ha la parola amore?
Universale; come poterla impastoiare?

«Ha un giorno libero dal lavoro?»

La sua voce mi interrompe, a meta tra il male e I'imma-
ginazione; un impulso alla morte ed un terrore cieco.
«Domani».

«E gia impegnata?»

«No, per niente».

«Allora...»

La interrompo: «Si; ho capito».

Vorrei urlare, adesso.

Quello che sento va oltre alle follie di cui sono respon-
sabile. Non e pericolo, anticonvenzionalita, provoca-
zione. E desiderio. Il pit1 alto e il pitt puro. Non ho armi
per contrastarne la carica. Sono impotente di fronte al
mare che con le sue acque riflette la mia immagine.
Morta nel rivolgermi allo specchio del mio spirito.

Nel momento in cui mi viene incontro, la borsa da
spiaggia stretta nella mano sinistra e una sigaretta
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nell’altra, sorride ancora. Non pensa ai rischi. Non ha
paure.

«Le va di andare in spiaggia?»

Io annuisco.

Mentre sistema la stuoia e le sue cose sulla sabbia rico-
nosco con precisione tutte le sue forme, velate dal vesti-
to. Lei poi si siede, silenziosa, e si protende verso di me.
«Cosa c’e che non va? Non ha detto una parola in tutto
il giorno!» e ride.

E in un attimo la stessa risata le si uccide in gola. Co-
mincia ad accarezzarsi piano il braccio con tre dita, se-
guendo nei movimenti la lentezza della lacrime lucide
che nascono dai suoi occhi.

«Mi piacciono le cose in movimento» dice «le cose che
cambiano. Come il mare. O la pioggia. Sa, potrei guar-
darla per ore quando cade dal cielo... forse ho perso tan-
to tempo. Nel guardarla. Guardarla e basta, capisce?»
Inspira profondamente e sembra che le sue labbra par-
tecipino alla stessa azione. «Anche guardare lei ¢ molto
bello. A volte provo delle sensazioni cosi forti e comple-
te che potrei morire nello stesso istante senza provare
alcun rimpianto». Tace.

«MIi & successo una volta sola, in America».

«Per un uomo?»

«Nol» e rido io, stavolta «per un uomo mai. Ero nel
Grand Canyon».

Lei mi guarda, come se capisse, poi di corsa si tuffa
nell’acqua. o la osservo dal bagnasciuga, spalmando-
mi 'olio solare, senza chiedermi niente. Vorrei. Ma di
risposte so gia che non ne saprei trovare.
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Qualche goccia gelida, piombata improvvisamente sul-
la mia gamba, mi risveglia. E lei che gioca a strizzare i
capelli su di me. Mi spia. «Venga, & bello nuotare».

«Ci sono molte cose belle per lei, non e vero?»

«Si, ho imparato a vederle. Dovrebbe farlo anche lei».
«No, non credo di riuscirci».

«Ci riuscira. E ora che vuol fare? Pranziamo?»

Sono talmente confusa - o le mie idee sono gia molto
chiare? - che, senza risponderle, mi metto a raccogliere
impulsivamente tutti gli oggetti che trovo attorno a me.
Nella mia sacca trovano posto pilt sassolini e manciate
di sabbia che altro e, nella confusione, perdo anche un
orecchino d’oro. Comincio a sentirmi strana, fuori luogo.
Sembra che lei non s’accorga di nulla. Mi chiede soltan-
to se mi piacciono le piadine.

L’ambulante che le prepara non ¢ lontano, pochi metri
al confine tra la spiaggia e la strada assolata, percorsa
da un continuo fiume di auto e ombrelloni. Fa caldo. La
piadina, come se non bastasse, ¢ bollente e gronda di
formaggio fuso e appiccicoso. Lei mi stupisce. E osser-
varla & doloroso. Anche perché non posso essere 'unica
a farlo. Si volta, solare.

«Vuole provare un pezzo della mia?» mi chiede, sven-
tolando la piadina sotto il mio naso. E subito dopo
mi contempla triste, come era stata triste per qualche
istante in riva al mare.

Non posso capirla.

«Si ricorda ieri? Mi ha chiesto quanto tempo intendevo
restare qui...»

Faccio cenno di si con la testa. «Ora lo so. Mi dispiace.
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Parto domattina per questioni di lavoro, mi puo com-
prendere, vero?»

Mi parla ancora: dice che tornera. Deglutisco a fatica.
Dio sa quanto vorrei strozzarmi.

Ma é lei ad avere il volto piu sconvolto.

E un istante e la vedo scomparire come uno spirito del-
la notte, senza un abbraccio, un bacio... persa nel viavai
di gentaglia e carretti, vecchie troppo truccate sotto la
calura estiva e bambini disobbedienti, uomini masche-
rati dagli occhiali da sole e fanciulle sottili. Persa, come
polvere e sugheri che il vento porta via con sé. Alghe e
stelle di mare bistrattate dalle onde. Sogni e ventagli di
bambine accartocciati. Parole.

Sono davvero stanca. Nella mischia mi perdo a mia
volta, sola.

I miei pensieri prendono il volo, lontani da me, soli.
Non so se tornera. So che sta preparando le sue vali-
gie per la partenza. E strano: oggi c’¢ aria di temporale.
Non so se avra piedi alati o pesanti. So che come se ne
andra non ha importanza.

«D’amore non esistono peccati,

s’infuriava un poeta ai tardi anni,

esistono soltanto peccati contro 'amore».

Si e gia presa tutto.

1
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