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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Card International di Rimini, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Bolzano, da sempre sospesa fra 
due culture, si occupa di formazione, di-
dattica, ricerca. Scrive per lavoro e per 
passione testi di vario genere, privile-
giando poesia, racconto breve e scrittura 
per il teatro. Sente la musica e la scrittu-
ra, e quindi la lettura, come componenti 
indispensabili dell’esistenza, senza le 
quali la vita sarebbe un attonito silenzio.

Barbara Gramegna

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Il rumore dei baci

Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le not-
ti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evitato, 
avevo trovato mille scuse.
Forse per questo la voglia di vederci è enorme.
Le occasioni non ci sono state.
I soldi sono pochi.
Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, ip-
pocastani e mare.
Rimini è la capitale dell’entropia per tutta l’estate, ma 
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.
Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi 
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti 
ti sfiorano.
Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cestino 
il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la loro 
vita, come in treno, quando le vite di altri ti corrono in 
uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un abbandono, la 
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trepidanza di un incontro, la distrazione di un pensiero 
che si fonde nella pianura già calda di grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso qual-
che foto e soprattutto quella della foto-francobollo che 
ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la pa-
gina del ‘social network’, parola che non pensavo avrei 
imparato nella mia vita.
Alle undici è caldo sotto il telone del caffè, ma intorno a 
me ancora stivali borchiati e qualche maglione di lana, 
oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vista, tor-
nite come zamponi.
Capisco che dovrò ancora aspettare, Diego è in ritardo, 
la sua vita è in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori, 
tempi, relazioni.
A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la 
coscienza di tutti.
Non si sa poi perchè bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.
Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che è nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace proprio 
chiamarli alberghi e non hotels.
Questo per un po’ di passione per l’idea di viaggiatore 
di altri tempi.
Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che arri-
vo da lontano, per una notte o per una vacanza intera.
Mi piace vedere che effetto farà la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.
Questo albergo è pensato per chi forse vuole spendere 
una sera della sua vita a vedere l’amico delle confiden-

BARBARA GRAMEGNA
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ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare 
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una città 
delle vacanze può essere anche altro.
Mi fa sorridere l’idea che abbiamo scelto Rimini per in-
contrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non so 
se ci sarà un altro incontro.
Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo ‘spazi 
funzionali e design accattivante, architettura dalle linee 
pulite ed essenziali, freschezza degli ambienti, il silenzio’.
Di certo Diego avrà pensato al mio carattere che ormai 
così bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che 
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo però Diego non avrà mai colto quello che non 
si legge.
La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal 
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.
La mia vita, è nata nel silenzio e nel silenzio si dissolverà.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in piaz-
za e che ci vediamo direttamente in albergo.
Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbarazzo 
ancora più grande in mezzo alla gente, dall’altra anche mi 
spiace, vedersi in albergo è una cosa che mi porta a incon-
tri clandestini o d’affari. Il nostro è sì un affare, ma di emo-
zioni trascritte e tradotte di sera in sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo ri-
solto senza molte sofferenze, il personale è gentilissimo 
e comunque non sono certo la prima.
Ma ora vicino a me sul divano rosso si siederà Diego e 
per lui sarò la prima.
Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei 

IL RUMORE DEI BACI
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miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni 
occasione ha altre necessità.
La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille 
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso 
un affascinante signore, che senza tentennamenti viene 
verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-fran-
cobollo avesse una vera corrispondenza con me.
Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buono, 
lui mi abbraccia con l’energia di una certezza, stiamo lì 
qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.
Gli passo il mio foglietto:
‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere 
così, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.
Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in 
mano un suo biglietto.
‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perchè mi 
fa ridere l’idea che oggi il silenzio sia un bene prezioso di cui 
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da 
come scrivevi’.
Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella 
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della città 
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo 
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci 
i baci più rumorosi che l’Hotel Card abbia mai sentito.

BARBARA GRAMEGNA

’‘
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Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

CiCerone

http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://pinterest.com/mgabba1
http://www.goldenbookhotels.it/app.html
http://www.goldenbookhotels.it/app.html
http://www.goldenbookhotels.it

