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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per ' Hotel Rimini di Roma, hanno visto
la Iuce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Katia Proietti

Vive a Roma con la famiglia e due tartarughe. A 9
anni scrive a Babbo Natale chiedendo una macchina
da scrivere e il suo desiderio viene esaudito con una
Olivetti color carta da zucchero. Impegnata a stu-
diare e trovare lavoro, non ha piu creduto nei propri
sogni fino all’eta di 40 anni, quando ha cominciato a
sequire corsi di scrittura creativa e partecipare a con-
corsi letterari, vincendone piti d'uno e raccogliendo
lusinghieri consensi, decidendo cosi di dedicarsi in
modo continuativo alla propria antica passione. Nel-
la vita reale e educatrice all’infanzia presso il comu-
ne di Roma e promuove attivita di lettura e di dram-

matizzazione con i bambini del suo quartiere.
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Il ladro di immagini

L'uomo entrd con decisione nell’hotel. La valigetta scu-
ra dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta con
l'alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle fosse
solo un prolungamento del braccio, qualcosa che ap-
parteneva al corpo dell'uomo.

“Uno!” penso il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che 1'uomo si sarebbe
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da
pitt di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al
suo desk, lui sapeva gia di chi si trattava e per quanto
tempo vi avrebbe alloggiato.

Il nuovo cliente era li per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabilita
a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato ad una
veloce registrazione dei dati anagrafici e non aveva mai
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sorriso. Questo confermava la sua ipotesi. L'uomo si
trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via Marghera, per
motivi di lavoro. Lo vide salire le scale alla sua destra.
Colpito ancora dal modo in cui la valigetta penzolava
al suo fianco. Sembrava dentro non ci fosse nulla. Sem-
brava non avere peso. Guardo distrattamente la carta
d’identita e lesse il nome dell'uomo. Antonio. Un nome
come tanti. Anonimo come il suo proprietario, si disse
il portiere.

Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né
che I'uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo pitt importante, 1'avesse dimenticato. L'uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di
moquette rossa, pensando che ancora una volta non
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo.
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva I'al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era
la parte pit bella del suo lavoro. Seguire I’onda senza
pensare. Limitare al massimo le sue capacita logiche e
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare,
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni pit1 piccolo
gesto, una sfumatura nel tono di voce di una persona,
il modo in cui si toccava i capelli, I'arrotolare 1'orlo
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa.
L'uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccu-
ino ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorre-
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va facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L'uomo era un ladro d"immagini.

Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni.
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava I'immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva minu-
ziosamente I'immagine che vedeva. Poi all'improvviso
squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava. Uno
scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale mancava un
personaggio. Un uomo politico che voleva dare un’im-
pronta particolare al suo modo di apparire. Un’attrice
alla ricerca d’identita. Era nata cosi la famosa risata e la
piroetta di Alessia Bacini. La donna si era rivolta a lui
e lui le aveva venduto I'immagine di una bambina che
ridendo in strada si divertiva a piroettare su se stessa.
L'attrice aveva acquistato 'immagine e ne aveva fatto
il suo segno di distinzione. Davanti ai fotografi sorride-
va girando su se stessa, come se ci fosse una splendida
giornata di sole, anche se fuori era tempesta.

Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero
nome. Dove risiedesse.

Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luoghi
di passaggio riusciva a cogliere i momenti piti partico-
lari della fauna umana che non smetteva mai, incessan-
temente, di osservare.

La stanza era accogliente. Il colore dominante 1'azzur-
ro. Gli piaceva, era rassicurante. Accosto le tende e
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I'azzurro lo circondo. Era stanco, ma apri la valigetta
giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in cui
il portiere passava continuamente la mano sotto il naso.
In un primo momento aveva pensato che fosse raffred-
dato e che si pulisse in modo poco educato. Poi aveva
capito che I'uomo annusava in modo compulsivo le sue
mani. Si, era cosi, le odorava. Bell'immagine, si disse e
mentre annotava, gia pensava a quale tra i suoi clien-
ti potesse essere interessato all’acquisto. L'indomani
sarebbe semplicemente sceso in strada e non avrebbe
dovuto far altro che lasciare le immagini venissero a sé.
Roma era una citta meravigliosa per questo. Una citta
multietnica dove usi, abitudini, modi vestire s’intrec-
ciavano creando ogni volta nuove immagini. Un posto
meraviglioso dove lavorare, si era detto scendendo dal
treno.

L’hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la citta.
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a
lungo da solo. Improvvisamente, 1’azzurro che 1'ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzo in fretta.
Afferro la sua valigetta e si precipito nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si
guardo intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie
i suoi colpi. Poi senti dei passi attutiti dalla moquette.
Si giro e il cuore rallento immediatamente i suoi battiti.
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un'immagine da rubare. Sperava in
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qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo
inclino la testa da un lato sorridendo. L'occhio attento
dell’'uomo registro I'immagine.

La porta scorrevole del vecchio ascensore si apri sul
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava
gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le porte
stavano per richiudersi. Lui noto che si trattava di un
vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al mas-
simo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe perso
un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbarazzante tra
sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il non detto
veniva detto dal corpo. Non poteva perdere quell’occa-
sione. L'uomo entro nell’ascensore.

Dinuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un ciuf-
fo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato destro
del volto. Lui con un gesto veloce li ributtava indietro.
Sesto piano. Quinto piano. L'ascensore scendeva lenta-
mente. L'uomo, concentrato sulla presenza del giovane
al suo fianco, non se ne accorgeva.

Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e I'uomo sobbalzarono con
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-
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mente. Il ladro d’immagine per un attimo rimase senza
fiato. Il cuore comincid di nuovo la sua folle corsa. I
giovane sembro capire la sua ansia.

“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sara da aspettare”.
Era vero. L'uomo sentiva qualcuno discutere per le sca-
le. Forse un capo. Forse il direttore.

“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedra che faran-
no in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe in-
crociate. Lui lo guardo sorpreso, poi fece la stessa cosa,
anche se con difficolta. Le sue gambe non avevano piu
I'elasticita del ragazzo.

Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare
I'esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente le
mani sulle gambe. L'uomo annoto il gesto. Poteva sem-
pre tornare utile.

“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno
dei camerieri in sala”.

“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la
sua identita di uomo anonimo. Il pitt anonimo possibile.
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diret-
tore si scusava per il contrattempo, annunciando che la
manovra manuale per I'apertura delle porte era fallita
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d'immagini
respird profondamente. Sentiva I'ansia della chiusura
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardo il
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava.
L'uomo penso che doveva controllarsi. In fin dei conti
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
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“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.

Il viso del giovane s’illumino. Sembrava che attendesse
quella domanda da sempre. Racconto di aver trovato
quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da sempre
un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all'universita.
Studiare lettere classiche. Perché lui voleva scrivere.
Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane raccontava
e il ladro d'immagini annotava nella sua testa il suo
rossore, la mano che disegnava nell’aria strani cerchi
concentrici per sottolineare I'importanza di una parola.
Il tempo passava e il ladro d'immagini lavorava fre-
neticamente. Le sopracciglia aggrottate nello sforzo di
memorizzare tutto. Non poteva tirare fuori dalla va-
ligetta il suo taccuino. Lui e il giovane erano troppo
vicini.

Poi di colpo il giovane si fermo.

“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?” chiese sin-
ceramente interessato.

L'uomo che non ricordava piti il suo vero nome, era un
uomo ironico. Se non avesse avuto 1'ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Penso di giocare. Del
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe
mai rivisto il giovane.

“Il ladro d’immagini” disse in un fiato.

Il giovane lo guardo perplesso.

“II ladro d’immagini?” ripeté confuso “che significa il
ladro d’immagini? Ruba dipinti?”

“No” rispose 'uomo “rubo immagini. Per esempio, tu
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono
sugli occhi. Questa & un'immagine. Se ¢ bella, se trovo
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qualcuno che ¢ interessato io la vendo. E cosi che & nato
il personaggio della lavandaia nel film di Occhioni,
ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca sul
palmo della mano. L'ho visto fare ad una donna tradita
nella hall di un albergo. Poi ho venduto I'immagine e
ne é nato il film”.

I giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppio a ri-
dere.

“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro
e?”

“Uno come tanti”’rispose I'uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.

Di colpo l'ascensore si mosse. Il giovane e I'uomo
si guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi.
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le
porte si aprirono, il giovane salutd avviandosi verso la
reception. Il ladro d'immagini non resistette. Osservo
la sua andatura mentre si allontanava.

L'indomani lascio I'hotel. Un giorno solo, come aveva
supposto il portiere.

Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre
strade. Un giorno I'uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un
film. Al centro I'immagine di un uomo con un lungo
cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere
cubitali. Il ladro d"immagini.

L'uomo, affannato, cerco 'edicola pitt vicina. Acquisto
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere
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era entrato nel tempio del cinema. I critici osannavano
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.

L'uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piego con cura e lo sistemo all’interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.

Penso che non avrebbe mai potuto denunciare il giova-
ne per furto. Né richiedere i diritti d’autore.

Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.

Penso che quella era stata I'unica volta in cui non era
stato pagato.
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