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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Rimini di Roma, hanno visto 
la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose, 
nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Vive a Roma con la famiglia e due tartarughe. A 9 
anni scrive a Babbo Natale chiedendo una macchina 
da scrivere e il suo desiderio viene esaudito con una 
Olivetti color carta da zucchero. Impegnata a stu-
diare e trovare lavoro, non ha più creduto nei propri 
sogni fino all’età di 40 anni, quando ha cominciato a 
seguire corsi di scrittura creativa e partecipare a con-
corsi letterari, vincendone più d’uno e raccogliendo 
lusinghieri consensi, decidendo così di dedicarsi in 
modo continuativo alla propria antica passione. Nel-
la vita reale è educatrice all’infanzia presso il comu-
ne di Roma e promuove attività di lettura e di dram-
matizzazione con i bambini del suo quartiere.

Katia Proietti

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Il ladro di immagini

L’uomo entrò con decisione nell’hotel. La valigetta scu-
ra dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta con 
l’alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle fosse 
solo un prolungamento del braccio, qualcosa che ap-
parteneva al corpo dell’uomo.
“Uno!” pensò il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che l’uomo si sarebbe 
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da 
più di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al 
suo desk, lui sapeva già di chi si trattava e per quanto 
tempo vi avrebbe alloggiato.
Il nuovo cliente era lì per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo 
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei 
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto 
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabilità 
a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato ad una 
veloce registrazione dei dati anagrafici e non aveva mai 
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sorriso. Questo confermava la sua ipotesi. L’uomo si 
trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via Marghera, per 
motivi di lavoro. Lo vide salire le scale alla sua destra. 
Colpito ancora dal modo in cui la valigetta penzolava 
al suo fianco. Sembrava dentro non ci fosse nulla. Sem-
brava non avere peso. Guardò distrattamente la carta 
d’identità e lesse il nome dell’uomo. Antonio. Un nome 
come tanti. Anonimo come il suo proprietario, si disse 
il portiere.
Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né 
che l’uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo più importante, l’avesse dimenticato. L’uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di 
moquette rossa, pensando che ancora una volta non 
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo. 
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella 
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non 
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva l’al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato 
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era 
la parte più bella del suo lavoro. Seguire l’onda senza 
pensare. Limitare al massimo le sue capacità logiche e 
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare, 
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni più piccolo 
gesto, una sfumatura nel tono di voce di una persona, 
il modo in cui si toccava i capelli, l’arrotolare l’orlo 
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa. 
L’uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccu-
ino ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorre-

KATIA PROIETTI
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va facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L’uomo era un ladro d’immagini.
Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone 
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni. 
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava l’immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di 
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse 
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva minu-
ziosamente l’immagine che vedeva. Poi all’improvviso 
squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava. Uno 
scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale mancava un 
personaggio. Un uomo politico che voleva dare un’im-
pronta particolare al suo modo di apparire. Un’attrice 
alla ricerca d’identità. Era nata così la famosa risata e la 
piroetta di Alessia Bacini. La donna si era rivolta a lui 
e lui le aveva venduto l’immagine di una bambina che 
ridendo in strada si divertiva a piroettare su se stessa. 
L’attrice aveva acquistato l’immagine e ne aveva fatto 
il suo segno di distinzione. Davanti ai fotografi sorride-
va girando su se stessa, come se ci fosse una splendida 
giornata di sole, anche se fuori era tempesta.
Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero 
nome. Dove risiedesse.
Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luoghi 
di passaggio riusciva a cogliere i momenti più partico-
lari della fauna umana che non smetteva mai, incessan-
temente, di osservare.
La stanza era accogliente. Il colore dominante l’azzur-
ro. Gli piaceva, era rassicurante. Accostò le tende e 
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l’azzurro lo circondò. Era stanco, ma aprì la valigetta 
giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in cui 
il portiere passava continuamente la mano sotto il naso. 
In un primo momento aveva pensato che fosse raffred-
dato e che si pulisse in modo poco educato. Poi aveva 
capito che l’uomo annusava in modo compulsivo le sue 
mani. Si, era così, le odorava. Bell’immagine, si disse e 
mentre annotava, già pensava a quale tra i suoi clien-
ti potesse essere interessato all’acquisto. L’indomani 
sarebbe semplicemente sceso in strada e non avrebbe 
dovuto far altro che lasciare le immagini venissero a sé. 
Roma era una città meravigliosa per questo. Una città 
multietnica dove usi, abitudini, modi vestire s’intrec-
ciavano creando ogni volta nuove immagini. Un posto 
meraviglioso dove lavorare, si era detto scendendo dal 
treno.
L’hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la città. 
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a 
lungo da solo. Improvvisamente, l’azzurro che l’ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava 
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzò in fretta. 
Afferrò la sua valigetta e si precipitò nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in 
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si 
guardò intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie 
i suoi colpi. Poi sentì dei passi attutiti dalla moquette. 
Si girò e il cuore rallentò immediatamente i suoi battiti. 
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un’immagine da rubare. Sperava in 
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qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo 
inclinò la testa da un lato sorridendo. L’occhio attento 
dell’uomo registrò l’immagine.
La porta scorrevole del vecchio ascensore si aprì sul 
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava 
gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra 
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le porte 
stavano per richiudersi. Lui notò che si trattava di un 
vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al mas-
simo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe perso 
un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbarazzante tra 
sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il non detto 
veniva detto dal corpo. Non poteva perdere quell’occa-
sione. L’uomo entrò nell’ascensore.
Di nuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un ciuf-
fo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato destro 
del volto. Lui con un gesto veloce li ributtava indietro. 
Sesto piano. Quinto piano. L’ascensore scendeva lenta-
mente. L’uomo, concentrato sulla presenza del giovane 
al suo fianco, non se ne accorgeva.
Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava 
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e l’uomo sobbalzarono con 
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si 
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi 
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non 
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo 
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-
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mente. Il ladro d’immagine per un attimo rimase senza 
fiato. Il cuore cominciò di nuovo la sua folle corsa. Il 
giovane sembrò capire la sua ansia.
“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sarà da aspettare”.
Era vero. L’uomo sentiva qualcuno discutere per le sca-
le. Forse un capo. Forse il direttore.
“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedrà che faran-
no in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe in-
crociate. Lui lo guardò sorpreso, poi fece la stessa cosa, 
anche se con difficoltà. Le sue gambe non avevano più 
l’elasticità del ragazzo.
Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare 
l’esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente le 
mani sulle gambe. L’uomo annotò il gesto. Poteva sem-
pre tornare utile.
“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane 
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno 
dei camerieri in sala”.
“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la 
sua identità di uomo anonimo. Il più anonimo possibile. 
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diret-
tore si scusava per il contrattempo, annunciando che la 
manovra manuale per l’apertura delle porte era fallita 
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d’immagini 
respirò profondamente. Sentiva l’ansia della chiusura 
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardò il 
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra 
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava. 
L’uomo pensò che doveva controllarsi. In fin dei conti 
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
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“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.
Il viso del giovane s’illuminò. Sembrava che attendesse 
quella domanda da sempre. Raccontò di aver trovato 
quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da sempre 
un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all’università. 
Studiare lettere classiche. Perché lui voleva scrivere. 
Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane raccontava 
e il ladro d’immagini annotava nella sua testa il suo 
rossore, la mano che disegnava nell’aria strani cerchi 
concentrici per sottolineare l’importanza di una parola. 
Il tempo passava e il ladro d’immagini lavorava fre-
neticamente. Le sopracciglia aggrottate nello sforzo di 
memorizzare tutto. Non poteva tirare fuori dalla va-
ligetta il suo taccuino. Lui e il giovane erano troppo 
vicini.
Poi di colpo il giovane si fermò.
“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?”chiese sin-
ceramente interessato.
L’uomo che non ricordava più il suo vero nome, era un 
uomo ironico. Se non avesse avuto l’ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Pensò di giocare. Del 
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe 
mai rivisto il giovane.
“Il ladro d’immagini” disse in un fiato.
Il giovane lo guardò perplesso.
“Il ladro d’immagini?” ripetè confuso “che significa il 
ladro d’immagini? Ruba dipinti?”
“No” rispose l’uomo “rubo immagini. Per esempio, tu 
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono 
sugli occhi. Questa è un’immagine. Se è bella, se trovo 
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qualcuno che è interessato io la vendo. È così che è nato 
il personaggio della lavandaia nel film di Occhioni, 
ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca sul 
palmo della mano. L’ho visto fare ad una donna tradita 
nella hall di un albergo. Poi ho venduto l’immagine e 
ne è nato il film”.
Il giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppiò a ri-
dere.
“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro 
è?”
“Uno come tanti”rispose l’uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.
Di colpo l’ascensore si mosse. Il giovane e l’uomo 
si guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi. 
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le 
porte si aprirono, il giovane salutò avviandosi verso la 
reception. Il ladro d’immagini non resistette. Osservò 
la sua andatura mentre si allontanava.
L’indomani lasciò l’hotel. Un giorno solo, come aveva 
supposto il portiere.
Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre 
strade. Un giorno l’uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un 
film. Al centro l’immagine di un uomo con un lungo 
cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere 
cubitali. Il ladro d’immagini.
L’uomo, affannato, cercò l’edicola più vicina. Acquistò 
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di 
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere 
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era entrato nel tempio del cinema. I critici osannavano 
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.
L’uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piegò con cura e lo sistemò all’interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.
Pensò che non avrebbe mai potuto denunciare il giova-
ne per furto. Né richiedere i diritti d’autore.
Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.
Pensò che quella era stata l’unica volta in cui non era 
stato pagato.
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