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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Villa Ida di Laigueglia, hanno 
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Medico a Cuneo, dove vive, sposato e 
con una figlia. Appassionato di lette-
ratura, ha pubblicato due raccolte di 
racconti (“Il rumore del bosco” e “Con-
fini”) ed un romanzo, “Davanti agli 
occhi di tutti” sulla propria esperienza 
di lavoro. Con la moglie ama viaggiare.

Alberto Arnaudo

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Il collezionista

Mentre guardo l’uomo che mangia colazione seduto di 
fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare che si 
intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a creder-
ci. 
Non riesco a credere a quell’improbabile serie di com-
binazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e dalla 
nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo 
che è diventato, attraverso una medesima via, imbocca-
ta da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una 
meta comune, sia pure con significati molto diversi.
Attraverso i vetri aperti penetrano nella stanza, insie-
me al sole del mattino, i rumori inconfondibili di un 
principio d’estate: bagnanti ancora radi ciabattano 
parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una 
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti 
dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie di 
inizio stagione; nell’aria aleggia invitante l’odore delle 
brioches e del caffè; giungono i richiami isolati dei ra-
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gazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando 
fuori i loro giochi, e saggiano la sabbia spruzzandosi 
l’acqua fresca e azzurra del mare. 
“Dov’è la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisa-
mente l’uomo, con la bocca piena di pancetta fritta. 
In onore alle abitudini americane (da me assolutamen-
te non condivise!) mi sono premurato di preparargliene 
un bel piatto, insieme all’uovo e al pane con le olive 
(ligure quello, ma vedi come lo ha apprezzato!). 
Indico verso sinistra: “Un po’ più in là, cento metri”. 
“Andiamo?” fa lui, alzandosi. 
Di già? Ma sì, andiamo. In fondo è stato per quella im-
magine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci sia-
mo ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo, 
dominato dall’isoletta che si staglia in tutti i panorami 
(meno che nel film), dopo aver condiviso l’impressione 
comune di meraviglia e struggente serenità che le se-
quenze cinematografiche ci avevano suscitato.
Lo guardo, mentre prende un cappello di paglia bian-
co, e si incammina davanti a me per le scale buie e stret-
te che portano in strada. E mi appare in tutto come la 
prima volta, laggiù a New York, nei giardini davanti a 
Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata 
che si aggirava famelica per il grande supermercato vi-
cino all’Empire State Building. 
Quanto tempo è passato? 
Poco più di dodici mesi, era la Pasqua dell’anno scorso. 
Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di tra-
svolare l’Oceano per visitare una buona volta quell’i-
cona dell’ormai post-modernità rappresentata da 
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Manhattan, approfittando della gentile compagnia di 
vecchi amici. 
In realtà, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente 
trasferimento di abitazione, avvenuto soggiacendo ad 
un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di 
un film per ragazzini, cui mio nipotino mi aveva con-
vinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica, 
niente da dire, resa però speciale, per me, dal fatto che 
molte scene erano state girate nel paese di montagna 
dove avevo trascorso una grande parte dell’infanzia e 
subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove 
avevo passato le vacanze estive della mia adolescenza. 
E lì, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere 
i protagonisti incontrare lo scrittore che li aveva creati, 
perché quello è proprio il genere di storie che mi ha 
sempre attirato, e nel personaggio dello scrittore mi ero 
identificato all’istante! 
Già, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso. 
E potendo disporre da quando ho abbandonato il lavo-
ro non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che 
sogno!) ma anche dell’intera mia vita, ho soggiaciuto 
ad una specie di capriccio dopo aver visto quel film, 
e mi sono trasferito qui, nel paese di mare dov’è stata 
ambientata una parte della storia. 
Come se di quel film fossi diventato uno dei protago-
nisti!
Il che non mi aveva però impedito di aderire a quell’al-
tro vecchio desiderio, di vedere New York. 
Perciò, adesso me ne stavo beatamente seduto su una 
panchina miracolosamente libera di fronte ai grandi 

IL COLLEZIONISTA
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magazzini, e avevo cominciato a guardarmi attorno per 
godere una volta di più di quella sfilata interminabile e 
variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava 
accanto nei due sensi di passeggio. 
Ero anche stanco: visitare le città è un impegno fisico da 
non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del pome-
riggio, un infernale “giretto” in uno dei più noti grandi 
magazzini (personalmente non ne avevo mai sentito 
parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato 
un’occhiata di malcelata compassione da parte delle 
signore del gruppo, e perfino di due mariti), il tour de 
force è completo. 
Non fui perciò particolarmente felice, né temo molto 
più cortese, quando un uomo, precisamente quello che 
ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica 
piazzetta e il molo, mi si era venuto a sedere al fian-
co, apostrofandomi in atroce americano (traduco): “Mi 
scusi, posso farle una domanda?”
E senza aspettare un assenso: “Lei di che nazionalità è?”
Aveva un aspetto molto compìto, non portava nulla in 
mano se non un piccolo notes e una penna. Gli occhi 
non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso sta-
vamo seduti in mezzo ad un andirivieni continuo di 
folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unir-
mi in fuga se lo avessi ritenuto necessario, in un attimo.
Perciò risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”.
Il viso del mio interlocutore si illuminò di colpo, e io fui 
attraversato da due sentimenti contrastanti: la sicurez-
za che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la 
certezza di aver trovato un rompiscatole.
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“Ci avrei giurato!” esclamò in (terribile) italiano. “Sono 
di origini italiane anch’io. Permesso?” 
E si “permise” di darmi il suo nome. 
Gli strinsi giocoforza la mano. 
“Turista a New York?” 
Accennai di sì, con cautela. E lui, sistemandosi il taccui-
no sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi finalmen-
te delle spiegazioni, che cercherò di riassumere in buon 
italiano, per favorire la comprensione...
“Vede” attaccò senza preamboli l’uomo, “io ho fatto 
per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo. 
Ho portato a spasso per i cieli migliaia di persone di 
tutte le nazionalità. Ho calpestato il suolo dei paesi più 
diversi in quasi tutto il mondo. Ho visto passare davan-
ti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie 
al mio contributo si sono potute spostare e mischiare 
fra loro da un capo all’altro della terra. Ma, caro signo-
re” e qui il viso di chi parlava divenne all’improvviso 
cupo e pensoso, “io non ho conosciuto nemmeno una 
di queste persone! Ci pensi bene: centinaia di individui 
sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvo-
lare da un continente all’altro, andare e venire lungo le 
rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chi-
lometri di distanza, completamente in balia delle mie 
capacità. E mai, dico mai, è accaduto che con qualcuno 
di essi siano stati scambiati, che so, anche soltanto una 
parola, una stretta di mano, un cenno di saluto. Oggetti 
(mi perdoni il paragone un po’ estremo) da trasportare 
loro per me; oggetto, al pari dell’aereo che li ospitava, 
io per loro. Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi 
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è venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio: 
conoscere qualcuno per ogni nazione fra quelle che mi 
è toccato di congiungere in volo nel corso della mia 
lunga carriera! Così, come un risarcimento dell’imper-
sonalità cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a 
lavorare. Abitando io a New York, quale posto migliore 
per il mio scopo che una di queste panchine, sulla Bro-
adway o a Central Park, davanti a un museo o, come 
qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e conoscere da 
vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo? Oh, 
non voglio importunare nessuno, naturalmente. Ma se, 
dopo la mia spiegazione, le persone desiderano rega-
larmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme a questo, 
un frammento di sé, io sono felice di annotare la notizia 
sul mio taccuino, e in questo modo mi illudo di colmare 
almeno un poco il difetto accumulato durante gli anni 
di lavoro. Mi capisce adesso, caro signore? Faccio col-
lezione di conoscenze. Poi lei è italiano, e io, come le 
ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad 
emigrare qui dall’Abruzzo, pensi un po’, ed è a questo 
che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vo-
stra lingua...”
Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi que-
sto mite personaggio: pur di carpire qualche nota bio-
grafica ad un qualunque individuo straniero incrociato 
per caso in quell’immenso zoo turistico che si aggira 
ogni giorno per la sua città, metteva a nudo una parte 
di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni volta a male 
parole, o di essere deriso. 
E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un 

12

ALBERTO ARNAUDO



enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilità aveva 
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere con-
dotto per anni in giro per il mondo contenesse, accanto 
all’immensa utilità per tutti i suoi passeggeri, anche un 
peccato mortale: quello di una altrettanto grande disu-
manità. 
Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a 
trovare compenso a quel senso di solitudine che traspa-
riva dalle sue parole?
Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora 
io abbia in mano tutte le risposte, non le rivelerò per il 
rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome 
è di fantasia). 
Come si capisce, ci mettemmo volentieri a chiacchiera-
re, in un misto inesprimibile di “italiacano” ed “english 
terrible”. 
Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale, 
per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di 
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse 
visto il film. 
E qui la magia dell’incontro ebbe il suo suggello: non 
solo aveva visto il film, ma ne era rimasto molto col-
pito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese 
in quei luoghi inconfondibilmente e dolcemente medi-
terranei. 
Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del 
film? 
Ma era una combinazione fantastica, assolutamente in-
credibile! 
Si era alzato, aveva voluto a tutti i costi offrirmi da bere. 
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E lì, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhat-
tan, era nato l’embrione del progetto che aveva portato 
Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memo-
ria famigliare: prima tappa, la mia casa in riva al mare! 
Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me, 
mentre raggiungiamo finalmente la famosa piazzetta 
che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune 
fra le scene centrali del (nostro) film. 
Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai per-
sonaggi di Inkehart. Si toglie il cappello, ed appare asso-
lutamente, infantilmente felice. 
Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lui. 
Forse la felicità vera, l’istante che ogni tanto ci è conces-
so, è davvero soltanto un attimo di immersione nei più 
intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo, 
dimenticate, dai ricordi della prima età!
“È uno splendore, qui...” esclama Thomas a voce un 
po’ troppo alta.
Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a 
mezzo fra la simpatia e il compatimento.
Ed io, come spesso mi accade, ho una improvvisa, stra-
na, sensazione: siamo due persone vere, o personaggi 
anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio 
piacimento sul set della vita?
Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di 
dosso quella sensazione di straniamento.
E allora?
E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissi-
mo essere uno dei miei personaggi preferiti... 
Lui mi sorride, alza mani e viso verso il cielo, verso i 
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gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei pesca-
tori. 
“Sei fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce 
troppo alta.
Questa volta, i passanti approvano tutti. 
È a questo punto che la sensazione provata poco fa si 
precisa in tutti i suoi contorni.
Sì, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato 
a vivere qui. 
E ti prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di 
collezionare conoscenze da tutto il mondo, ricamerò 
prima o poi una bella storia. 
Di quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo 
ispirare anche un buon film...

’‘
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
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