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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per I'Hotel Villa Ida di Laigueglia, hanno
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Alberto Arnaudo

Medico a Cuneo, dove vive, sposato e
con una figlia. Appassionato di lette-
ratura, ha pubblicato due raccolte di
racconti (“Il rumore del bosco” e “Con-
fini”) ed un romanzo, “Davanti agli
occhi di tutti” sulla propria esperienza
di lavoro. Con la moglie ama viaggiare.
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Il collezionista

Mentre guardo 'uomo che mangia colazione seduto di
fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare che si
intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a creder-
ci.

Non riesco a credere a quell'improbabile serie di com-
binazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e dalla
nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo
che & diventato, attraverso una medesima via, imbocca-
ta da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una
meta comune, sia pure con significati molto diversi.
Attraverso i vetri aperti penetrano nella stanza, insie-
me al sole del mattino, i rumori inconfondibili di un
principio d’estate: bagnanti ancora radi ciabattano
parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti
dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie di
inizio stagione; nell’aria aleggia invitante I'odore delle
brioches e del caffé; giungono i richiami isolati dei ra-
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gazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando
fuori i loro giochi, e saggiano la sabbia spruzzandosi
I'acqua fresca e azzurra del mare.

“Dov’e la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisa-
mente l"'uomo, con la bocca piena di pancetta fritta.

In onore alle abitudini americane (da me assolutamen-
te non condivise!) mi sono premurato di preparargliene
un bel piatto, insieme all'uovo e al pane con le olive
(ligure quello, ma vedi come lo ha apprezzato!).

Indico verso sinistra: “Un po” pitt in la, cento metri”.

“ Andiamo?” fa lui, alzandosi.

Di gia? Ma si, andiamo. In fondo ¢ stato per quella im-
magine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci sia-
mo ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo,
dominato dall’isoletta che si staglia in tutti i panorami
(meno che nel film), dopo aver condiviso I'impressione
comune di meraviglia e struggente serenita che le se-
quenze cinematografiche ci avevano suscitato.

Lo guardo, mentre prende un cappello di paglia bian-
co, e si incammina davanti a me per le scale buie e stret-
te che portano in strada. E mi appare in tutto come la
prima volta, laggiti a New York, nei giardini davanti a
Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata
che si aggirava famelica per il grande supermercato vi-
cino all’Empire State Building.

Quanto tempo & passato?

Poco pitt di dodici mesi, era la Pasqua dell’anno scorso.
Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di tra-
svolare 'Oceano per visitare una buona volta quell’i-
cona dell'ormai post-modernita rappresentata da
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Manbhattan, approfittando della gentile compagnia di
vecchi amici.

In realta, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente
trasferimento di abitazione, avvenuto soggiacendo ad
un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di
un film per ragazzini, cui mio nipotino mi aveva con-
vinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica,
niente da dire, resa pero speciale, per me, dal fatto che
molte scene erano state girate nel paese di montagna
dove avevo trascorso una grande parte dell'infanzia e
subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove
avevo passato le vacanze estive della mia adolescenza.
E li, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere
i protagonisti incontrare lo scrittore che li aveva creati,
perché quello & proprio il genere di storie che mi ha
sempre attirato, e nel personaggio dello scrittore mi ero
identificato all’istante!

Gia, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso.
E potendo disporre da quando ho abbandonato il lavo-
ro non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che
sogno!) ma anche dellintera mia vita, ho soggiaciuto
ad una specie di capriccio dopo aver visto quel film,
e mi sono trasferito qui, nel paese di mare dov’e stata
ambientata una parte della storia.

Come se di quel film fossi diventato uno dei protago-
nisti!

I che non mi aveva pero impedito di aderire a quell’al-
tro vecchio desiderio, di vedere New York.

Percid, adesso me ne stavo beatamente seduto su una
panchina miracolosamente libera di fronte ai grandi
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magazzini, e avevo cominciato a guardarmi attorno per
godere una volta di pitt di quella sfilata interminabile e
variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava
accanto nei due sensi di passeggio.

Ero anche stanco: visitare le citta € un impegno fisico da
non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del pome-
riggio, un infernale “giretto” in uno dei piti noti grandi
magazzini (personalmente non ne avevo mai sentito
parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato
un’occhiata di malcelata compassione da parte delle
signore del gruppo, e perfino di due mariti), il tour de
force & completo.

Non fui percio particolarmente felice, né temo molto
piu cortese, quando un uomo, precisamente quello che
ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica
piazzetta e il molo, mi si era venuto a sedere al fian-
co, apostrofandomi in atroce americano (traduco): “Mi
scusi, posso farle una domanda?”

E senza aspettare un assenso: “Lei di che nazionalita &?”
Aveva un aspetto molto compito, non portava nulla in
mano se non un piccolo notes e una penna. Gli occhi
non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso sta-
vamo seduti in mezzo ad un andirivieni continuo di
folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unir-
mi in fuga se lo avessi ritenuto necessario, in un attimo.
Percio risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”.

1l viso del mio interlocutore si illumino di colpo, e io fui
attraversato da due sentimenti contrastanti: la sicurez-
za che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la
certezza di aver trovato un rompiscatole.

10
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“Ci avrei giurato!” esclamo in (terribile) italiano. “Sono
di origini italiane anch’io. Permesso?”

E si “permise” di darmi il suo nome.

Gli strinsi giocoforza la mano.

“Turista a New York?”

Accennai di si, con cautela. E lui, sistemandosi il taccui-
no sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi finalmen-
te delle spiegazioni, che cerchero di riassumere in buon
italiano, per favorire la comprensione...

“Vede” attacco senza preamboli I'uomo, “io ho fatto
per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo.
Ho portato a spasso per i cieli migliaia di persone di
tutte le nazionalita. Ho calpestato il suolo dei paesi piu
diversi in quasi tutto il mondo. Ho visto passare davan-
ti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie
al mio contributo si sono potute spostare e mischiare
fra loro da un capo all’altro della terra. Ma, caro signo-
re” e qui il viso di chi parlava divenne all'improvviso
cupo e pensoso, “io non ho conosciuto nemmeno una
di queste persone! Ci pensi bene: centinaia di individui
sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvo-
lare da un continente all’altro, andare e venire lungo le
rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chi-
lometri di distanza, completamente in balia delle mie
capacita. E mai, dico mai, & accaduto che con qualcuno
di essi siano stati scambiati, che so, anche soltanto una
parola, una stretta di mano, un cenno di saluto. Oggetti
(mi perdoni il paragone un po” estremo) da trasportare
loro per me; oggetto, al pari dell’aereo che li ospitava,
io per loro. Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi
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¢ venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio:
conoscere qualcuno per ogni nazione fra quelle che mi
e toccato di congiungere in volo nel corso della mia
lunga carriera! Cosi, come un risarcimento dell'imper-
sonalita cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a
lavorare. Abitando io a New York, quale posto migliore
per il mio scopo che una di queste panchine, sulla Bro-
adway o a Central Park, davanti a un museo o, come
qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e conoscere da
vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo? Oh,
non voglio importunare nessuno, naturalmente. Ma se,
dopo la mia spiegazione, le persone desiderano rega-
larmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme a questo,
un frammento di sé, io sono felice di annotare la notizia
sul mio taccuino, e in questo modo mi illudo di colmare
almeno un poco il difetto accumulato durante gli anni
di lavoro. Mi capisce adesso, caro signore? Faccio col-
lezione di conoscenze. Poi lei e italiano, e io, come le
ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad
emigrare qui dall’Abruzzo, pensi un po’, ed & a questo
che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vo-
stra lingua...”

Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi que-
sto mite personaggio: pur di carpire qualche nota bio-
grafica ad un qualunque individuo straniero incrociato
per caso in quell'immenso zoo turistico che si aggira
ogni giorno per la sua citta, metteva a nudo una parte
di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni volta a male
parole, o di essere deriso.

E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un
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enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilita aveva
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere con-
dotto per anni in giro per il mondo contenesse, accanto
all'immensa utilita per tutti i suoi passeggeri, anche un
peccato mortale: quello di una altrettanto grande disu-
manita.

Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a
trovare compenso a quel senso di solitudine che traspa-
riva dalle sue parole?

Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora
io abbia in mano tutte le risposte, non le rivelero per il
rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome
e di fantasia).

Come si capisce, ci mettemmo volentieri a chiacchiera-
re, in un misto inesprimibile di “italiacano” ed “english
terrible”.

Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale,
per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse
visto il film.

E qui la magia dell'incontro ebbe il suo suggello: non
solo aveva visto il film, ma ne era rimasto molto col-
pito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese
in quei luoghi inconfondibilmente e dolcemente medi-
terranei.

Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del
film?

Ma era una combinazione fantastica, assolutamente in-
credibile!

Si era alzato, aveva voluto a tutti i costi offrirmi da bere.

13
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E Ii, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhat-
tan, era nato I'embrione del progetto che aveva portato
Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memo-
ria famigliare: prima tappa, la mia casa in riva al mare!
Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me,
mentre raggiungiamo finalmente la famosa piazzetta
che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune
fra le scene centrali del (nostro) film.

Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai per-
sonaggi di Inkehart. Si toglie il cappello, ed appare asso-
lutamente, infantilmente felice.

Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lui.

Forse la felicita vera, l'istante che ogni tanto ci & conces-
so, & davvero soltanto un attimo di immersione nei piu
intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo,
dimenticate, dai ricordi della prima eta!

“E uno splendore, qui...” esclama Thomas a voce un
po’ troppo alta.

Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a
mezzo fra la simpatia e il compatimento.

Ed io, come spesso mi accade, ho una improvvisa, stra-
na, sensazione: siamo due persone vere, o personaggi
anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio
piacimento sul set della vita?

Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di
dosso quella sensazione di straniamento.

E allora?

E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissi-
mo essere uno dei miei personaggi preferiti...

Lui mi sorride, alza mani e viso verso il cielo, verso i
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gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei pesca-
tori.

“Sei fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce
troppo alta.

Questa volta, i passanti approvano tutti.

E a questo punto che la sensazione provata poco fa si
precisa in tutti i suoi contorni.

Si, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato
a vivere qui.

E ti prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di
collezionare conoscenze da tutto il mondo, ricamero
prima o poi una bella storia.

Di quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo
ispirare anche un buon film...
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