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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per la Locanda Senio di Palazzuolo sul
Senio, hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondia-
le del Libro e del Diritto d’ Autore - altrimenti nota come Giornata del
Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Ornella Fiorentini

Nasce e vive a Ravenna. Comincia a scrive-
re racconti e poesie a dodici anni. Si laurea
in Arte al D.A.M.S. di Bologna. Ha vinto
numerosi concorsi letterari, nel 2003 anche
quello della Scuola Holden di Torino che le
regala il corso di scrittura creativa “Rac-
conto e Romanzo”. Ha tredici libri pubbli-
cati all’attivo e fa parte del comitato di reda-
zione della rivista bimestrale “It’s different
Magazine” per cui scrive articoli culturali.
Ha vissuto a Trieste, in Danimarca, in Tu-
nisia, in Brasile e in Thailandia.
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L’hibiscus

Fiore scardina dal muro l'ultima porta della vecchia
casa. E la settima, quella della camera dove dormiva la
sorella. Lo fa con un gesto secco. Il legno geme con un
suono stridente di violino scordato. Fiore, vestito con
una tuta sporca di vernice, scende le scale lentamente
tenendo la porta nera tra le mani, torvo in volto. Var-
ca la soglia del giardino interno della casa, che & stata
dei genitori. E solo sua ora. Sente che gli appartiene
del tutto, priva com’e di porte. Afferra 1'accetta e me-
ticolosamente, come ha fatto con tutte le altre, taglia la
settima a pezzi. Le porte devono bruciare nella stufa
in autunno insieme con le foglie gialle del noce che da
sulla strada.

Una scheggia di legno si conficca in una foglia tenera
dell’hibiscus. E fiorito di rosso, posto in un vaso di ter-
racotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore si fer-
ma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulita. Osserva
con dolore la scheggia di legno che ha ferito I'hibiscus,
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curato con pazienza, da quando era minuscolo. Con lo
sguardo controlla, una ad una, le foglie intatte delle al-
tre piante del giardino. E I’anima della casa senza porte
di Fiore.

Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzolata.
Rincuora sottovoce I’hibiscus. Come si fa con un bam-
bino che si e sbucciato un ginocchio. Da sempre conver-
sa con le piante che contraccambiano la sua dedizione
crescendo rigogliose. Fiore lascia cadere con un tonfo
'accetta sulle pietre levigate del cortile. Le ha raccolte
sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Palazzuolo, con
quelle pietre, la gente ha costruito i muri delle case. I
borgo antico é pulito, quasi bianco. Si apre a ventaglio
sull’ Appennino, da sempre avaro di risorse. In paese
ci si ingegna per non perdere la speranza nel domani.
Con i sassi del Senio, Fiore ha tracciato un sentiero che
si addentra nel giardino. Delicatamente prende tra le
dita callose la foglia dell’hibiscus. L'accarezza prima di
toglierle la scheggia di legno. Si siede sui ciottoli di fiu-
me e respira profondamente.

Si e imposto di vivere ogni istante della sua vita come
se fosse 1'ultimo concessogli sulla Terra. Il pomeriggio
e caldo. Assapora l'alito di vento, che sa di erba secca.
Segue il volo della farfalla dalle ali gialle. Su ognuna
c’e un occhio. Umano, nero, spalancato su Fiorenzo. Lo
spia anche se Fiorenzo non esiste pitt da anni.

Ora c’e solo Fiore che, da uomo, si tramutera in un gia-
cinto, in una zinnia o forse in una gerbera. Arancione
come il sole d’agosto, quando a Dio piacera.

Dal cortile vicino, quasi nascosto dall’edera che ne co-
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pre il muro, si ode la voce intonata e nostalgica di Ma-
rianna. Canta la solita canzone d’amore, ormai senza
tempo. Ha I’abitudine di cantarla mentre stende i panni
sul filo alzandosi sulla punta dei sandali di cuoio. La
treccia nera con qualche filo d’argento le danza sulla
schiena quando si china a raccoglierli dal cesto di vi-
mini. Tra le lenzuola appese Marianna sbircia oltre il
muro di confine che la separa dalla casa senza porte.
Spera d’ intravedere Fiore. Vorrebbe che le rivolgesse
almeno uno sguardo furtivo mentre porta gli attrezzi
sul banco da lavoro.

La vecchia canzone & un richiamo struggente che pur-
troppo rimane senza risposta. Marianna immagina che
Fiore le doni una rosa rossa. La metterebbe nel vaso di
vetro trasparente che tiene ostinatamente vuoto accan-
to al letto. Il suo profumo la inebrierebbe se la luce della
luna piena entrasse dalla finestra aperta. Lei, di solito,
la chiude quando si corica nel letto vuoto. Fiore guar-
da le braccia tornite di Marianna levarsi e abbassarsi
nell’aria azzurra. Sembrano i gabbiani della Versilia
che volano in alto per poi posarsi sulla sabbia. Gli man-
ca talvolta il mare, nonostante ami il verde delle colline.
Si ravvia i folti capelli nervosamente.

In fondo al cortile della casa senza porte c’e il riposti-
glio. E 'unica stanza a cui Fiore non abbia divelto la
porta. Per ricordare, ha deciso di lasciarla li. Per ricor-
dare sua madre che lo puniva rinchiudendolo nel ripo-
stiglio per ore da bambino, dopo la nascita dell’ultimo
figlio.

“E tardo, rachitico per colpa del fratello maggiore” si
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lamentava la donna con le vicine dato che Fiorenzo non
le aveva mai ubbidito durante la gravidanza.

“E tremendo. Gli dovevo sempre correre dietro con il
pancione su e git1 per il cortile. Tutto il santo giorno per
evitare che disegnasse sui muri e sulle pietre” diceva la
madre con astio.

Parlava in tono aspro, nel dialetto forte, che sa d"aceto, di
quel paese dell’Appennino. Fiorenzo se ne stava a capo
chino in un angolo, semi nascosto dal tronco del noce ben
sapendo che, al minimo sgarro, sarebbe stato rinchiuso
ancora nel ripostiglio. Al di 1a del muro di confine la pic-
cola Marianna ascoltava in silenzio. Impotente, tremava
di rabbia. Un giorno, in quel muro di confine, si formo
una crepa. Sembrava una lunga, amara smorfia di dolore.
L'unica finestra del ripostiglio, una stanza lunga e stret-
ta, non veniva mai aperta. Era chiusa da un catenaccio
arrugginito che le mani esili di Fiorenzo non riusciva-
no neppure a spostare. D’estate la luce del sole filtrava
da una fessura circolare nel legno della porta nera. Se
un ragno la velava tessendo una ragnatela dal colore di
luna, Fiorenzo ne rimaneva incantato. Le formiche, che
passavano in processione dalla fessura, non avevano
scampo. Finivano in una bottiglia di vetro. Il bambi-
no era abituato a sedersi su uno sgabello appoggiato
all’unico muro libero del ripostiglio. A sinistra Fiorenzo
riusciva a scorgere i vasi di pomodoro allineati sulla
mensola di un verde impolverato. C’erano anche due
o tre forme di formaggio, il prosciutto iniziato, coperto
da un canovaccio sfilacciato e unto. A destra intrave-
deva la sagoma del tavolaccio da lavoro ingombro de-
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gli oggetti scartati dalle famiglie benestanti della citta.
Venivano raccolti dal padre e venduti per poche lire al
mercatino di roba vecchia che si teneva nel cortile di
casa la domenica mattina dopo la messa. Ci andavano
i vicini e i parenti dei vicini alla ricerca della buona oc-
casione che costasse solo pochi soldi.

Fiorenzo vedeva la gente scartare gli oggetti inservibi-
li. Imparo ad amarli perché erano stati messi da parte
come era successo a lui. Accatastati nel ripostiglio dal
padre, il frigorifero ammaccato, il ventilatore senza
pala, il trenino di latta arrugginita, la bambola dalle
orbite vuote, lo sgabello a due gambe, il manubrio di
bicicletta storto erano gli insostituibili compagni di av-
ventura per il bambino. Muti, non lo sgridavano, ma si
lasciavano toccare dalle sue dita che divenivano ogni
giorno pitl abili nel percepire le diversita del materiale,
i danni arrecati dal tempo e dall'incuria. Fiorenzo na-
scondeva negli angoli meno accessibili del ripostiglio
gli oggetti adatti a essere reinventati. Avrebbero di nuo-
vo avuto la dignita di esistere.

In inverno, quando dalla fessura della porta non en-
trava che un filo di luce grigia a dissipare I'oscurita,
il bambino distingueva solo la sagoma vaga degli og-
getti. Ne sceglieva uno battendo i denti dal freddo. Lo
puliva con uno straccio, lo svitava e avvitava per veri-
ficarne il funzionamento se si trattava di un arnese da
lavoro, di un tritacarne o di un frullatore. Se invece era
una pentola di alluminio bucata, la metteva da parte
per dipingerci sopra dei fiori e delle api.

Laneve cadeva fitta in un tardo pomeriggio di dicembre.
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Arrivava gia a meta della porta del ripostiglio. All'im-
provviso tremo. Venne spalancata da un carabiniere,
chiamato dalla madre di Marianna. Temeva che Fioren-
zo morisse di freddo, chiuso a chiave nella sua prigione.
“Nasce tutto da dentro. Lavorare é creare” sussurrava
tra sé Fiorenzo nell officina dell’istituto di religiosi che
lo avevano accolto mentre riciclava materiale di scarto.
A lui i frati chiedevano consigli per allestire il mercato
della solidarieta, la domenica, nella piazza del paese.
Gliene affidarono presto la responsabilita, consci della
bravura di Fiorenzo. Gli chiesero di organizzare i mer-
cati della solidarieta anche nelle altre sedi dell’ordine
sparse per I'Italia.

Fiorenzo era tornato a casa dopo vent’anni. I genito-
ri erano morti e la sorella aveva portato via con sé, ad
Arezzo, il fratello minore. La casa appariva malandata,
le pareti erano incrostate di umidita. Tra le tegole rotte
del tetto filtrava 1'acqua piovana. Il giardino era invaso
dalle erbacce. Fiorenzo si era rimboccato le maniche e si
era messo al lavoro per riparare la casa in cui era nato.
L’avrebbe reinventata secondo i desideri di Fiore.

Un forcone, sorretto da uno stelo di ferro, diventa la
lampada per illuminare I’angolo in penombra del sog-
giorno dove c’e il divano in cui Fiore sprofonda a leg-
gere la sera. Appoggia i piedi su un tavolino ricavato
da un tondo di mosaico installato in una ruota da car-
ro. Fiore ha eliminato il frigorifero che & diventato una
piccola libreria blu rallegrata da margherite dipinte in
rilievo. Mette in fresco il cocomero e la bottiglia del
vino nel pozzo del cortile. Fiore ha dipinto in cucina il
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muso dagli occhi viola di una enorme zebra. Troneggia
sulla credenza, svuotata da piatti e bicchieri da quando
é diventata una culla gialla e accogliente per le pian-
te travasate. Il corpo in corsa a strisce bianche e nere
della zebra continua nella parete del soggiorno vicina
alla cucina. Quattro colonnine tortili di pietra bianca,
su cui si arrampica il gelsomino africano, sorreggono il
soffitto della stanza di Fiore. Al centro c’é il letto con il
baldacchino dai veli bianchi che ricadono fino a terra.
Sul baldacchino si € soffermato un angelo di terracotta
dalle guance paffute a suonare la cetra.

Fiore ha disegnato sul pavimento di legno della sua
stanza tanti piedi colorati. Sono i piedi di una fami-
glia. Una donna, un bambino e un uomo camminano
tra vasi di jucca messicana e di spataphilius dalle foglie
oblunghe verso il bagno, il soggiorno, il laboratorio da
sarta vuoto. Altri piedi dipinti della stessa famiglia sal-
gono su per la scala fino al ballatoio da dove si apre
un’ampia terrazza. Rotonda, & delimitata da una balau-
stra in ferro battuto attraverso cui i fiori fucsia del gera-
nio cadono a grappoli. Sfiorano il muro di confine della
casa di Marianna. Non sa dell” esistenza di un sentiero
di piedi dipinti con i colori dell’arcobaleno che porta
sino a lei. Separa il giardino di Fiore da quello di Ma-
rianna un piccolo cancello. Ci potrebbe passare solo un
bambino o uno gnomo. La chiave arrugginita penzola
da una catenella legata alla sbarra di ferro. Fiore non ha
mai osato toccarla.

Immagina Marianna mentre si pettina, si veste, cucina,
lava i piatti, stira, cuce per la gente di Palazzuolo, into-

13



ORNELLA FIORENTINI

na la canzone d’amore pensando a lui. La paragona a
un’ape che produce il miele pit dolce, I'attesa da assa-
porare sul pane. L'idea che Marianna, stanca di cantare
la canzone d’amore, un giorno se ne vada, lo tormenta.
Fiore si alza di scatto dai ciottoli del cortile, pervaso da
un moto spontaneo di ribellione. Dal giardino strappa
la rosa piti rossa. Il suo profumo lo stordisce.
“Marianna!” grida rauco.

Si avvicina al muro di confine che li divide. Gli si but-
ta contro, respingendolo con le mani come se volesse
abbatterlo. Un ramarro fugge via impaurito tra le sue
dita che sanguinano, punte dalle spine della rosa rossa.
Marianna depone la camicia umida nel cesto di vimini.
Si avvicina pallida verso Fiore. E vestita di celeste. Le
labbra tremano come se pregasse. Da un anno lui non
la chiama per nome e non le parla. Alza la mano in se-
gno di timido saluto. Si accosta al muro crepato.
“Marianna...” sussurra Fiore.

Guarda la bocca piena, color corallo della donna amata.
La sfiora con i petali di rubino della rosa. Le loro labbra
si uniscono. Fiore bacia Marianna a lungo al tramonto
di un giorno d’estate. Sogna di impreziosirne i lobi del-
le orecchie con viti riciclate di ottone a cui appendere
gocce d’ambra.
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“Una camera
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