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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per I'Albergo Pietrasanta, hanno visto la
luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e del Di-
ritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle Rose,
nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Roberta Minghetti

Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni:
la microbiologia e la comunicazione.
E copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spesso
persa tra le righe di qualche libro, si
diletta a scrivere brevi racconti in
compagnia di mare e piante grasse.
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L’equilibrio del tempo

Prologo

TIME LAPSE

Non gliel’ho detto, me ne sono
andata e basta.

Un giorno mi ha fatto una do-
manda che mi ha scagliata a
fare le valigie senza nemmeno
aver il tempo di capire cosa mi
stesse accadendo; il cuore @&
come impazzito, la testa si e ri-
empita di confusione come se i
pensieri fossero andati a fuoco
e si fosse liberata una densa
nuvola di fumo.

Me ne sono andata; ma non

una volta, sempre...in un con-

OMBRE LENTE

Non me 1'ha detto, se n'é an-
data e basta.

Si e portata dietro la mia do-
manda e le sue parole di rispo-
sta mai dette.

Da allora sono diventato 'uo-
mo ombra, il guardiano di un
tempo lento, di un tempo in
attesa.

Di giorno mi fermo ad osser-
vare ogni cosa, studio le forme
di oggetti e animali, vado a
rovistare nei cumuli silenzio-

si dei gesti che si depositano
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tinuo spostarmi da un posto
ad un altro senza dare il tempo
alle case di affezionarsi a me e
di restare poi “case-sole”.
Sono una disegnatrice di gio-
ielli, anche piuttosto famosa;
parlo fluentemente quattro
lingue e mezzo, il cinese mi da
ancora del filo da torcere, ed &
molto difficile riuscire a spar-
larmi alle spalle senza essere
compresi. Parlo in modo mol-
to veloce e mi sono abituata
a comporre frasi brevi, senza
molte congiunzioni o giri di
parole, cosi riesco a pensare in
modo pit1 schematico e veloce
in tutte le lingue.

Io sono Olivia quella nuova, ho
cominciato a presentarmi cosi
ai primi corsi di design, poi
alla scuola d’arte, alle presen-
tazioni delle mie prime colle-
zioni e non c’é stata volta che
non abbia adorato il suono
di questa frase. In qualunque
lingua io l'abbia pronunciata.
“Quella nuova” & una coda
che il mio nome si porta die-
tro fiero come uno strascico
di eleganza misto ad orgo-
glio; quando la uso significa

mollemente attorno alle per-
sone istante dopo istante. E
di notte, ricreo tutto quanto.
Il mio lavoro é I'antica arte del
teatro delle ombre; quando
arriva il buio e gli altri abbas-
sano le palpebre per dormire,
io alzo il sipario sui sogni. Le
mie sono favole dai contorni
sfumati che si muovono len-
te nello spazio e piano piano
passano a prendere per mano
le ombre allungate di tutti i
presenti e le portano con sé
fino all’ultima scena. Per le
mie rappresentazioni uso ogni
tipo di materiale di riciclo e mi
accompagno con suoni e musi-
che senza mai usare le parole.
Non posso usarle.

Ho imparato a muovere le for-
me che creo come un antico
“dalag” indiano e al pari pos-
so tenere sotto controllo ogni
cosa della mia vita; tranne
una: le parole.

Ogni sillaba si ostina a voler
rallentare il tempo in un modo
che non riesco a controllare,
la lingua si incastra su lettere
ruvide come moquette, si im-
punta, inciampa cocciuta cre-
ando un effetto “scratchato”
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che sono in un posto nuovo e
questo mi rende felice: nuove
persone da conoscere, nuove
ispirazioni e poi, essere quella
nuova mi da l'idea di portare
un tocco di innovazione qua e
la per il mondo.

Sono I'unica della mia famiglia
ad avere deciso di non avere
una casa, una citta, sopram-
mobili di memoria da mette-
re su un caminetto; le uniche
cose che mi porto dietro sono
la mia arte ed una lista di con-
tatti in continua crescita sul
computer.

Vivo ogni istante in modalita
time lapse; & I'unico modo che
ho per assorbire appieno e in
breve tempo, tutti i luoghi, le
persone e le sensazioni che
vivo. Nella mia mente tutto
scorre veloce. In un pensiero
c’e l'idea di un nuovo gioiel-
lo, nei due pensieri successivi
arrivo gia a vederlo realizzato.

Un mio caro amico tedesco e inte-
ressato ad esporre alcuni dei miei
preziosi nel suo negozio di Pie-
trasanta, ed io ne approfittero per
farmi un giretto da quelle parti e
trovare nuove ispirazioni.

che stona con I'armonia delle

mie rappresentazioni.

Ho uno strano rapporto con i
viaggi: mi piace scoprire po-
sti nuovi ma non sopporto la
vista delle borse da viaggio e
dei viaggiatori; le persone e
gli oggetti legati alle partenze
mi creano uno stato d’ansia
che cerco di controllare grazie
a piccoli escamotage, viaggio
sempre in macchina, evitando
stazioni e aeroporti, e spedi-
sco il bagaglio in albergo in
modo tale da trovare gia le
mie cose quando arrivo, come
se stessi tornando a casa. Per
il viaggio di ritorno, invece, le
valigie le porto con me perché
non rappresentano pit quel
senso di ineluttabile partenza
eterna, € solo il percorso che
serve a riportare me e le mie
cose a casa, ed e giusto farlo

insieme.

L’Albergo Pietrasanta mi ha chia-
mato per animare con la mia arte
una serata speciale.

11 mio bagaglio ¢ gia in viaggio.



ROBERTA MINGHETTI

Racconto

Quando Olivia giunse nella sua camera dell’Albergo
Pietrasanta, non sistem6 nemmeno i bagagli: apri I'ar-
madio, ne estrasse l'involucro che conteneva l'accappa-
toio, riempi la vasca da bagno e vi si stiracchié dentro
come un gatto.

Con gli occhi chiusi e il profumo di lavanda che si libe-
rava dalle bollicine del bagnoschiuma, saturando tutta
l'aria attorno al suo naso, si addormento per qualche
minuto. Era talmente abituata a cambiare alberghi e va-
sche che le bastavano poche decine di secondi di pausa
per sintonizzarsi sulle nuove coordinate geografiche e
ricaricarsi a dovere. Trenta minuti dopo, i vestiti erano
gia in ordine nell’armadio e lei era elegante, riposata
e sorridente all'interno del negozio che esponeva al-
tre due collezioni oltre alla sua; un uomo stava mor-
morando alcune parole mentre osservava con occhio
indagatore la spilla esposta su un sostegno di legno
chiaro, nodoso, quasi vivo; Olivia si accostd all'uomo
con un sorriso ammirato e disse, in perfetto tedesco:
“Ciao Frank, noto con estremo piacere che sei sempre
il solito perfezionista insoddisfatto, eppure le tue cre-
azioni stanno quasi per raggiungere le mie in fatto di
perfezione!” I due amici risero complici immersi in un
abbraccio.

Nelle stesse ore un altro ospite stava raggiungendo 1'al-
bergo di Via Garibaldi, la sua valigia lo stava gia aspet-
tando.

10
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L'uomo ombra percorse tutto il tragitto che dalla recep-
tion lo porto nella parte dell’hotel che custodiva la sua
camera, osservando ogni dettaglio, ogni forma: i con-
torni rettangolari dei divani, di un leggio, di uno scri-
gno nero, dei quadri appesi alle pareti; le forme pit ar-
rotondate di alcuni schienali lavorati, dei tavolini della
veranda, dei tronchi delle secolari palme del giardino e
infine annoto gli spigoli degli scalini. Tutto questo era
fondamentale per il suo lavoro perché i suoi spettacoli
prevedevano un repertorio fisso ed uno che invece ve-
niva improvvisato di volta in volta prendendo spunto
proprio dal luogo che ospitava la rappresentazione. Per
questo, era abituato ad assorbire con pazienza tutto cio
sentiva, che odorava e che vedeva, fatta eccezione per
i colori che affidava al solo contrasto ombra/luce; una
volta in camera poi, iniziava ad elaborare tutto in un
ruminante lavoro di emozioni.

Quel giorno perod non era ancora riuscito a raccogliere
abbastanza materiale per impostare uno story-board
per la serata e cosi, decise di prendersi tutto il tempo
necessario iniziando da una sosta in veranda per una
tranquilla colazione; stava assaporando ad occhi chiusi
una fetta di torta che profumava di casa quando ven-
ne distratto da un delicato miagolio, un gatto bianco e
nero lo stava fissando come se stesse aspettando pro-
prio lui. Decise di uscire dall’albergo al seguito di quel-
la insolita guida.

In fondo alla via sbucarono nella Piazza del Duomo.
Ad uno dei frequentatissimi bar che la incorniciavano,
Olivia sorseggiava un caffé in compagnia dell’amico
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Frank e di sua moglie. La caffeina scorreva rapida nel
suo corpo accendendo tutte le sinapsi utili a mantenere
I'attenzione su pit1 fronti: la conversazione in tedesco,
una rapida controllata ai messaggi in italiano che le vi-
bravano sul cellulare e la punta di un orecchio tesa ver-
so l'accesa discussione che tre fotografi inglesi stavano
tenendo nel tavolo accanto al suo; intanto era in corso
il back-up mentale di tutti i colori che aveva rilevato at-
torno a lei fin dal mattino: ogni sfumatura di luce pote-
va essere un buono spunto da ricreare nei suoi gioielli.
Il gatto aggird con noncuranza i tavolini dei bar e cosi
fece I'uomo che era con lui. Il sedere bianco e nero don-
dolo fiero lungo Via della Rocca, fino a raggiungere
le mura dell’antica costruzione medievale che dava il
nome alla strada e dalle quali si poteva ammirare 'in-
tero centro storico, in una visione panoramica piena di
forme geometriche che presto divennero linee a matita
sopra ad un foglio di carta.

Olivia decise di ripetere il rito del bagno, ma questa
volta gli occhi restarono aperti indugiando distratta-
mente sull’affresco presente nel soffitto. Aveva silen-
ziosamente notato fin dal suo arrivo, il rincorrersi del
tempo lungo le pareti dell’albergo: opere d’arte del
secolo scorso passavano il testimone a dipinti contem-
poranei ed ora in quell’affresco, che stava ammirando
immersa in un ambiente modernissimo, si mescolava-
no tinte dell’800. Come stringendo tra le labbra il fan-
tasma di una sigaretta, si mise ad inspirare ed espi-
rare boccate di storia. La sua modalita time lapse era
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soddisfatta e la sua mente cosi appagata, comincio ad
elaborare una nuova collezione di gioielli dalle forme
molto grosse, arrotondate e di colore nero. Le figure
disegnate sulla parete oltre la sua testa catturarono
di nuovo la sua attenzione e questa volta lo fecero in
modo prepotente, senza lasciarle scampo. Ebbe 1'in-
tuizione che le raffigurazioni di quei bizzarri anima-
li esotici non fossero 1'opera di fantasia di un pittore
poco esperto di zoologia, bensi il prezioso bottino di
memorie di un viaggiatore. Il suo sguardo continuo a
passare da una scimmia simile ad un cane ad un ele-
fante nano e la sua mente si trovo a rimbalzare in un
loop infinito tra le parole viaggiatore e casa; immagino
un uomo non pitt giovanissimo, dalla pelle consumata
dal sole, che caricava su una nave mercantile le casse
che gli sarebbero fruttate il guadagno previsto men-
tre con la mente cercava di intrappolare cio che piu gli
importava: il ricordo di cid che aveva visto durante il
viaggio, da poter sussurrare alle orecchie di chi lo sta-
va aspettando a casa.

Forse doveva accadere proprio cosi: dentro alla vasca
di un albergo, immersa in un’acqua ormai gelata. Nella
sua mente inizio a prendere forma un pensiero talmen-
te forte da scendere fino al cuore e prenderlo a pugni.
Si rese conto di non avere mai voluto avere un posto
dove tornare di tanto in tanto e questo, aveva reso i sui
continui viaggi un semplice vagare; aveva pensato di
poter domare il tempo attraversandolo sulla scia dei
fusi orari e tutto questo I'aveva resa sfuggente e impal-
pabile come un’ombra.

13
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Ancora stordita dai suoi pensieri infilo il corpo in un
abito nero che il legno e gli arredi di velluto della came-
ra fecero sembrare ancora piil elegante.

Intanto, 'uomo ombra stava fissando le venature di
marmo che si diramavano lungo le pareti del bagno
della sua stanza, i suoi occhi cosi abili nel riconoscere
sagome finite anche in tracce abbozzate, stavano ela-
borando freneticamente tutte quelle variegature come
se ne avessero identificato il codice: la natura le aveva
create ed ora lui ne stava svelando la storia. Prese un
foglio di carta velina e lo appoggio alla parete traccian-
do i contorni di visi, mani, castelli, navi. Doveva fare in
fretta, non c’era pitt molto tempo per finire lo story-bo-
ard e mettere a punto, con la minuziosita di un esperto
artigiano, tutti i dettagli delle forme e dei meccanismi
che ne regolavano il movimento.

Quando pieno di scatole, faretti e pannelli raggiunse
la sala, si accorse che ogni cosa era stata preparata se-
guendo alla lettera le sue istruzioni, era tutto talmente
perfetto da non sembrare affatto I'opera di mani ine-
sperte; si guardo intorno ed ebbe la sensazione di tro-
varsi a sua volta dentro ad una rappresentazione e di
essere esattamente dove qualcun’altro aveva previsto
che fosse. Era certo che ci fosse un mestiere simile al
suo dietro I'organizzazione e la cura di ogni dettaglio;
anche il personale dell’albergo sembrava sapientemen-
te guidato nei gesti e nelle parole da qualcuno che pur
restando invisibile sul palco si muoveva dietro le quin-
te, dove tutto aveva origine, proprio come faceva lui
con la sua arte.
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Si sistemo nella sua posizione nascosta al pubblico e
prima di cominciare, nel silenzio della sala avvolta in
una calibrata penombra, fece il suo rituale e privato sa-
luto alla luce, sua alleata inseparabile e unica capace di
dare forma al buio, ai pensieri e alle paure.

Ogni suo spettacolo iniziava con un tributo all’anti-
ca leggenda cinese che si narra abbia segnato 1'inizio
dell’arte delle ombre; la storia racconta che, per alle-
viare la tristezza dell'imperatore causata dalla perdita
della donna amata, alcuni artisti avessero costruito la
sagoma della donna e ne avessero proiettato I'ombra su
una tenda, l'illusione fu tale che I'imperatore credette
di aver ritrovato lo spirito della sua amata e riacquisto
la serenita perduta.

Ecco perché la prima ombra che I'uomo proiettd quella
sera fu quella della donna alla quale aveva chiesto di
sposarlo e che lo stesso giorno spari.

Olivia raggiunse la sala all'inizio della prima scena, i
posti erano gia quasi tutti occupati e, per non interfe-
rire con I'atmosfera irreale che si stava creando, prese
posto lateralmente senza nemmeno spostare la sedia e
rimanendovi seduta quasi in bilico.

L’ambiente familiare creato dai suoni e dalla particolare
illuminazione della scena, le fecero capire che i prezio-
si affreschi che aveva visto sfilare accompagnati dalle
opere d’arte contemporanea e snodarsi su intere pareti
di stanze e corridoi in una perfetta armonia cronologi-
ca, altro non erano che un messaggio, un segno affidato
ai colori per trasmettere emozioni e lasciare traccia di
sé nel tempo.
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11 pensiero di fermarsi per lasciare una traccia nel tem-
po si attacco, nella sua mente, a quella nuova idea di
casa che aveva iniziato a prendere forma qualche ora
prima nella sua testa. Fu inevitabile: la sua modalita
time lapse subi un piccolo ma significativo cortocircui-
to i cui effetti si rivelarono solo il giorno dopo.

L'uomo intanto spostd sapientemente uno dei pro-
iettori per rendere le ombre dei presenti talmente
allungate da raggiungere il palco: a lui piaceva pen-
sare che una parte di quelle ombre restassero attac-
cate alle sue sagome fino a mescolarsi a quelle che si
sarebbero raccolte negli spettacoli successivi, in un
continuo fondersi di emozioni. L'ombra di Olivia si
allungo fino a toccare la sagoma nera che la ritraeva
sul palco. Fu questione di un istante, ma tanto basto a
spezzare quella sorta di incantesimo che aveva tenuto
I"uomo bloccato in un tempo immobile; aveva trascor-
so gli anni appendendo al suo tempo ombre e lettere,
nel tentativo di appesantirlo e quindi rallentarlo, ma
I"unico che si stava fermando, perdendo il gusto di
viaggiare e perfino di muoversi, era lui. Mentre era
impegnato a sussurrare tra sé e sé le parole che i suoi
personaggi stavano animando, si accorse che la lingua
scorreva liscia sulle lettere accompagnandole fuori
con una nuova grazia e rapidita. La sua sorpresa fu
tale che non vedeva l'ora di provare a parlare ad alta
voce: accorcio quindi di qualche scena lo spettacolo,
aspetto come di consueto che la sala si svuotasse, sen-
za mostrarsi e senza accendere le luci per non spegne-
re l'illusione della storia narrata. Quando rimase solo
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e senti il suono fluente della sua voce, ebbe la con-
ferma: I’'ombra della meridiana della sua vita aveva
ricominciato a muoversi.

Non rispondeva mai al primo squillo, il terzo gli era
sempre sembrato quello pit indicato:

“Pronto?”

“Ciao. Sono Olivia.”
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