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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Gran Duca di York di Milano, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Ravenna, dove risiede. Ha de-
dicato studi e lavoro a due passioni: 
la microbiologia e la comunicazione. 
È copywriter e si occupa di consu-
lenza in ambito pubblicitario. Spesso 
persa tra le righe di qualche libro, si 
diletta a scrivere brevi racconti in 
compagnia di mare e piante grasse.

Roberta Minghetti

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Da capo

2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

Fare la torta al cioccolato mi rilassa, il profumo si sosti-
tuisce all’aria e si appiccica alla pelle come sole estivo.
È quasi l’una di notte quando imballo la torta ormai 
fredda dentro a strati di carta di alluminio e buste di 
plastica. Sul pavimento del salotto c’è una valigia aper-
ta, con un piccolo spazio che aspetta di ricevere la pre-
ziosa confezione. 
Chiudo la valigia e vado a dormire. Domani partiamo.

Ore 16.00
L’avanzare lento del treno ha sempre rilassato Angelo. 
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Lo sento mentre dorme con la testa leggermente incli-
nata sulla mia spalla; sposto lo sguardo al di là del fi-
nestrino, tutto corre veloce: alberi, strade, persone che 
aspettano, passaggi a livello, campi.
Quando ero piccola io e mio fratello avevamo inven-
tato un gioco per passarci il tempo durante i viaggi 
in macchina: immaginavamo di scattare mentalmente 
delle fotografie del paesaggio e chi si ricordava più par-
ticolari vinceva. Una volta discutemmo ore sul colore 
della bicicletta di una signora, ma alla fine l’ebbi vinta 
io convincendolo che fosse rossa con il cestino e la sella 
color lavanda.
Ora guardo fuori e provo a giocare da sola, ma la mia 
mente non riesce più ad essere tanto veloce e precisa e 
ciò che ne ricavo è solo una successione di percezioni 
visive, un mescolarsi di luci e tinte in un trionfo di di-
pinti impressionisti.
Sorrido pensando a casa: chissà se Sofia e Marco sono 
ancora arrabbiati. I miei figli non hanno accettato di 
buon grado l’idea di questo viaggio alla “nostra età” e 
“nelle nostre condizioni”.
“La nostra età”: è quella che tutti i ragazzi per conven-
zione chiamano vecchiaia e a me questa definizione 
piace; mi piace perché significa essere riuscita a diven-
tare vecchia con qualcuno al mio fianco e che finalmen-
te è arrivato il tempo per respirare luoghi nuovi e mete 
rimandate a lungo.
“Le nostre condizioni”: la vista di Angelo non è più un 
senso al quale affidarsi, ma grazie a ciò gli altri quattro 
sensi sono diventati impareggiabili nel farmi apprezza-
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re odori, sapori, rumori e consistenze che mai da sola 
potrei avvertire, e poi, i miei occhi bastano per tutti e 
due già da molti anni. Sicuramente mia figlia si riferisce 
anche alla distanza di sessantasette secondi che c’è tra 
me e il resto del mondo: questo infatti è il ritardo con il 
quale, da quando sono nata, riesco a percepire i suoni. 
Per Angelo però non è mai stato un problema contare 
fino a sessantasette prima di avere una mia risposta, e 
nemmeno gli estranei fanno più tanto caso a questa mia 
stranezza, soprattutto ora che ho l’alibi dell’età.
Il treno inizia a rallentare rumorosamente, il sedile mi 
scuote in maniera scomposta: stiamo entrando nella 
galleria che ci accompagnerà fino all’imbocco dei binari 
della Stazione Centrale di Milano. 
Siamo arrivati. 
Con un lento movimento della spalla sposto la testa di 
Angelo e la sostengo con una mano fino al suo risve-
glio; gli altri passeggeri iniziano ad accalcarsi nel cor-
ridoio trascinando ingombranti bagagli: si scavalcano 
prepotentemente gli uni con gli altri rischiando equili-
bri instabili per conquistare una posizione sempre più 
avanzata nella fila d’uscita. 
Noi aspettiamo. 
Aspettiamo che il treno smetta di muoversi e ci consen-
ta di raggiungere la valigia restando ben saldi sulle no-
stre gambe; prendo la mia borsa e agganciata al braccio 
di Angelo m’incammino lungo il binario 8.
La nostra valigia scorre fiera sulle ruote come se la sua 
fosse una sfilata attesa da tempo, e non oppone alcuna 
resistenza quando mani esperte la depositano nel ba-
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gagliaio di un taxi e ci viene chiesto in tono frettolosa-
mente educato:
“Buona sera, dove vi porto?”
“ Buona sera. Hotel Gran Duca di York in via Moneta, 
per piacere”.

Ore 18.10
Prima di entrare mi attardo pochi minuti sul marcia-
piede, la facciata che ho davanti è elegante e illuminata 
con discrezione, saluto l’albergo con un cenno d’intesa 
come se ci conoscessimo e inspirando profondamente 
prendo Angelo a braccetto ed entro nella hall come una 
principessa invitata a palazzo. La stanza che ci asse-
gnano alla reception è al secondo piano; appena la rag-
giungiamo mi tuffo sul letto stropicciando la trapunta 
beige che vi era stata elegantemente poggiata come una 
decorazione di crema su di una torta alla panna. Il letto 
risponde a questa inattesa sollecitazione con un picco-
lo rumore che attira subito l’attenzione di Angelo; lui 
si ferma e compone il viso in una espressione di me-
raviglia come se dopo anni ancora si stupisse del mio 
giocare infantile; scherzando gli dico: “hey, pensa che 
fortuna, la mia camicia da notte si intona perfettamente 
con questa stanza: è piccola, comoda, romantica, profu-
mata e a righe!”, e lui si arrende ad una risata.
Sembra passata una vita dall’ultima volta che sono 
stata a Milano: ero prossima alla laurea in architettu-
ra all’università di Firenze ed ero venuta a visitare la 
Triennale di Milano con alcuni compagni di corso ed 
un professore: lo stesso professore che continuai a ve-
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dere anche dopo la laurea, lo stesso che mi promise di 
portarmi di nuovo qui per una visita speciale solo lui 
ed io appena mi fossi sistemata con il lavoro, appena 
la prima figlia fosse cresciuta abbastanza da stare con 
i nonni, appena il secondo figlio avesse cominciato l’a-
silo a tempo pieno, o appena... appena... Alla fine ho 
smesso di aspettare e ho deciso che era arrivato il mo-
mento giusto: mi sono comprata una camicia da notte 
a righe, ho convinto mia figlia ad aiutarmi con il com-
puter a prenotare un grazioso albergo in pieno centro a 
Milano, ho preparato una valigia per due e ho aggiunto 
la mia torta al cioccolato. 
Ora il professor Angelo ed io siamo sopra a un mate-
rasso di sonno,
dentro ad un palazzo del 700,
al centro di una ragnatela di luoghi d’arte,
sospesi nel tempo.

Ore 8.00
Mentre dormo sento alcuni rumori, cerco di confon-
derli agli altri del sogno, vorrei amalgamare i suoni 
reali a quelli della mia mente e continuare a dormire, 
ma scivolo inesorabilmente nella fase di veglia; senza 
aprire gli occhi cerco di riconoscere il rumore che mi sta 
svegliando: è lo scorrere dell’acqua nella doccia, Ange-
lo deve essersi già alzato. Tra poco uscirà dal bagno e 
inizierà a farmi premura per alzarmi; a me non piace 
svegliarmi di fretta, soprattutto senza averlo accanto. 
Le nostre diverse modalità di risveglio sono spesso sta-
te causa di malumori mattutini, ma da anni ormai mi 
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limito a farmi svegliare dal suo rumore e a mettere in 
pratica il mio infallibile metodo di rilassamento menta-
le: ripetere a memoria il mio mantra fatto di ingredienti

2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

E poi, la voglia di vederlo uscire dal bagno per dargli il 
buongiorno ha sempre la meglio sul bisogno di sonno 
e silenzio.
“Buongiorno Signor Talpa”.
“Buongiorno Mia Signorina...” – si china sul letto e mi 
dà un bacio – “e anche oggi sei più bella di ieri”.
“Eh eh Signor T, i tuoi occhi sono la mia salvezza”.
Al piano terra la stanza della colazione ci accoglie con 
un delizioso buffet ricolmo di gustosi zuccheri e colo-
ratissime vitamine, mentre le pareti ci salutano con ele-
ganza impugnando scettri di luce; noi ci accomodiamo 
ad un tavolo riempiendolo di frutta, pane, burro, mar-
mellata caffè e succo d’arancia.
Mordo avidamente le mie energie mattutine seduta 
comodamente su di una poltroncina bianca che mi av-
volge affettuosamente la schiena e sorrido al pensiero 
che Angelo, persona molto precisa, oggi invece dovrà 
affidarsi alla mia approssimativa abilità nel definire 
mappe e itinerari.
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Ora mi sta guardando e presto mi farà una domanda:
“Allora Mia Signorina, cos’hai preparato per il nostro 
giretto a Milano?”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
Puntuale, dopo un’attesa di sessantasette secondi, ri-
spondo: “Ho studiato un percorso dettagliatissimo, ora 
ti basterà uscire dall’albergo, prendermi sottobraccio e 
lasciarti guidare”.
Mi sorride compiaciuto stando al gioco.
La nostra passeggiata ci porta presto in Piazza Duomo, 
il nostro incedere calmo ci lascia tutto il tempo per am-
mirare l’appuntita Cattedrale, mentre il mio sguardo 
vola su e raggiunge la guglia maggiore per un saluto 
alla Madonnina. 
Sorseggiamo Corso Vittorio Emanuele a lenti passi ri-
uscendo ad assaporarne l’atmosfera: Angelo sente l’o-
dore dei colori usati dai pittori seduti lungo il viale, se 
tende le orecchie può perfino distinguere le sfumatu-
re dei dialetti nella voce delle persone che ci passano 
accanto, coglie il rumore delle ruote dei passeggini, 
il soffio delle porte automatiche dei negozi mentre si 
aprono e si chiudono; io gli prendo la mano e mi fer-
mo a fissare la nostra immagine riflessa sulle vetrine di 
un grande magazzino: lui è alto, un po’ curvo sulle sue 
larghe spalle, con le lenti degli occhiali che inviano al 
vetro del negozio saette luminose; la mia pelle è fresca, 
serena; gli occhi grandi, luminosi e neri come i capelli; 
l’impermeabile si poggia malizioso sul punto vita. Per 
un momento stacco la mia mano da quella di Angelo 
e la visione cambia: la mia pelle è segnata dal tempo, 
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il soprabito cade distratto lungo fianchi spigolosi, la 
mano con la quale tengo la borsetta mostra in modo ac-
centuato i rilievi delle ossa, il mio sorriso è contornato 
da labbra sottili dentro ad un viso incorniciato da tanti 
fili grigi. M’incastro con urgenza sottobraccio al mio Si-
gnor Talpa, lui odora di morbido e forte, di divano del 
salotto e di sogni iniziati dentro un abbraccio. Prima 
di riavviarci mi stringo a lui e intravedo nuovamente 
il riflesso di una ragazza abbracciata al suo professore 
d’arte.
Il percorso inverso, quello da Piazza San Babila a Piaz-
za Duomo, lo facciamo sulla linea rossa della metropo-
litana per non consumare altre energie ed arrivare in 
forma alla sorpresa che ho programmato per il Signor 
T: la mostra di Goya a Palazzo Reale.
Ad Angelo non serve la vista per ammirare le tinte che 
colorano le stanze, chiude gli occhi e ascolta i capola-
vori respirandone la magia come uno chef che riesce ad 
apprezzare l’armonia di dosi e sapori solo entrando in 
cucina a occhi chiusi ed inspirando.
Mi sussurra in un orecchio: “Grazie Mia Signorina”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
“Si figuri professore”.

Ore 19.15
Ho conservato una cosa molto speciale nella nostra ca-
mera al secondo piano dove ora Angelo sta riposando, 
ma non è ancora il momento di andarla a prendere. 
Come Mary nel Giardino Segreto descritto dalla Bur-
nett, mi siedo nella loggia dell’hotel: un prezioso an-
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golo fiorito dove potermi ritirare tranquilla ad impagi-
nare l’album della memoria aggiornandolo con tutte le 
emozioni della giornata. 
È quasi ora di cena quando decido di andare a svegliare 
Angelo:
“Buona sera Signor T, ti sei riposato? Perché non vai di 
sotto ad aspettarmi, c’è un salottino verde vicino agli 
ascensori, io arrivo subito”.
Lui si alza ed esce dalla stanza, io calcolo il tempo ne-
cessario affinché arrivi di sotto e si sieda comodamente 
sul divano verde alla sua destra: la mia entrata deve 
essere perfetta.
Dopo circa dieci minuti sfilo dal minibar della camera 
la torta che avevo portato in valigia e mi avvio.
L’ascensore mi deposita al piano terra, mi avvicino al 
divano, passo davanti ad Angelo e appoggiando una 
fiammeggiante torta marrone sul tavolino tondo che ha 
davanti canticchio: “Tanti auguri Signor T, tanti auguri 
a te”.
Dal divano accanto mi godo la sua espressione stupita, 
come se dopo anni ancora si meravigliasse del mio gio-
care infantile. 
Senza dire nulla si china sulla candela formata da due 
cifre piene di curve e spegne la fiammella che ondeggia 
sul numero 88.
Lo osservo mentre le sue labbra iniziano a muoversi in 
una frase:
“Se ci incontrassimo in un’altra vita e in un altro tempo, 
tu ricominceresti tutto da capo con me?”
Mentre aspetto che mi arrivi anche il suono di quella 
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frase, sollevo lo sguardo oltre la testa di Angelo, e noto 
un affresco che raffigura due giovani che si guardano 
come se dovessero cercare di tenere nascosta la loro re-
lazione, come se fossero una studentessa e il suo pro-
fessore d’arte.
Sorrido.
...64, 65, 66, 67.
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“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”
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