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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per 'Hotel Villa Ducale di Taormina,
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Corinna Nigiani degl’Innocenti

“Laureata in Giurisprudenza, ho respira-
to I’aria del tribunale per anni e anni. Poi
un giorno Qualcuno - sorridendo a mia
figlia e a mio marito - ha aperto una fine-
stra lasciando che una tempesta di vento
“buono” mi arruffasse la vita. Da allora
leggo ancora di piil, correggo bozze, scri-
vo, ho pubblicato un romanzo e un libro
di poesie. E dei passati studi? Solo la col-
laborazione volontaria in un’associazione
che si occupa di diritti civili e umani.”
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Come gabbiani

Lo osservo mentre supera un pullman, ha una guida
veloce e sicura, come il suo modo di parlare. Mi soffer-
mo su certi particolari. La pulizia del cruscotto quasi
maniacale: il quadro strumenti e uno specchio, le boc-
chette di aerazione lucide e lisce, il posacenere poi cre-
do non abbia mai conosciuto una sigaretta. Quasi mi
meraviglio che mi abbia concesso di aprire il finestri-
no. No, forse sto esagerando. Credo piuttosto sia un
pensiero gentile nei miei confronti, sa infatti che non
amo l'aria condizionata, in particolare in macchina.
Cosi sorrido contenta e mi godo il vento. All'improv-
viso mi entra del pulviscolo in un occhio che cerco di
togliermi sbattendo veloce le ciglia. Non posso stru-
sciarmi come vorrei, il mascara e 'eyeliner non me lo
permettono. Benedetta vanita! Talvolta mi viene voglia
di uscire struccata. Magari mi sentirei anche piti libera,
magari pit giovane, chissa... Ma mi manca il coraggio.
Con il volto acqua e sapone e con gli occhiali proprio
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non riesco a immaginarmi. Continuo a lottare contro il
granello di sabbia - almeno credo lo sia per quanto mi
graffia - gli chiedo un fazzolettino di carta e aspetto
con la palpebra chiusa.

«Te la sei cercata, cara. Con il climatizzatore non sa-
rebbe accaduto» mi dice mentre me lo porge e mi fa
I"occhiolino. Vorrei ricambiare con una risata (almeno
una risatina) ma mi muore in gola. Da un po’ di tempo
mi scodinzola dentro lo stomaco una strana inquietu-
dine quando sono con lui, e oggi in modo particolare.
In macchina siamo in quattro, Stefano ed io davanti, e i
nostri colleghi dietro; 1i conosciamo da molto tempo, e
all’iniziale stima reciproca si & aggiunta anche una pro-
fonda amicizia. Per fortuna la loro euforia e l'allegria
mi contagiano, cosi polverizzo in fretta questa sensa-
zione. Ogni tanto si fa un cenno al convegno appena
concluso, qualche apprezzamento, qualche critica. Or-
mai pero ce lo stiamo lasciando alle spalle, pronti a go-
derci il fine settimana tutti insieme qui, in Sicilia. Da
anni non ci tornavo, nonostante lo mettessi sempre in
programma: infatti arrivava puntualmente qualcosa o
qualcuno che me lo faceva rinviare.

Ecco, adesso siamo arrivati. Appena scesa dall’auto, il
vento mi arruffa i capelli, caldo e delicato. Faccio un
respiro profondo, soddisfatta. Che strano... mi sento a
casa. Sto staccando la spina...

«Allora? Che cosa fai, non vieni?» Stefano si avvicina
pimpante e mi aggiusta la ciocca sulla fronte.

«Certo» comincio a chiedermi se quello ¢ un gesto di
gentilezza oppure solo di ansia: come la sua macchina,
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il suo modo di parlare, di muoversi, di vestire, anch’io
debbo essere impeccabile? La mia amica mi guarda in-
curiosita - non & da me rispondere monocorde -, la ras-
sicuro facendo spallucce. Cammino accanto a lui, solo
che via via che ci avviciniamo all’appartamento preso
in affitto avverto di nuovo la solita smania allo stomaco,
ora pero € pill prepotente e il respiro si fa un po” affan-
noso, tanto che sento il bisogno di togliermi la collana.
«Che fretta! Cominci gia a spogliarti?» fa lo spiritoso
«D’altro canto questa e 1’occasione giusta per conoscer-
ci meglio... no?» mi sussurra stringendomi in vita.
Solo adesso comprendo in quale situazione sia finita,
e per colpa mia! Dai confidenza, ridi, scherzi, stai alle
battute, e ti trovi inguaiata in una storia senza storia.
Succede. E stavolta ¢ toccato a me. E mai possibile che
spesso fra un uomo e una donna si colgano al volo i
segnali di simpatia, di affinita, d"interesse, ma si sotto-
valutino quelli di distacco, di fastidio o d’imbarazzo?
Segnali che ti dovrebbero avvisare che l'altro o I'altra
non sono innamorati, né si stanno innamorando di te,
che non ci pensano proprio. Quelli preziosi, insomma,
per suggerirti che stai superando il limite consentito,
che non devi pretendere di piti, per non mettere a re-
pentaglio tutto quanto hai costruito sino ad allora. Eb-
bene, Stefano lo aveva appena oltrepassato. D’incanto
mi prende per mano il coraggio, e decisa mi pianto da-
vanti a lui impedendogli di proseguire a camminare.
«Sai cosa mi diceva sempre mia nonna?» manon gli doiil
tempo di rispondere e proseguo algida «La troppa confi-
denza toglie la riverenza! E tu adesso hai esagerato. Non
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hai capito niente di me, sempre troppo preso da te».
L’ho disarmato, lo vedo, ha perso l'aria spavalda, la
schiena incurvata e le braccia senza vita come stracci
bagnati da tendere. Mi rincresce un po’. E un bravo ra-
gazzo in fin dei conti, ma I'arroganza no, quella non la
tollero proprio in nessuno. Sta per replicare qualcosa,
ma giro sui tacchi e raggiungo gli altri, mi scuso piu
volte spiegando loro 'accaduto. Cercano di convincer-
mi a rimanere, ciononostante sono decisa, me ne vado.
Minuti di discussione, di pseudo giustificazioni. Inutili.
«Facci sapere perd quando arrivi, chissa a che ora ci
sara il treno. Rischi di aspettare delle ore in stazione.
Vuoi un passaggio?» si raccomanda la mia amica.

«No grazie, & a due passi. Mi far6 viva, non preoccupa-
tevi. E perdonatemi ancora. Ciao» mi rivolgo a loro due.
Per Stefano solo uno sguardo di delusione. Gli passera.
Adesso mi sento meglio, anzi sto davvero bene! Cosi
bene che entro in un bar, faccio colazione, vado in ba-
gno per togliermi il tailleur e infilarmi il miniabito a
righe bianche e blu. E ora? Non ho voglia di tornare a
casa... ma si! Prendo una macchina a noleggio e me ne
vado in giro lo stesso, da sola! Si, fantastica idea! Mi re-
galo quella vacanza che attendo da anni. Me la merito.
Guardo una vetrina di ceramiche, mentre aspetto che
scatti il verde al semaforo; guidare in una citta diversa
dalla mia mi rende un po’ insicura.

«Scusa, vado bene per Taormina?» chiedo dal finestri-
no dell’auto.

«Sl, segui le indicazioni e in cinque minuti ci sei» mi
risponde un ragazzo dallo scooter.

10
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Aveva ragione, eccomi qua, a Taormina. Che bello.
Sembra ieri quando passeggiavo per queste vie colo-
rate di vita, di turisti, invase dal profumo di agrumi, di
olio, di peperoni, di olive. L'estate & vicina e scalpita, la
senti gia fra la gente. Non lo avrei creduto; mi trovo qui
da sola, eppure mi sento felice. Tutto e accaduto cosi
in fretta, come se all'improvviso l'istinto avesse tirato
un calcio alla razionalita, da troppo padrona del gioco.
Continuo a fidarmi, a lasciarmi andare e m’incammino
verso la spiaggia davanti all’Isola Bella per fare un tuf-
fo in mare. E nel passato.

Si accavalla lo sciabordio delle onde sulla battigia con le
grida dei bambini che giocano in acqua. Anche stavolta,
come mi accade sempre, mi chiedo chi siano gli uomini
e le donne distesi poco distanti da me sotto 1’ombrello-
ne: leggono, discutono al cellulare, giocano con i figli, o
con il naso in su e ad occhi chiusi si godono il sole. Sem-
briamo tutti tornati allo stato primitivo, cosi ammassati,
seminudi e piccoli di fronte al mare. Sopra di me, le gri-
da di due gabbiani che volano l'uno di fianco all’altro.
Non li perdo di vista, sinché diventano due puntini nel
cielo. Gia, due gabbiani. Come quelli che lui mi disegno
sulla mano. Lui, Raffaele. Non 1’ho mai dimenticato.
Ciascuno di noi ha un luogo magico che ti segna per
sempre, e se te ne allontani continua a chiamarti senza
tregua, senza pieta, fintanto non ritorni, nonostante tut-
to, nonostante tutti. Io ho Taormina.

Un giorno proprio su questa spiaggia mi disse che ero
sua, solo sua. Ma come poteva essere? Ci conoscevamo
da cosi poco, io ero li in vacanza. Avevamo appena ter-
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minato gli studi e ci stavamo incamminando nel mondo
spumeggianti di idee, progetti e ambizioni. E poi abita-
vamo distanti a migliaia di chilometri I'uno dall’altra.
«Tu sei come quel gabbiano che vola lasstt da solo, libe-
ro. Ti piace tanto, troppo sentirti libera. Tuttavia, ricor-
da che i gabbiani vivono anche in stormi e che quando
¢ I'ora di crearsi una famiglia si scelgono I'un I’altra, in
genere per tutta la vita, e insieme allevano i loro picco-
li» e mi guardo serio. Dopodiché aggiunse: «Non puoi
sfuggirmi. Il tuo nome ¢é legato al mio: Clara e Raffae-
le... vedi? La sillaba “ra” ce lo dimostra: dove finisci tu
comincio io» e abbozzo un sorriso.

«Non parlarmi cosi, ti prego» feci per alzarmi, ero im-
barazzata. Mi avevano emozionato quelle parole, avrei
voluto dirgli di si e abbracciarlo, ma non lo feci. Ebbi
paura, solo ora lo capisco. Mi trattenne per un braccio,
e senza dire una parola tiro fuori da una tasca la penna
blu, e a tratti decisi mi lascio sull’anulare sinistro 1'im-
magine di due gabbiani in volo.

«Ricordati dei gabbiani. Non volano per tutta la vita
da soli».

Nei giorni successivi evitammo di riparlarne, tutto
scorse con naturalezza e serenitd. Spesso tornavamo
su questa spiaggia, la nostra spiaggia, ci rilassavamo
sdraiati in silenzio. In certi casi le parole divengono
superflue, anzi meglio tacere per non incrinare attimi
unici, forse irripetibili. Ogni tanto lo sorprendevo a
osservarmi: sembrava volesse dirmi qualcosa, socchiu-
deva le labbra, ma poi taceva. Poi, una sera una telefo-
nata di lavoro - quella che aspettavo - mi costrinse a
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partire all'improvviso, senza poterlo avvisare. Ancora
non ci eravamo scambiati il numero di telefono e allora
internet non era parte della vita come oggi, tanto che
non pensammo neppure alle mail. Quindi ci perdem-
mo di vista. Io sono andata per la mia strada “volando
da sola” o “in stormo” a seconda delle occasioni, fino
a quando ho conosciuto Stefano. In lui ho creduto ad-
dirittura di avere trovato I'uomo adatto per me. Pero
come ¢ andata a finire si sa... In realta, eravamo troppo
diversi. Oltre a cio, 'assurdo e che in tutti questi anni
ho continuato a pensare a Raffaele, a fare il confron-
to fra loro due, a pensare a come sarebbe stata la mia
vita se gli avessi risposto “si, proviamo” senza badare
al lavoro o alla lontananza. Addirittura ricordo ancora
bene il suo profumo, speziato e avvolgente, ogni tanto
lo sento per strada, mi volto, potrebbe essere lui che
per caso mi € passato accanto senza vedermi, ma no,
non I'ho piti incontrato. Gia, certi errori ti presentano il
conto anche a distanza di anni.

Presa da tutti questi pensieri mi rendo conto che ormai
si e fatto tardi e ancora non ho cercato un albergo in cui
trascorrere questi giorni. Dunque, mi avvio per le vie del
centro, purtroppo senza sapere bene dove dirigermi. Mi
guardo intorno, voglio qualcosa di speciale. Forse an-
dando per questa stradina... si, mi piace va verso la col-
lina. Aumento il passo ed entro in macchina. Mi lascio
guidare dal caso, procedendo senza fretta. Giunta ad un
certo punto, rimango senza fiato. Da quasst il panora-
ma @ fantastico: il mare, Taormina la in basso, ’Etna e
Giardini Naxos. Da qualsiasi parte mi volti lo spettacolo
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€ unico. Noto poi un cancello in ferro battuto aperto, di
fianco le colonne sovrastate da due tipiche teste in cera-
mica siciliana, mi avvicino e leggo “Hotel Villa Ducale”;
lo oltrepasso, incerta se scendere la scala costellata di
fiori. Un po” mi sento in imbarazzo, ma l'atmosfera e
talmente accogliente - saranno i colori caldi o i profumi,
non so - che, gradino dopo gradino, mi trovo davanti a
una splendida villa aristocratica. Entro quasi senza ren-
dermene conto, come sospinta da una mano invisibile,
e subito rimango conquistata dalla hall, avvolta nella
luce naturale e in quella soffusa delle abat-jour. Intorno
divanetti o poltrone dalla sagoma morbida, splendidi
mobili d’epoca, travi a vista, muri in pietra. C'é cura nei
dettagli. Si respira un’atmosfera raffinata e accogliente
al tempo stesso. Ho deciso. Mi fermo qui!

Salgo in camera e la magia prosegue. L'ocra delle pareti
riscalda il velluto verde giada della testata del letto, dei
cuscini, delle consolle barocche. Un soffio di vento sco-
sta lieve le tende tanto da lasciarmi intravedere il golfo
dal terrazzino. Sorrido, e mi butto di schiena sul letto
senza pensare a niente. D"un tratto, con gli occhi ancora
socchiusi, sento alcune voci provenire da fuori, chi par-
la della gita sull’Etna appena conclusa, chi della citta,
un uomo e una donna ridono, ¢’¢ musica in sottofondo.
Una voce annuncia che sta iniziando I"happy hour sul-
la terrazza panoramica. Sono curiosa, tanto che corro
a prepararmi e scendo anch’io. La brezza & piacevole
sulla pelle. Il personale e molto discreto e disponibile,
mi lascio consigliare sull’aperitivo. Sto godendomi la
serata, quando il cellulare comincia a squillare. E la mia
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amica in ansia, non mi ha pit sentita da stamani, vuole
sapere dove sono.

«Non potrei stare meglio, credimi. Sono in un posto
meraviglioso. Come? No, te lo dird poi. Adesso devo
andare. Ti richiamo presto. Buonanotte. Si si, tutto
bene. Ciao, e grazie... scusa devo andare, mi stanno
chiamando» fingo e chiudo la telefonata. Voglio evitare
di parlare di me e di Stefano per non interrompere lo
spirito con cui sto vivendo questa vacanza (fuga?) ina-
spettata. Qualche brivido di freddo mi spinge nelle sale
interne, la sera si sta accendendo fra le case intorno,
e in mare aperto brillano minuscole luci. Mi siedo su
una poltrona in pelle davanti a un camino, vicino una
libreria ricca di volumi antichi e di libri, un cameriere
passa accanto e mi saluta con un lieve cenno della te-
sta. Mi sto rilassando come da tempo non mi accadeva.
Talora, starsene per conto proprio diviene una neces-
sita; @ un’occasione di rinascita, come se la solitudine
sbriciolasse i pensieri inutili, ormai logori, e li sostitu-
isse con altri nuovi, mai concepiti fino a quell’attimo,
addirittura rivoluzionari per il tuo modo di essere e
di pensare consueto, ti si possono anche aprire nuovi
punti di vista ignorati o da sempre tenuti a distanza. Io
infatti non avrei mai pensato di chiudere con Stefano in
questo modo brusco, quasi brutale. E credo che proprio
tornare a Taormina mi abbia dato la forza di cambiare.
Mi abbia fatto capire quanto mi sia mancato Raffaele
in tutti questi anni. Chissa dove sara... Gia, un giorno
incontri qualcuno che ti piomba nella vita, e senza chie-
derti il permesso all'improvviso ti arruffa tutti i proget-
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ti pianificati con calma e meticolosita. Io avevo le mie
amicizie e gli affetti, le mie abitudini, la mia vita insom-
ma. E ora invece eccomi qui, a mezz’aria. A pensare a
lui. Non mi va pit di volare da sola o in stormo, vorrei
riprendermi il cielo, il sole, il mare, la sabbia e insieme
a lui avventurarmi per una nuova rotta.

La musica dalla terrazza sta sfumando, si é fatto tardi.
Mi auguro la buonanotte.

Mattino presto, un raggio dribbla tra le tende e mi sve-
glia. Da tempo non dormivo cosi profondamente. Mi
vesto in fretta, shorts di lino, camicetta leggera e san-
dali dal tacco basso, largo e quadrato, per stare como-
da. II profumo invitante nella sala per la colazione mi
snebbia la testa da quel poco di sonno ancora addosso.
Sul tavolo rotondo un tripudio di dolci in marzapane,
di torte fresche alla frutta, ai pistacchi, di marmellata
ai mandarini. Il personale si muove sicuro tra i tavoli
alternando italiano, francese, inglese con naturalezza;
vorrei avere la loro scioltezza, mi sento sempre cosi
imbranata a parlare un’altra lingua. Sorseggio il cap-
puccino in tutta calma, mordicchiando biscotti friabili
addolciti con il miele dell’Etna. Intanto mi guardo in-
torno: vetrine all’inglese, preziose potiches al centro del
tavolo imbandito, maioliche che evidenziano i raffinati
tono su tono nelle stoffe. Mi sento soddisfatta. E poi,
profumo di geranio e gelsomino da ogni angolo della
terrazza.

D’un tratto, ’azzurro del cielo & rotto dal canto dolce e
sgraziato dei gabbiani. Li osservo. E mi perdo. Felice.
Un po’ malinconica. Mi avvio per uscire, queste sono le
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ore migliori per godersi il sole e fare una passeggiata.
«Mi scusi signora...»

«Si?» mi volto verso I'addetto alla reception lasciando
richiudere la porta.

«Stamani hanno lasciato questo per lei» e mi porge un
biglietto.

«Grazie» lo guardo negli occhi come a cercare una spie-
gazione, una risposta.

Sono sorpresa. Aspetto di essere fuori, e leggo.

Ti ho vista arrivare ieri, per caso. Anzi no... niente accade per
caso, ora ne sono certo. Non abito piti a Taormina, ma ogni
volta che torno nella mia terra pernotto in questo albergo.
Da quassu torno a sentirmi un gabbiano. E tu? Voli sempre
da sola?

Raffaele, dalla spiaggia. La nostra spiaggia.

Ci sono sorprese che non immagineresti mai.

Sorrido.

Rido!

Piango.

Mi tremano le mani.

Sono felice! Tutto nello stesso attimo!

Corro, corro e corro ancora, gitt a piedi nudi verso I'l-
sola Bella.

Le braccia aperte, due ali aperte.
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