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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Relais di Tenuta Santa Caterina, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nata a Voghera, vive oggi a Milano, che la-

scia appena possibile per correre dai “suoi” 

bambini in Africa. Di sé dice di non tolle-

rare i maleducati, gli scorretti, i volgari e 

tutti coloro che abusano del potere. Appas-

sionata da sempre di scrittura, l’ha applica-

ta alla propria esperienza di vita e con essa 

esplora il mondo dell’immaginario infanti-

le nei Paesi del sud del mondo. Insegnante 

di Arte e Immagine presso la scuola media, 

ha pubblicato diversi libri sull’argomento.

Patrizia Lavaselli

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Come l’ambra

Luigi esce della camera. Sulla porta, in cornice, Vigna-
lina 5, una qualità di vitigno. Esita un attimo, torna in-
dietro “Aspettami qui, puoi chiudere i bagagli se vuoi... 
non ho più bisogno di nulla. Non sei solo, c’è la signori-
na all’ingresso... Ora devo andare a trovare una persona 
importante, te ne avevo parlato”.
Carlos resta seduto sul letto, gli occhi leggermente a 
mandorla fissano la finestra che si affaccia sulla collina 
di fronte.
C’è un piccolo cimitero che domina un grande vigneto. 

È come una sinfonia il silenzio nella campagna. Mi pia-
ce ascoltarlo.
Questo vino ha il colore dell’ambra. 
Sapore intenso, avvolgente. 
Mi ricorda Maria, la sua pelle scura, fiera delle sue ori-
gini indios. 
E come lei, nostra figlia.
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Un altro sorso ancora.
Chiudo gli occhi. 
Ambra.
È primavera e i ciliegi sono bianchi di fiori.

Sono passati tanti anni da quando partii per l’Argenti-
na. La guerra ci aveva resi fragili ed io volevo darti il 
meglio. La vita per i contadini era difficile; quanti sacri-
fici avrei dovuto fare per poterci costruire un’esistenza 
dignitosa... 
Ero giovane ed io non volevo aspettare, mi sentivo sof-
focare ovunque, tra le mura di casa, nei campi all’aria 
aperta. 
Stavo bene solo con te. 
Lucia.
Non volevi lasciarmi andare perché dicevi che non sa-
rei più tornato, mentre io speravo che mi potessi rag-
giungere a Ushuaia*. Oppure sarei ritornato, ricco, per 
costruire la nostra casa. 
Ricordo ancora quel giorno prima di partire, a casa dei 
tuoi genitori, loro erano seduti al tavolo uno di fron-
te all’altra, io e te vicini sul divano. Mi tenevi la mano 
mentre promettevo che non ti avrei lasciata. Dovevi solo 
avere pazienza un paio d’anni. Poi ci saremmo sposati. 

PATRIZIA LAVASELLI
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* Terminata la grande guerra, il governo argentino decise di costruire la 
capitale Ushuaia nella Terra del Fuoco. Nel 1947 le imprese italiane furono 
incaricate di costruire opere pubbliche partendo da zero. Carlo Borsari, 
imprenditore bolognese, ebbe la commessa da Perón. Il 26 settembre 1948 
salpò dal porto di Genova la prima nave con a bordo 506 uomini e 113 
donne. A lavori terminati molti di loro si stabilirono là definitivamente.



Potevi venire subito con me, ma sognavi di indossare 
l’abito bianco nell’abbazia di Grazzano. Io, bracciante 
di tuo padre, non potevo deludervi.
La nave sarebbe partita da Genova dopo pochi giorni, 
per raggiungere quella terra lontana. Avremmo costru-
ito una città, ed ero felice di poter fare un lavoro così 
importante. Luigino, il figlio di Clotilde, l’italiano in 
Argentina, il primo del paese ad andarsene per cercare 
fortuna...
Mia madre era fiera di me.
C’era tutto il paese a salutarmi alla fermata della corrie-
ra. Tu mi stringevi la mano, mentre mia mamma m’ab-
bracciava e pregava benedicendo il mio futuro. Era così 
fragile... il viso schiacciato sui bottoni della giacca.
Non riuscii a dire più nulla, solo “aspettami” e l’unico 
sapore delle lacrime. 
Lucia.
Nello zaino c’era un diploma di geometra, l’armonica di 
mio nonno e la torta di nocciole cotta nel forno del pae-
se. Un piccolo pezzo, ogni giorno, ed un sorso di malva-
sia dalla borraccia... per non sentirmi solo nell’Oceano. 
Perdonami se non ho mantenuto la promessa. 
Due anni non furono sufficienti, perché la vita laggiù 
non era per niente facile. Faceva molto freddo e certe 
volte il vento impediva di continuare i lavori. Molte 
giornate le passavamo ad attendere che le raffiche si 
attenuassero. Non era come stare sulle nostre colline 
del Monferrato. 
La pelle si era indurita per la rigidità del clima... ed an-
che il cuore. 

COME L’AMBRA
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Ti scrivevo continuamente pregandoti di aspettare, ma 
le tue lettere diventarono sempre più rare, fino a che 
capii che non mi avresti scritto più.
Un giorno arrivò la lettera di mio fratello che annuncia-
va la morte della mamma; la mia vita non sarebbe mai 
più stata quella di prima. Si era rotto qualcosa dentro di 
me, compreso il sogno di rivederti. 
Neanche al capezzale di mia madre ero riuscito a sta-
re. Io, un mostro di egoismo. Ma non potevo tornare al 
paese sconfitto.
Forse ti eri già sposata, di certo avevo capito che non mi 
avresti mai raggiunto.
Una parola nell’anima... tornare. 
Una consapevolezza... mai più.
Il tuo volto sorridente era sempre con me. Mi accompa-
gnava il pensiero dei momenti felici trascorsi insieme, 
quando alla fine della giornata arrivavo sotto casa tua 
e dimenticavamo la stanchezza dei lavori nei campi. Ti 
prendevo per mano e passavamo sotto l’abitazione dei 
padroni, correndo. Ai piedi della scala d’ingresso c’era-
no delle rose che la signora coltivava, ed io ne rubavo 
una appena potevo, mi sembrava un gesto coraggioso. 
Il tuo eroe. 
Era bellissimo avvertire il profumo dei fiori di bianco-
spino, le robinie, il fieno nei campi. 
Ti piaceva sentirmi suonare. Dicevi che ti facevo volare.
Quando si è innamorati è bello sognare. 
Ma il tuo volto sbiadiva sempre di più nella mia men-
te.
Ero molto stanco e mi sentivo solo. Un giorno incontrai 

PATRIZIA LAVASELLI
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Maria. Per la prima volta dopo quattro anni sentivo il 
forte desiderio di toccare una donna che non fossi tu.
Ci sposammo nel giro di pochi mesi. Lei parlava poco, 
ma mi amava e faceva di tutto per rendermi felice. Non 
lo meritavo, ma il suo calore ed affetto mi trattenevano 
dall’ammettere a me stesso la verità.
Nacque nostra figlia, uguale a Maria, occhi a mandorla 
e capelli neri. Le diedi il nome di mia mamma.
Stavamo bene. Maria mi trattava come un principe e 
non mi faceva mancare nulla. Provavo molta gratitudi-
ne per lei e la rispettavo mentre il tuo ricordo rimaneva 
nell’ombra. 
Volevo avere tue notizie ma mi paralizzava il pensiero 
di saperti con un altro uomo. 
Eroe? Vigliacco. 
Perdonatemi.
Ushuaia non offriva grandi prospettive a Clotilde; le vo-
levo dare il massimo, così ci trasferimmo a Buenos Aires.
Fu un gravissimo errore. La seconda partenza che se-
gnò per sempre la mia vita.
Si può sopravvivere a distacchi, lontananze, morti dei 
parenti, ma la perdita di un figlio è indescrivibile, una 
lacerazione da cui non ci si riprende mai più. È contro 
natura.
Clotilde aveva un carattere forte, grandi ideali e l’or-
goglio degli indios. Frequentava l’università ed aveva 
molti amici. Avevo paura perché i suoi interessi erano 
pericolosi.
Ricordo ancora quella notte quando i militari sfonda-
rono la porta. Urlavano, mi tenevano fermo mentre ce 

COME L’AMBRA
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la portavano via a forza, vestita del suo pigiama a fiori 
blu e rosa. Sembrava un fantoccio nelle loro mani. Se ne 
andarono, dopo aver sbattuto le porte delle camionette 
tra lo stridore delle gomme.
Fu l’ultima volta che la vedemmo.
Quante attese ai comandi di polizia, silenzi imbarazza-
ti, dinieghi fino al cacciarmi con la violenza. Mi hanno 
picchiato, rotto un braccio, ma io tornavo insieme ad 
altri genitori disperati come me. Volevo sapere dove 
fosse Clotilde. 
Un unico pensiero, riaverla. 
Poi capii ed incominciai a pretendere di sapere dove 
fosse sepolta. 
Non l’ho mai saputo.
La sua amica sopravvisse a quell’inferno e mi contattò 
dopo qualche anno. Non potevo credere a quello che 
mi stava dicendo, io e Maria avevamo un nipote, Car-
los, come il suo papà. Lo conoscevo bene perché fre-
quentava casa nostra ed anche lui era sparito nel nulla.
Iniziai a cercarlo senza sosta rivolgendomi ad associa-
zioni, avvocati, non smettevo di andare in giro a fare 
domande fino a che lo rintracciai. Era nato al centro de-
tenzione dove tenevano i prigionieri, li torturavano... ... 
la mia Clotilde... 
L’avevano affidato ad una coppia che non poteva avere 
figli, amici dei militari, ma dopo qualche anno si ac-
corsero che non era normale e lo abbandonarono in un 
orfanotrofio delle suore. 
Non si può essere così disumani. Gli avevano pure 
cambiato il nome. Solo Dio sa cos’ha subito.

PATRIZIA LAVASELLI
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Quando vidi Carlos per la prima volta, provai un’emo-
zione indescrivibile, assomigliava a Clotilde, non riusci-
vo a smettere di abbracciarlo, ma lui stava fermo, rigido, 
seduto sulla branda, non parlava e guardava nel vuoto. 
Non fu difficile averne l’affidamento. L’avrei amato. 
Gli avrei insegnato l’italiano, raccontato tutto delle sue 
origini. 
Carlos doveva esistere.
Per la prima volta non mi sentivo un vigliacco.
Maria se ne occupava con amore, ma era sempre più 
chiusa. La perdita di Clotilde l’aveva segnata in modo 
irreparabile. Così se ne è andata qualche anno fa, in si-
lenzio. L’ho trovata una mattina nel suo letto... come 
sempre stringeva a sé il golfino preferito di Clotilde.

Ora sono solo un vecchio e posso ammettere che il 
tuo ricordo non era sbiadito, ma solo nascosto, prima 
nell’orgoglio e poi nella sofferenza.
Una consapevolezza... tornare. 
Le persone cambiano.
Io e Carlos siamo partiti. Passiamo molto tempo insie-
me; non parla, ma capisce tutto.
Volevo che assaggiasse la torta di nocciole e che potesse 
toccare la terra delle mie colline.
Quando sono atterrato a Malpensa mi tremavano le 
gambe; sono passati 62 anni, una vita... quella che avrei 
voluto vivere con te.
Ho noleggiato l’auto e sono arrivato. Lentamente vede-
vo le colline avvicinarsi. Mi batteva il cuore fortissimo. 
Carlos sorrideva.

COME L’AMBRA
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Tornare a Grazzano Badoglio, in primavera, gli alberi 
fioriti. 
Mi sono fermato all’inizio del paese perché non riusci-
vo più a respirare dall’emozione. Sono sceso dall’auto 
e, guardando i prati, ho pianto. 
Ho pianto per Clotilde, mia madre, Maria, noi.
Anche Carlos è sceso, mi ha preso la mano e l’ha ap-
poggiata al suo cuore come faccio io quando ha gli 
incubi di notte. Poi mi ha indicato l’abbazia ed in quel 
momento ho realizzato che la mia casa era poco lon-
tana.
Com’è cambiato il paese, case nuove, gli striscioni pub-
blicitari sulle mura del municipio, negozi di prodotti 
tipici. Deve essere diventato un luogo turistico. C’era 
qualche persona per strada, ma mi sembravano tutti 
sconosciuti. I miei parenti si sono trasferiti e mio fratel-
lo è morto. Chissà dove sono i suoi figli.
Finalmente sono arrivato; quasi svenivo quando ho 
visto l’insegna sul muro di pietra. Un grifone, Tenuta 
Santa Caterina 1737. Il cuore galoppava. 
Ho accarezzato le venature del portone di legno. Dietro 
vi avevo lasciato la mia giovinezza. Non osavo suonare 
il campanello, ma poi ho preso coraggio. 
Quando mi hanno aperto la porta non sapevo cosa dire, 
ero incantato a rivedere quel posto così cambiato.
Credo si siano resi conto del mio imbarazzo e gentil-
mente mi hanno chiesto se cercavo una camera al relais. 
Senza riflettere ho detto di sì.
Elegante, sobrio, accogliente, ho ripercorso il salone 
respirando l’aria di casa. Ci sono delle fotografie, una 

PATRIZIA LAVASELLI
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ragazza che suona il piano, forse la stessa del ritratto 
appeso alla parete. Non riconosco nessuno. 
Chi sono... a quale terra appartengo... 
La notte non riuscivo a dormire ed ho fatto un lunghis-
simo bagno. C’è un lucernario sopra la vasca. Guarda-
vo le stelle e mi facevo accarezzare dall’acqua calda. 
Tu eri lì con me.
Lucia.
Sapevo che non avresti mai lasciato il paese.
Carlos dormiva e probabilmente sognava cose belle. 
Sorrideva russando lievemente.
La mattina ho fatto il giro della tenuta. Mi hanno fatto 
visitare la cantina storica; mi pareva di sentire l’odore 
del mosto, quando pigiavamo l’uva con i piedi. 
Ho rivisto l’immagine di Santa Caterina sul muro del 
cortile, mia madre ne era devota. 
Non ho raccontato chi fossi, benché ad ogni passo il 
cuore mi sobbalzasse per un nuovo ricordo. Sono pas-
sato davanti alle nostre case, nel borgo della tenuta; ora 
ci vivono dei villeggianti. 
Finalmente ho incontrato un vecchio come me. A stento 
ci siamo riconosciuti. Mi ha raccontato gli anni passati. 
Titubante, ho chiesto di te. Non ti sei mai sposata. Hai 
atteso che tornassi.
Poi il giardino botanico. Carlos mi stringeva la mano. 
Ad un certo punto me l’ha lasciata ed ha iniziato a cor-
rere nel prato.
Al mio fianco c’eri tu. Domani suonerò per te. Ti sareb-
be piaciuto il tango.
Lucia. 

COME L’AMBRA
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Ad un certo punto ti ho vista danzare sull’erba vicino a 
Carlos, lo accarezzavi e lui sorrideva. Era felice.
Anche io e te.
La sera, seduto nel bellissimo salone, sotto le volte in 
cotto, ho degustato i vini e mi sono fatto cullare dal loro 
sapore. C’era il solito meraviglioso silenzio.
Vicino alla stufa, guardavo in contro luce il calice di 
grignolino.
Come l’ambra.

Un vecchio di fronte ad una lapide, in piedi. In lonta-
nanza il verde delle colline sfuma.
La fotografia di una donna. Lucia sorride.
Intorno il biancospino e le viole. 
Profumo intenso.
E di notte le stelle.

PATRIZIA LAVASELLI

’‘



1         
2         

3         4         
5         

6         
22         

23         
7         

24         
25         

26         27         28         

12         

29         

13         

30         

14         

31         

15         

32         

16         

33         

17         

34         

18         

35         

19         

20         
21         

36         37         38         39         

40         
41         

42         

43         

8         9         10         11         

44         45         «

A P R I L E
32

2 0 1 6

mappa interattiva

Golden Book HotelsGolden Book Hotels

http://www.hotel-luganodante.com
http://www.aubergemaison.it
http://www.turinpalacehotel.com
http://www.hotelchaberton.com
http://www.tenuta-santa-caterina.it/relais
http://www.royalsporting.it
http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com


Facebook 

                    
Twitter

                    
Pinterest

                                                 
Scarica App

GOLDEN
B O O K
HOTELS

            
www.goldenbookhotels.it

“Una camera
senza libri

è come un corpo
senza un’anima.”

CiCerone
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