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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Turin Palace Hotel di Torino, hanno 
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e 
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle 
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nasce a Venezia. Comincia a scrive-
re racconti e poesie durante il liceo. 
Nel 2005 vince un concorso per brevi 
scritti della “Mondadori” di Venezia 
e si laurea in Architettura. Nel 2007, 
col racconto “Goofy Frank”, vince il 
concorso ACTV e viene pubblicato. At-
tualmente vive e lavora a Copenhagen.

Lorenzo Mattozzi

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Camera con svista

Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno, no-
nostante mi trovassi al Turin Palace Hotel, uno storico 
albergo da poco ristrutturato, elegante e silenzioso. 
È una cosa che succede sempre e di cui non so spiegar-
mi il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire 
bene la prima notte in un albergo. Col tempo ho adot-
tato diverse strategie. A volte provo a scrivere nel letto, 
a prendere nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la 
pigrizia è tale che se scordo la penna sul tavolo, pre-
ferisco convincermi che i miei pensieri non siano così 
singolari e mi ritrovo a fissare il soffitto. 
A volte ciò che funziona meglio è mangiare cibi partico-
larmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo 
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il 
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente. 
Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era 
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna 
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riflessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dor-
mire immediatamente e chiudere anticipatamente la 
serata. 
Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti 
non mi avrebbe aiutato, così uscii e scesi nella lobby. 
Erano già le undici e mi sorpresi di trovare una bam-
bina da sola, seduta sui divani ocra all’ingresso. Andai 
al bar, ordinai un whisky e mi sedetti su di uno degli 
sgabelli. 
Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare l’am-
biente, le alte vetrate incorniciate da candide tende, le 
poltrone verdi damascate in velluto, quindi i quadri 
della lobby e infine la bambina sui divani ocra. 
Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire il 
vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I 
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e 
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato 
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il 
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il 
portiere e la bambina. 
Chiesi al barista: – Mi scusi, non sa mica di un posto 
dove trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’o-
ra?
– C’è un fast-food aperto tutta la notte alla fine della 
strada – disse lui. 
– Bene, credo che ci andrò allora. Scusi la mia curiosità, 
ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby? – ag-
giunsi. 
– La madre è dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha 
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pregato noi di darle un occhio – concluse laconico. 
Mi sembrò strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti, 
ma mi limitai a ringraziare il barista per l’informazione. 
Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, pro-
babilmente avrebbe avuto più cose da raccontarmi. 
Avvicinandomi mi accorsi che non mi degnò di uno 
sguardo. 
Arrivai ai divani e chiesi: – Posso sedermi qui sul diva-
no? Ti dispiace?
La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi ri-
spose: – No, fai pure, ma quando arriva la mamma, 
devi andartene.
– Ah, va bene. Quando torna la mamma?
– Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto.
 – È tanto che la aspetti?
– Non so, forse un’ora.
La bambina fino a quel momento non si era nemmeno 
girata per parlarmi, così le dissi: – Hai voglia di qualco-
sa? Un succo, un dolce?
– No grazie. La mamma mi dice sempre di non mangia-
re in sua assenza.
Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare 
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai 
vedendo la bambina così pasciuta... di norma la madre 
doveva essere molto presente. 
– Sai dov’è andata la mamma?
– No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo 
aspettarla qui.

CAMERA CON SVISTA
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Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa 
verso di me, perciò decisi di alzarmi e lasciarla in pace: 
– Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti.
Le tesi la mano, ma ella sembrò non accorgersene, 
quindi mi disse: – Grazie, anche a me. Arrivederci.
Andai dal portiere e a bassa voce dissi: – Mi raccoman-
do tenga d’occhio la bambina, è sola, senza un libro o 
un gioco tra le mani... Spero la madre torni presto e si 
renda conto che è un’irresponsabile.
– Non si preoccupi. Non è la prima volta che accade. 
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quan-
do passa in città capita a volte che abbia impegni ur-
genti per i quali è costretta a lasciare Camilla da noi... 
all’improvviso. Questa volta ha dovuto raggiungere 
dei clienti ad una cena di lavoro non preventivata. Cre-
do per consegnare dei documenti.
– Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina così 
immobile e con lo sguardo perso.
– Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina non 
vede.
A quelle parole, l’espressione del mio volto cambiò 
rapidamente. Lo stupore e l’imbarazzo furono grandi. 
Così a fatica trovai qualcosa da dire: – Ah, mi spiace. 
Non lo avevo capito effettivamente. 
Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora. Quin-
di il mio sguardo si diresse verso l’ingresso e infine ver-
so l’esterno. Un taxi era appena arrivato ed un’elegante 
signora, giovane e attraente stava scendendo. 
Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, cosicché 
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato 
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collo. Il volto era meraviglioso di un bianco pallido e 
senza un segno dell’età. Era una figura longilinea, ve-
stita in maniera impeccabile e professionale. Probabil-
mente aveva poco più di una trentina d’anni. 
La osservai mentre pagava il tassista, che prima di ri-
partire pensò bene di consegnarle il tipico resto per le 
belle donne: un secondo sguardo attento. La signora 
entrò nella lobby. 
Mentre faceva quei passi, mi sembrò di sentire il mio 
cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era mai ca-
pitato di provare un’attrazione così forte e istantanea. 
Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso 
la paffuta bambina e le disse: – Camilla, sono qui! Sono 
tornata! – L’espressione della bambina cambiò imme-
diatamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le 
sue grandi guance e le sue braccia si protesero in aria. 
La madre la abbracciò e la baciò. 
 Io mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento. 
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti 
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le 
cose secondo ordini precostituiti e noti. 
Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non 
aveva molto in comune con quella grassa bambina di 
colore, ma evidentemente è vero che la prima impres-
sione inganna il monaco vestito che guarda la copertina 
del libro. 
Le due si scambiarono un po’ di parole a bassa voce. 
Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi 
la madre mi guardò e fece cenno di avvicinarmi. Esi-
tai un po’, quindi l’eccitazione mi spinse velocemente 
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a raggiungerle. – Salve! – mi disse lei – Camilla mi ha 
raccontato che le ha fatto un po’ di compagnia, la rin-
grazio.
– Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle 
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da sco-
nosciuti.
– No, in realtà le ho proibito di mangiare fuori dai pasti 
ed in mia assenza, perché è grassa come una porcellina. 
Prima di uscire l’avevo fatta cenare.
– Ah, capisco.
– Mamma, ho fame – interruppe Camilla. 
– Vede – disse sua madre – appena si parla di cibo, le 
torna l’appetito. Non so come devo fare. 
– In realtà io stavo andando al fast-food sulla via per-
ché quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo 
nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di 
offrire qualcosa a Camilla e avere un po’ di compagnia.
La signora sembrò pensarci un po’ su. Poi si rivolse a 
Camilla: – Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo 
far perdonare per averti lasciato sola questa sera.
– Sì, sììì, andiamo mamma!
Così ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo. 
Lungo la strada la signora teneva per mano Camilla 
che aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica. 
La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un 
istante mi parve di cogliere un suo interesse. 
Dopo poco ruppe il silenzio e l’imbarazzo: – Ma sa che 
quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e 
si fa un chilometro a piedi per raggiungere il più vicino 
fast-food. Quando si tratta di cibo, non c’è niente che 
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possa fermarla! – poi con un tono di voce più basso ag-
giunse – Io mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo è 
una bambina, ma è anche videolesa. La gente del quar-
tiere la conosce, ma a volte questo non è abbastanza da 
rassicurarmi.
– Capisco benissimo. Bisogna però riconoscere che a 
Camilla non manca il coraggio...
– ...o l’appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa. 
L’ultima volta che l’ho ritrovata al fast-food dopo aver-
la cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti 
rendi conto che è pericoloso per una bambina grassa 
come te fare un chilometro da sola per mangiare in un 
fast-food?! Mica per la strada da fare, ma per il coleste-
rolo che ti ritrovi!”.
Rise tra sé e sé. 
– Certo che lei è molto diretta con Camilla in relazione 
al suo aspetto... – timidamente aggiunsi. 
– Sì, quando si tratta della salute, non riesco a essere 
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia 
grassa non è una questione di superficie, ma di sostan-
za. Non mi interessa l’estetica, ma il fatto che alla sua 
età non riesca a correre.
– Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto ciò 
che fanno le altre bambine alla sua età...
– Non si preoccupi che le capacità non le mancano, an-
che se non ci vede. E non si preoccupi di usare termini 
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun 
problema. Non desidero che lo senta Camilla, non vo-
glio che altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti 
possiamo parlare in maniera normale – quindi aggiun-
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se con tono ironico – Pensi che una volta mi trovai di 
fronte ad un uomo così timoroso di offendermi per via 
di mia figlia, una bambina nera, grassa e non vedente 
che preferiva evitare qualsiasi parola che potesse avere 
lontanamente a che fare con lei. Quell’idiota mi raccon-
tò di una volta che per seguire il suo navigatore satel-
litare si fece una “corpulenta” risata perché con tutti i 
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era ritrova-
to in un vicolo “ipovedente”... patetico – concluse. 
Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci se-
demmo a un tavolo. 
La luce era fastidiosamente forte nel locale. L’odore di 
olio fritto era nauseante e il locale aveva colori stucche-
voli alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi 
erano sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamen-
te come me lo aspettavo. 
Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bambi-
na e patatine fritte per tutti. 
Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la 
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, la 
signora mi disse – Mi parli un po’ di lei. Cosa ci fa qui? 
È in vacanza o ha impegni di lavoro?
– Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito. 
Sono un medico e da domani comincio un convegno di 
due giorni. E lei?
– Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo 
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere 
questioni urgenti. Non è facile però dovendo prestare 
attenzione a Camilla.
– Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non c’è suo 
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marito che possa prendersi cura della bambina?
– No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima 
domanda... sì, ho adottato Camilla quando aveva solo 
un anno.
La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa. 
– Ha fatto una scelta coraggiosa – le dissi guardandola 
con un misto di curiosità e ammirazione. 
– Senta – aggiunse bruscamente lei – mi spiace inter-
rompere qui la serata, ma è già tardi per Camilla e devo 
riaccompagnarla in albergo. Se lei è in albergo anche 
domani sera, magari possiamo cenare insieme al “Les 
Petites Madeleines”. Cosa ne dice?
– Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto moren-
do di sonno e credo che dopo questo unto panino riu-
scirò a dormire sicuramente meglio. La ringrazio molto 
per la gentile compagnia.
Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un secon-
do e vero appuntamento con quella affascinante signora. 
Così ritornammo verso l’albergo chiacchierando del 
più e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chie-
se gentilmente di guardare Camilla per due minuti, 
mentre lei andava in bagno. 
Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi 
venne in mente solo in quel momento che non vi erano 
state presentazioni formali con la madre per cui non 
sapevo nemmeno il suo nome! Così dissi a Camilla: – 
La mamma è andata un attimo in bagno, torna subito. 
Camilla, mi potresti dire come si chiama la mamma?
– Lucinda. Ti piace?
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Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma decisi 
di rispondere e basta: – Sì, molto. Sei una bambina for-
tunata, tua madre è una persona straordinaria. Forse 
un giorno anch’io adotterò una bambina bella come te!
– Sono adottata?!? – urlò Camilla sbigottita. 
– Oh mio dio! – urlai io – non mi dire che non lo sape-
vi!?
– Sono adottata??!! – continuava a ripetere Camilla. 
Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-
sposi – Sì, Camilla ti prego, non urlare... mi spiace di 
essere io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse 
evidente considerando che tua madre è bianca e tu sei 
nera.
– Sono una negra!?!?! – urlò ancora più forte Camilla. 
Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In 
quel momento il portiere mi chiamò e mi disse: 
– C’è una chiamata di suo marito, può rispondere nella 
sala privata.
Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi 
la porta e tremante risposi alla cornetta. 
– Sì, Nicholas sono io.
– Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a 
dormire la prima notte in albergo...

’‘
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