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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per il Turin Palace Hotel di Torino, hanno
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it
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Nasce a Venezia. Comincia a scrive-
re racconti e poesie durante il liceo.
Nel 2005 vince un concorso per brevi
scritti della “Mondadori” di Venezia
e si laurea in Architettura. Nel 2007,
col racconto “Goofy Frank”, vince il
concorso ACTV e viene pubblicato. At-
tualmente vive e lavora a Copenhagen.
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Camera con svista

Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno, no-
nostante mi trovassi al Turin Palace Hotel, uno storico
albergo da poco ristrutturato, elegante e silenzioso.

E una cosa che succede sempre e di cui non so spiegar-
mi il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire
bene la prima notte in un albergo. Col tempo ho adot-
tato diverse strategie. A volte provo a scrivere nel letto,
a prendere nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la
pigrizia e tale che se scordo la penna sul tavolo, pre-
ferisco convincermi che i miei pensieri non siano cosi
singolari e mi ritrovo a fissare il soffitto.

A volte cio che funziona meglio € mangiare cibi partico-
larmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente.

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna
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riflessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dor-
mire immediatamente e chiudere anticipatamente la
serata.

Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti
non mi avrebbe aiutato, cosi uscii e scesi nella lobby.
Erano gia le undici e mi sorpresi di trovare una bam-
bina da sola, seduta sui divani ocra all'ingresso. Andai
al bar, ordinai un whisky e mi sedetti su di uno degli
sgabelli.

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare 1’am-
biente, le alte vetrate incorniciate da candide tende, le
poltrone verdi damascate in velluto, quindi i quadri
della lobby e infine la bambina sui divani ocra.

Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire il
vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il
portiere e la bambina.

Chiesi al barista: - Mi scusi, non sa mica di un posto
dove trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’o-
ra?

- C’e un fast-food aperto tutta la notte alla fine della
strada - disse lui.

- Bene, credo che ci andro allora. Scusi la mia curiosita,
ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby? - ag-
giunsi.

- La madre e dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha
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pregato noi di darle un occhio - concluse laconico.

Mi sembro strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti,
ma mi limitai a ringraziare il barista per I'informazione.
Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, pro-
babilmente avrebbe avuto pitt cose da raccontarmi.
Avvicinandomi mi accorsi che non mi degno di uno
sguardo.

Arrivai ai divani e chiesi: - Posso sedermi qui sul diva-
no? Ti dispiace?

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi ri-
spose: - No, fai pure, ma quando arriva la mamma,
devi andartene.

- Ah, va bene. Quando torna la mamma?

- Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto.
- E tanto che la aspetti?

- Non so, forse un’ora.

La bambina fino a quel momento non si era nemmeno
girata per parlarmi, cosi le dissi: - Hai voglia di qualco-
sa? Un succo, un dolce?

- No grazie. La mamma mi dice sempre di non mangia-
re in sua assenza.

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai
vedendo la bambina cosi pasciuta... di norma la madre
doveva essere molto presente.

- Sai dov’e andata la mamma?

- No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo
aspettarla qui.
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Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa
verso di me, percio decisi di alzarmi e lasciarla in pace:
- Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti.

Le tesi la mano, ma ella sembrd non accorgersene,
quindi mi disse: - Grazie, anche a me. Arrivederci.
Andai dal portiere e a bassa voce dissi: - Mi raccoman-
do tenga d’occhio la bambina, e sola, senza un libro o
un gioco tra le mani... Spero la madre torni presto e si
renda conto che e un’irresponsabile.

- Non si preoccupi. Non € la prima volta che accade.
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quan-
do passa in citta capita a volte che abbia impegni ur-
genti per i quali € costretta a lasciare Camilla da noi...
all'improvviso. Questa volta ha dovuto raggiungere
dei clienti ad una cena di lavoro non preventivata. Cre-
do per consegnare dei documenti.

- Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina cosi
immobile e con lo sguardo perso.

- Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina non
vede.

A quelle parole, I'espressione del mio volto cambio
rapidamente. Lo stupore e I'imbarazzo furono grandi.
Cosi a fatica trovai qualcosa da dire: - Ah, mi spiace.
Non lo avevo capito effettivamente.

Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora. Quin-
di il mio sguardo si diresse verso 1'ingresso e infine ver-
so l'esterno. Un taxi era appena arrivato ed un’elegante
signora, giovane e attraente stava scendendo.

Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, cosicché
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato
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collo. II volto era meraviglioso di un bianco pallido e
senza un segno dell’eta. Era una figura longilinea, ve-
stita in maniera impeccabile e professionale. Probabil-
mente aveva poco pit di una trentina d’anni.

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di ri-
partire penso bene di consegnarle il tipico resto per le
belle donne: un secondo sguardo attento. La signora
entro nella lobby.

Mentre faceva quei passi, mi sembro di sentire il mio
cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era mai ca-
pitato di provare un’attrazione cosi forte e istantanea.
Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso
la paffuta bambina e le disse: - Camilla, sono qui! Sono
tornata! - L'espressione della bambina cambid imme-
diatamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le
sue grandi guance e le sue braccia si protesero in aria.
La madre la abbraccio e la bacio.

o mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento.
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le
cose secondo ordini precostituiti e noti.

Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non
aveva molto in comune con quella grassa bambina di
colore, ma evidentemente & vero che la prima impres-
sione inganna il monaco vestito che guarda la copertina
del libro.

Le due si scambiarono un po” di parole a bassa voce.
Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi
la madre mi guardo e fece cenno di avvicinarmi. Esi-
tai un po’, quindi I'eccitazione mi spinse velocemente
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a raggiungerle. - Salve! - mi disse lei - Camilla mi ha
raccontato che le ha fatto un po” di compagnia, la rin-
grazio.

- Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da sco-
nosciuti.

- No, in realta le ho proibito di mangiare fuori dai pasti
ed in mia assenza, perché é grassa come una porcellina.
Prima di uscire I'avevo fatta cenare.

- Ah, capisco.

- Mamma, ho fame - interruppe Camilla.

- Vede - disse sua madre - appena si parla di cibo, le
torna I'appetito. Non so come devo fare.

- In realta io stavo andando al fast-food sulla via per-
ché quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo
nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di
offrire qualcosa a Camilla e avere un po” di compagnia.
La signora sembro pensarci un po” su. Poi si rivolse a
Camilla: - Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo
far perdonare per averti lasciato sola questa sera.

- Sj, siii, andiamo mamma!

Cosi ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo.
Lungo la strada la signora teneva per mano Camilla
che aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica.

La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un
istante mi parve di cogliere un suo interesse.

Dopo poco ruppe il silenzio e I'imbarazzo: - Ma sa che
quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e
si fa un chilometro a piedi per raggiungere il pit1 vicino
fast-food. Quando si tratta di cibo, non c¢’e niente che
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possa fermarla! - poi con un tono di voce pit1 basso ag-
giunse - lo mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo e
una bambina, ma é anche videolesa. La gente del quar-
tiere la conosce, ma a volte questo non e abbastanza da
rassicurarmi.

- Capisco benissimo. Bisogna per6 riconoscere che a
Camilla non manca il coraggio...

- ...0 'appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa.
L'ultima volta che I'ho ritrovata al fast-food dopo aver-
la cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti
rendi conto che e pericoloso per una bambina grassa
come te fare un chilometro da sola per mangiare in un
fast-food?! Mica per la strada da fare, ma per il coleste-
rolo che ti ritrovi!”
Rise tra sé e sé.

- Certo che lei € molto diretta con Camilla in relazione

al suo aspetto... - timidamente aggiunsi.

- Si, quando si tratta della salute, non riesco a essere
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia
grassa non ¢ una questione di superficie, ma di sostan-
za. Non mi interessa 1'estetica, ma il fatto che alla sua
eta non riesca a correre.

- Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto cio
che fanno le altre bambine alla sua eta...

- Non si preoccupi che le capacita non le mancano, an-
che se non ci vede. E non si preoccupi di usare termini
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun
problema. Non desidero che lo senta Camilla, non vo-
glio che altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti
possiamo parlare in maniera normale - quindi aggiun-
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se con tono ironico - Pensi che una volta mi trovai di
fronte ad un uomo cosi timoroso di offendermi per via
di mia figlia, una bambina nera, grassa e non vedente
che preferiva evitare qualsiasi parola che potesse avere
lontanamente a che fare con lei. Quell’idiota mi raccon-
to di una volta che per seguire il suo navigatore satel-
litare si fece una “corpulenta” risata perché con tutti i
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era ritrova-
to in un vicolo “ipovedente”... patetico - concluse.
Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci se-
demmo a un tavolo.

La luce era fastidiosamente forte nel locale. L’odore di
olio fritto era nauseante e il locale aveva colori stucche-
voli alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi
erano sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamen-
te come me lo aspettavo.

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bambi-
na e patatine fritte per tutti.

Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, la
signora mi disse - Mi parli un po” di lei. Cosa ci fa qui?
E in vacanza o ha impegni di lavoro?

- Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito.
Sono un medico e da domani comincio un convegno di
due giorni. E lei?

- Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere
questioni urgenti. Non é facile per6 dovendo prestare
attenzione a Camilla.

- Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non c¢’é suo
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marito che possa prendersi cura della bambina?

- No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima
domanda... si, ho adottato Camilla quando aveva solo
un anno.

La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa.

- Ha fatto una scelta coraggiosa - le dissi guardandola
con un misto di curiosita e ammirazione.

- Senta - aggiunse bruscamente lei - mi spiace inter-
rompere qui la serata, ma é gia tardi per Camilla e devo
riaccompagnarla in albergo. Se lei ¢ in albergo anche
domani sera, magari possiamo cenare insieme al “Les
Petites Madeleines”. Cosa ne dice?

- Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto moren-
do di sonno e credo che dopo questo unto panino riu-
sciro a dormire sicuramente meglio. La ringrazio molto
per la gentile compagnia.

Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un secon-
do e vero appuntamento con quella affascinante signora.
Cosi ritornammo verso l'albergo chiacchierando del
pitt e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chie-
se gentilmente di guardare Camilla per due minuti,
mentre lei andava in bagno.

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi
venne in mente solo in quel momento che non vi erano
state presentazioni formali con la madre per cui non
sapevo nemmeno il suo nome! Cosi dissi a Camilla: -
La mamma ¢ andata un attimo in bagno, torna subito.
Camilla, mi potresti dire come si chiama la mamma?

- Lucinda. Ti piace?

15



LORENZO MATTOZZI

Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma decisi
di rispondere e basta: - Si, molto. Sei una bambina for-
tunata, tua madre & una persona straordinaria. Forse
un giorno anch’io adotterd una bambina bella come te!
- Sono adottata?!? - urlo Camilla sbigottita.

- Oh mio dio! - urlai io - non mi dire che non lo sape-
vil?

- Sono adottata??!! - continuava a ripetere Camilla.
Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-
sposi - Si, Camilla ti prego, non urlare... mi spiace di
essere io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse
evidente considerando che tua madre & bianca e tu sei
nera.

Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In
quel momento il portiere mi chiamo e mi disse:

- C’¢ una chiamata di suo marito, puo rispondere nella
sala privata.

Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi
la porta e tremante risposi alla cornetta.

- Si, Nicholas sono io.

- Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a
dormire la prima notte in albergo...

1
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