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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per l’Hotel Spadari al Duomo di Milano, 
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del 
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro 
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!
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Nato a Lodi, dove tuttora vive. Da 
sempre alterna l’interesse per il de-
sign grafico (diventato col tempo la 
sua professione) all’amore per la scrit-
tura in tutte le sue forme. Trae spunti 
per i suoi lavori dallo studio della mi-
tologia e del folklore. Da diversi anni 
lavora nel settore della pubblicità.

Andrea Cattaneo

L’AUTORE



© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.
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Aria di neve

Adriano sognava abbracciato al volante della sua auto. 
Nel sogno Milano era silenziosa e completamente inne-
vata: il Duomo sembrava una sagoma bianca e appun-
tita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili ghiaccioli 
e al posto delle auto c’erano enormi cumuli di neve. In 
mezzo a tanto bianco c’era lei: una figurina color latte 
con lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Aveva 
un’espressione indecifrabile, era immobile e gli stava 
parlando ma – per quanto si sforzasse – Adriano non 
riusciva a sentire nulla.
«È uno spettacolo bellissimo – osservò lui – peccato per 
questo fastidioso bussare».
«Che fa, dorme?» domandò la dipendente dell’Hotel 
Spadari dall’altra parte del finestrino.
«Chi?»
«Lei».
«Innanzi tutto – specificò Adriano scendendo dalla 
macchina – non stavo dormendo, ma stavo pensando».
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«Guardi che la signorina Ryusaki è nella hall che l’a-
spetta da un’ora. Vada dentro!»
«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano 
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva 
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli 
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”: una 
turista giapponese, alloggiata all’Hotel Spadari, aveva 
bisogno di un autista per tutta la durata del suo sog-
giorno. C’era la settimana della moda e – aveva spie-
gato il Conte – probabilmente bisognava solo accom-
pagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In altri 
termini si trattava di una gran fregatura. 
L’Hotel Spadari era caldo e accogliente, l’ideale in un 
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a 
disagio in un ambiente così sofisticato, si guardò attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indicò la 
hall: là una ragazzina con un vestitino primaverile se 
ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare ca-
mino dell’hotel. 
«La signorina Ryusaki?» domandò Adriano scanden-
do le parole. Lei annuì; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcellana. 
«Parla italiano?»
«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri 
dagli occhi. «Lei è il mio accompagnatore?»
«Sì, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» È 
irraggiungibile, pensò Adriano ammirandola e metten-
dosi l’anima in pace. 

ANDREA CATTANEO
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«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il 
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.
«Non avrà freddo?» La signorina Ryusaki non rispose, 
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire la 
portiera, e salì a bordo della macchina.
«Lei è di Milano?»
«Sì, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»
«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».
«Perché?»
«I milanesi di oggi non mi piacciono più: sono egoisti, 
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare eccezio-
ne».
«È buffo lei».
«Scusi?»
«Sembra una scimmia» osservò la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina. 
Adriano di sicuro non spiccava per la propria bellezza: 
era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro in-
feriore – a causa degli incontri di boxe fatti in gioventù 
– sporgeva più del dovuto, il suo naso, a furia di pugni, 
non aveva più una forma normale e in testa gli erano 
rimasti pochi capelli scarmigliati. 
«Molto gentile da parte sua – ribatté lui già irritato. – 
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo 
portare».
«Mi scusi – replicò lei – l’ho offesa e non volevo: lei è 
buffo ed è per questo che è bellissimo. Andiamo alla Pi-
nacoteca di Brera, prego». Adriano si domandò perché 
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lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle spalle e 
partì senza aggiungere altro. 
Il tragitto fino alla pinacoteca durò un’eternità: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente 
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente 
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era mai 
capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di più da 
una donna così affascinante. La signorina Ryusaki era 
timida o forse solo molto riservata, fatto sta che per tut-
to il tragitto si limitò a guardare fuori dal finestrino.
Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testò blandamente poi la seguì. In coda alla biglietteria 
facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava 
fatta di porcellana.
La ragazza della biglietteria li guardò come se fossero 
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spettì molto la signorina Ryusaki che divenne ancora 
più taciturna.
Alla nona sala lei si schiarì la voce: «Quella donna ti ha 
guardato».
«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservò 
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a 
dargli del tu.
«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riuscì 
solo ad articolare suoni senza senso: l’aveva messo in 
imbarazzo. Lei gli voltò le spalle e proseguì la visita. 
Una scenata di gelosia per me, pensò Adriano, inconce-
pibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come me? 
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La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carrà. Si avvicinò circo-
spetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo ignorò, 
poi si inchinò davanti al quadro. Dalle finestre della pi-
nacoteca, che vibravano per il forte vento, s’intravede-
va il cielo sempre più cupo. Una volta usciti all’aperto 
cadeva già la neve: Adriano si strinse nel cappotto, la 
signorina Ryusaki respirò a pieni polmoni.
Tornati alla macchina lei lo anticipò: «Adesso andiamo 
alla Triennale».
«Non è proprio interessata alla moda».
Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della neve 
sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e partì: 
accese l’autoradio per spezzare il clima pesante che si 
era creato. L’inverno quell’anno – dicevano i commen-
tatori alla radio – era stato tremendo e i milanesi non ce 
la facevano più. Il semaforo diventò rosso e Adriano si 
fermò in coda.
«Io sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki 
con un filo di voce.
«Scusi?»
«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadì lei imbron-
ciata.
«Non c’è nulla di cui vergognarsi. Ognuno è fatto a 
modo suo». 
Lei lo fissò con aria interrogativa, poi scoppiò a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato, 
Adriano?»
«Chi? Io?» domandò lui divertito: «Ma mi ha guarda-
to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo così 
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brutto!» Scattò il verde e le auto, ostacolate dalla neve 
che si era già accumulata, faticavano a ripartire: seguì 
un’esplosione di clacson.
«Io sarei una brava moglie» sussurrò lei.
«Come?» urlò lui cercando di sovrastare il fracasso del 
traffico impazzito. Lei lasciò correre, poi tornò a guar-
dare fuori dal finestrino.
Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano la 
vide squadrare minacciosa la povera addetta alla bi-
glietteria, poi tornò a prenderlo all’ingresso della Trien-
nale e lo trascinò nelle sale della collezione permanente 
di design italiano.
«Finalmente siamo arrivati: questo è Algol 11, molto 
più di un semplice televisore. Non è carino?» chiese lei 
indicando uno strano apparecchio televisivo.
«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si è rotto l’ha 
buttato».
«Siete strani voi italiani – osservò lei – siete circondati 
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva 
uno straniero a farvele notare».
«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»
«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un 
filo di voce, aggiunse: «Il mio nome è Nari: chiamami 
così, per favore». Adriano divenne di tutti i colori, an-
nuì e poi si allontanò con la scusa di dover andare in 
bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava nep-
pure quando avrebbe dovuto eppure quella misteriosa 
ragazza, così gentile con lui, lo faceva vacillare. Perché? 
Da lontano la osservò parlare con Algol 11: una con-

12

ANDREA CATTANEO



versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava 
ringraziando il televisore – Adriano non aveva dubbi 
– sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente? 
Lei lo notò e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbiamo 
andare alla basilica di Sant’Ambrogio».
Adriano non chiese spiegazioni, si limitò a portarcela 
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano 
da un punto all’altro della città, si domandò quale fosse 
il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi così im-
portante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi con-
vincersi che lei fosse semplicemente pazza: così tutto 
si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava bel-
lissimo.
Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
mirarne l’imponente mole, poi attraversò il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entrò nella chiesa e Adriano 
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava 
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina. 
Lui rimase in disparte, sempre più curioso, a osservare 
nuovamente lo stesso dialogo già visto a Brera e alla 
Triennale. Dopo l’immancabile inchino lei si avvicinò 
sorridente: «Che c’è? Ho qualcosa in faccia?»
«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua 
di bronzo» osservò lui pacatamente.
«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci 
i genii loci della tua città?»
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«Io di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli 
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire così tan-
to continui a considerarli l’unica cosa viva di questa cit-
tà, la sua cosa più importante. È proprio come pensavo, 
Adriano, sei bellissimo. Tranquillìzzati: ora andremo 
da una persona viva e vegeta» rispose lei amareggiata. 
«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva 
detto era vero: i milanesi non l’avevano di sicuro tratta-
to coi guanti e lui – a causa del suo caratteraccio – non 
era mai riuscito veramente a creare dei rapporti dura-
turi. Il destino e le incomprensioni della vita alla fine 
l’avevano convinto – non senza rimpianti – che era me-
glio starsene da soli: così perlomeno si evitavano molto 
delusioni. 
«Io invece – disse lei – non ti lascerei mai solo, ti terrei 
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria 
di Lambrate». 
Adriano, che si sentiva già gli occhi lucidi, prese le 
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
camminò. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo 
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza 
era freddo. Ad andare in giro così, pensò lui sfilandosi 
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe busca-
ta un raffreddore.
Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano 
girando una pubblicità per una banca: Adriano tentò 
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari 
voleva parlare con una persona della troupe, ma l’area 
era chiusa. Raccontò l’inghippo alla signorina Ryusaki 
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e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infilò nei tunnel rovesciando le luci e la 
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando. 
«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si sentì prudere le 
mani, lei prese a parlare in giapponese. 
«Stai scherzando? – disse il regista scuro in volto. – E 
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te è da irresponsabili, 
devono essere impazziti. E poi la città, noi non dovrem-
mo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté calma. 
«Quello che dici è vero – insistette il regista – ma noi 
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con l’os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a 
te: sei la solita egoista». Il regista lanciò un’occhiataccia 
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non è così?». Nari arros-
sì, il regista li studiò per un po’: sembrava vagamente 
commosso. «Io non la posso fermare». Disse il regista 
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla 
sua parte. Distruggerà ogni cosa per lei, se ne rende 
conto?»
«Non mi pare il caso di alzare la voce – ribatté Adriano 
minaccioso: – non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenziò il regista mentre si allontanava infe-
rocito: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete 
tutto».
Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo, 
ma Nari lo trattenne. Si inchinò rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’Hotel Spadari. In auto 
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nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbagliò strada e si ritrovò in piazza Duomo: 
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo 
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un 
esercito di vigili.
«Quel tuo amico regista deve essere matto – esordì 
Adriano geloso all’inverosimile della familiarità di 
Nari col regista – secondo lui tu vorresti distruggere 
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle 
quello là».
«È tutto vero» rispose lei. «Seppellirò questa città sotto 
la neve, congelerò tutto quanto e soprattutto congelerò 
te. Così non mi abbandonerai mai più».
Adriano si voltò verso di lei: non stava scherzando e, 
prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era scesa dal-
la macchina e aveva attraversato la piazza di corsa. Si 
era fermata davanti ai portoni del Duomo. Adriano le 
era corso dietro stendendo con un pugno un vigile che 
voleva trattenerlo.
Nari alzò le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzò 
la piazza. Adriano si aggrappò a un lampione, un ra-
gazzo gli volò accanto e andò a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei 
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del 
vento era troppo forte.
Nari se ne stava immobile come se l’avessero ancorata 
a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice di nubi 
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bianche e grigie che copriva tutta la città. Le modelle 
cercavano rifugio correndo verso la metropolitana aiu-
tate dai passanti e dai vigili, ma l’impresa era semplice-
mente impossibile. 
Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, così lei se 
lo sfilò: Adriano lo vide volare via come una bandiera 
strappata dalla sua asta. Buscherà un raffreddore, pen-
sò lui, strattonato dal vento prima di andare a sbattere 
la testa contro il lampione. Prima il sangue gli offuscò 
la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta come un 
muro.
Quando si risvegliò era tutto finito da tempo. Milano, 
completamente coperta di neve, era immersa in un si-
lenzio irreale. Adriano si alzò in piedi, la testa gli pul-
sava: il Duomo era diventato un enorme montagna di 
neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo e distan-
te. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi lunghis-
simi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita di veder-
lo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi. 
«Starai per sempre con me, Adriano?» Domandò lei 
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise. 
«È uno spettacolo bellissimo – disse Adriano – peccato 
per questo fastidioso bussare».
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http://www.hotel-luganodante.com
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http://www.hotelcard.it
http://www.hotelmorandi.it
http://www.villaida.it
http://www.ortodeimedici.it
http://www.locandasenio.com
http://www.relaisilfienile.it
http://www.campoallasughera.com
http://www.terredelmarchesato.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.universolucca.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.albergopietrasanta.com
http://www.accademiahotel.it
http://www.palazzoguiscardo.it
http://www.zenana.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelsantostefanovenezia.com
http://www.royalvictoria.it
http://www.toscanelli.com
http://www.loggiato.it
http://www.lultimomulino.com
http://www.villacollepere.com
http://www.suiteinn.it
http://www.annunziata.it
http://www.paradorhotel.com
http://www.hotelsolealpantheon.com
http://www.mecenatepalace.com
http://www.hotelcelio.com
http://www.hotelrimini.com
http://www.attiliocaroli.it
http://www.feudodeisanseverino.it
http://www.calacreta.com
http://www.villaducale.com
http://www.spadarihotel.com
http://www.hotelberna.com
http://www.ducadiyork.com
http://www.hotelsanguido.com
http://www.hotelminorte.com
http://www.hotel-competa.com
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