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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti, compreso questo per 'Hotel Spadari al Duomo di Milano,
hanno visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del
Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro
e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Andrea Cattaneo

Nato a Lodi, dove tuttora vive. Da
sempre alterna l'interesse per il de-
sign grafico (diventato col tempo la
sua professione) all’amore per la scrit-
tura in tutte le sue forme. Trae spunti
per i suoi lavori dallo studio della mi-
tologia e del folklore. Da diversi anni
lavora nel settore della pubblicita.
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Aria di neve

Adriano sognava abbracciato al volante della sua auto.
Nel sogno Milano era silenziosa e completamente inne-
vata: il Duomo sembrava una sagoma bianca e appun-
tita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili ghiaccioli
e al posto delle auto c’erano enormi cumuli di neve. In
mezzo a tanto bianco c’era lei: una figurina color latte
con lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Aveva
un’espressione indecifrabile, era immobile e gli stava
parlando ma - per quanto si sforzasse - Adriano non
riusciva a sentire nulla.

«E uno spettacolo bellissimo - osservo lui - peccato per
questo fastidioso bussare».

«Che fa, dorme?» domando la dipendente dell’Hotel
Spadari dall’altra parte del finestrino.

«Chi?»

<<Lei)),

«Innanzi tutto - specifico Adriano scendendo dalla
macchina - non stavo dormendo, ma stavo pensando».
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«Guardi che la signorina Ryusaki & nella hall che I'a-
spetta da un’ora. Vada dentro!»

«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”: una
turista giapponese, alloggiata all’'Hotel Spadari, aveva
bisogno di un autista per tutta la durata del suo sog-
giorno. C’era la settimana della moda e - aveva spie-
gato il Conte - probabilmente bisognava solo accom-
pagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In altri
termini si trattava di una gran fregatura.

L'Hotel Spadari era caldo e accogliente, 'ideale in un
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a
disagio in un ambiente cosi sofisticato, si guardo attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indico la
hall: 1a una ragazzina con un vestitino primaverile se
ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare ca-
mino dell’hotel.

«La signorina Ryusaki?» domando Adriano scanden-
do le parole. Lei annui; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcellana.
«Parla italiano?»

«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri
dagli occhi. «Lei € il mio accompagnatore?»

«Si, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» E
irraggiungibile, penso Adriano ammirandola e metten-
dosi I'anima in pace.
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«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.

«Non avra freddo?» La signorina Ryusaki non rispose,
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire la
portiera, e sali a bordo della macchina.

«Lei e di Milano?»

«Sl, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»

«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».

«Perché?»

«I milanesi di oggi non mi piacciono piit: sono egoisti,
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare eccezio-
ne».

«E buffo lei».

«Scusi?»

«Sembra una scimmia» osservo la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina.
Adpriano di sicuro non spiccava per la propria bellezza:
era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro in-
feriore - a causa degli incontri di boxe fatti in gioventi
- sporgeva piu del dovuto, il suo naso, a furia di pugni,
non aveva pit una forma normale e in testa gli erano
rimasti pochi capelli scarmigliati.

«Molto gentile da parte sua - ribatté lui gia irritato. -
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo
portare».

«Mi scusi - replico lei - 'ho offesa e non volevo: lei &
buffo ed ¢ per questo che e bellissimo. Andiamo alla Pi-
nacoteca di Brera, prego». Adriano si domando perché
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lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle spalle e
parti senza aggiungere altro.

II tragitto fino alla pinacoteca duro un’eternita: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era mai
capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di piu da
una donna cosi affascinante. La signorina Ryusaki era
timida o forse solo molto riservata, fatto sta che per tut-
to il tragitto si limito a guardare fuori dal finestrino.
Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testd blandamente poi la segui. In coda alla biglietteria
facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava
fatta di porcellana.

La ragazza della biglietteria li guardo come se fossero
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spetti molto la signorina Ryusaki che divenne ancora
piu taciturna.

Alla nona sala lei si schiari la voce: «Quella donna ti ha
guardato».

«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservo
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a
dargli del tu.

«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riusci
solo ad articolare suoni senza senso: I'aveva messo in
imbarazzo. Lei gli volto le spalle e prosegui la visita.
Una scenata di gelosia per me, pensd Adriano, inconce-
pibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come me?
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La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carra. Si avvicino circo-
spetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo ignoro,
poi si inchino davanti al quadro. Dalle finestre della pi-
nacoteca, che vibravano per il forte vento, s'intravede-
va il cielo sempre piti cupo. Una volta usciti all’aperto
cadeva gia la neve: Adriano si strinse nel cappotto, la
signorina Ryusaki respiro a pieni polmoni.

Tornati alla macchina lei lo anticipo: «Adesso andiamo
alla Triennale».

«Non e proprio interessata alla moda».

Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della neve
sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e parti:
accese "autoradio per spezzare il clima pesante che si
era creato. L'inverno quell’anno - dicevano i commen-
tatori alla radio - era stato tremendo e i milanesi non ce
la facevano pit. Il semaforo divento rosso e Adriano si
fermo in coda.

«lo sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki
con un filo di voce.

«Scusi?»

«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadi lei imbron-
ciata.

«Non ¢’¢ nulla di cui vergognarsi. Ognuno e fatto a
modo suo».

Lei lo fisso con aria interrogativa, poi scoppio a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato,
Adriano?»

«Chi? Io?» domando lui divertito: «Ma mi ha guarda-
to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo cosi
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brutto!» Scatto il verde e le auto, ostacolate dalla neve
che si era gia accumulata, faticavano a ripartire: segui
un’esplosione di clacson.

«lo sarei una brava moglie» sussurro lei.

«Come?» urlo lui cercando di sovrastare il fracasso del
traffico impazzito. Lei lascio correre, poi torno a guar-
dare fuori dal finestrino.

Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano la
vide squadrare minacciosa la povera addetta alla bi-
glietteria, poi torno a prenderlo all'ingresso della Trien-
nale e lo trascino nelle sale della collezione permanente
di design italiano.

«Finalmente siamo arrivati: questo ¢ Algol 11, molto
pitt di un semplice televisore. Non & carino?» chiese lei
indicando uno strano apparecchio televisivo.

«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si € rotto 'ha
buttato».

«Siete strani voi italiani - osservo lei - siete circondati
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva
uno straniero a farvele notare».

«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»

«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un
filo di voce, aggiunse: «Il mio nome & Nari: chiamami
cosl, per favore». Adriano divenne di tutti i colori, an-
nui e poi si allontano con la scusa di dover andare in
bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava nep-
pure quando avrebbe dovuto eppure quella misteriosa
ragazza, cosi gentile con lui, lo faceva vacillare. Perché?
Da lontano la osservo parlare con Algol 11: una con-
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versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava
ringraziando il televisore - Adriano non aveva dubbi
- sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente?

Lei lo noto e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbiamo
andare alla basilica di Sant’ Ambrogio».

Adriano non chiese spiegazioni, si limitd a portarcela
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano
da un punto all’altro della citta, si domando quale fosse
il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi cosi im-
portante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi con-
vincersi che lei fosse semplicemente pazza: cosi tutto
si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava bel-
lissimo.

Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
mirarne I'imponente mole, poi attraverso il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entro nella chiesa e Adriano
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina.
Lui rimase in disparte, sempre pill curioso, a osservare
nuovamente lo stesso dialogo gia visto a Brera e alla
Triennale. Dopo I'immancabile inchino lei si avvicino
sorridente: «Che ¢’€? Ho qualcosa in faccia?»

«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua
di bronzo» osservo lui pacatamente.

«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci
i genii loci della tua citta?»
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«lo di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire cosi tan-
to continui a considerarli l'unica cosa viva di questa cit-
ta, la sua cosa pit importante. E proprio come pensavo,
Adpriano, sei bellissimo. Tranquillizzati: ora andremo
da una persona viva e vegeta» rispose lei amareggiata.
«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva
detto era vero: i milanesi non I’avevano di sicuro tratta-
to coi guanti e lui - a causa del suo caratteraccio - non
era mai riuscito veramente a creare dei rapporti dura-
turi. Il destino e le incomprensioni della vita alla fine
I'avevano convinto - non senza rimpianti - che era me-
glio starsene da soli: cosi perlomeno si evitavano molto
delusioni.

«Jo invece - disse lei - non ti lascerei mai solo, ti terrei
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria
di Lambrate».

Adriano, che si sentiva gia gli occhi lucidi, prese le
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
cammino. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza
era freddo. Ad andare in giro cosi, penso lui sfilandosi
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe busca-
ta un raffreddore.

Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano
girando una pubblicita per una banca: Adriano tento
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari
voleva parlare con una persona della troupe, ma l'area
era chiusa. Racconto I'inghippo alla signorina Ryusaki
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e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infilo nei tunnel rovesciando le luci e la
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando.
«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si senti prudere le
mani, lei prese a parlare in giapponese.

«Stai scherzando? - disse il regista scuro in volto. - E
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te & da irresponsabili,
devono essere impazziti. E poi la citta, noi non dovrem-
mo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté calma.
«Quello che dici e vero - insistette il regista - ma noi
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con 1'os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a
te: sei la solita egoista». Il regista lancio un’occhiataccia
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non & cosi?». Nari arros-
si, il regista li studio per un po’: sembrava vagamente
commosso. «lo non la posso fermare». Disse il regista
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla
sua parte. Distruggera ogni cosa per lei, se ne rende
conto?»

«Non mi pare il caso di alzare la voce - ribatté Adriano
minaccioso: - non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenzio il regista mentre si allontanava infe-
rocito: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete
tutto».

Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo,
ma Nari lo trattenne. Si inchino rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’'Hotel Spadari. In auto
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nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbaglio strada e si ritrovo in piazza Duomo:
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un
esercito di vigili.

«Quel tuo amico regista deve essere matto - esordi
Adriano geloso all’inverosimile della familiarita di
Nari col regista - secondo lui tu vorresti distruggere
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle
quello la».

«E tutto vero» rispose lei. «Seppellird questa citta sotto
la neve, congelero tutto quanto e soprattutto congelero
te. Cosi non mi abbandonerai mai piti».

Adriano si volto verso di lei: non stava scherzando e,
prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era scesa dal-
la macchina e aveva attraversato la piazza di corsa. Si
era fermata davanti ai portoni del Duomo. Adriano le
era corso dietro stendendo con un pugno un vigile che
voleva trattenerlo.

Nari alzo le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzo
la piazza. Adriano si aggrappo a un lampione, un ra-
gazzo gli volo accanto e ando a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del
vento era troppo forte.

Nari se ne stava immobile come se 1'avessero ancorata
a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice di nubi
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bianche e grigie che copriva tutta la citta. Le modelle
cercavano rifugio correndo verso la metropolitana aiu-
tate dai passanti e dai vigili, ma l'impresa era semplice-
mente impossibile.

Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, cosi lei se
lo sfilo: Adriano lo vide volare via come una bandiera
strappata dalla sua asta. Buschera un raffreddore, pen-
sO lui, strattonato dal vento prima di andare a sbattere
la testa contro il lampione. Prima il sangue gli offusco
la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta come un
muro.

Quando si risveglio era tutto finito da tempo. Milano,
completamente coperta di neve, era immersa in un si-
lenzio irreale. Adriano si alzo in piedi, la testa gli pul-
sava: il Duomo era diventato un enorme montagna di
neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo e distan-
te. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi lunghis-
simi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita di veder-
lo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi.

«Starai per sempre con me, Adriano?» Domando lei
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise.

«E uno spettacolo bellissimo - disse Adriano - peccato
per questo fastidioso bussare».
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