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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti, compreso questo per I'Hotel San Guido di Milano, hanno
visto la luce proprio il 23 Aprile 2016, Giornata mondiale del Libro e
del Diritto d’Autore - altrimenti nota come Giornata del Libro e delle
Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall' UNESCO - &
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Buona lettura!

www.goldenbookhotels.it


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
http://www.goldenbookhotels.it

Patrizia Lavaselli

Nata a Voghera, vive 0ggi a Milano, che la-
scia appena possibile per correre dai “suoi”
bambini in Africa. Di sé dice di non tollerare
i maleducati, gli scorretti, i volgari e tutti
coloro che abusano del potere. Appassiona-
ta da sempre di scrittura, I’ha applicata alla
propria esperienza di vita e con essa esplora
il mondo dell’immaginario infantile nei Pa-
esi del sud del mondo. Insegnante di Arte e
Immagine presso la scuola media, ha pubbli-
cato diversi libri sull’argomento.
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A piedi nudi

Non é stato semplice arrivare fin qua. A dire il vero non
sono neppure sicura che sia stata una buona idea. Or-
mai e fatta, dopo tutto si vive una volta sola ed io lo so
bene.

Da quel giorno niente ¢ pitt semplice ed oggi ho fatto
una cosa importante, una vera conquista. “Hotel San
Guido”. Non ho detto altro ed il taxi mi ci ha portato.
Non & molto distante da casa mia. Ci sarei potuta arri-
vare anche con il tram ed e comodissimo il 4.

Si fa fatica a muoversi per Milano. Spesso i marciapie-
di sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si
comportano civilmente e la gente come me ne paga le
conseguenze.

Non potrei permettermelo, ma questa volta volevo fare
la signora, arrivare in taxi e chiedere la stanza pit1 bella.
Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la soglia di que-
sto hotel. Il portiere & stato molto gentile. E soltanto un
piccolo gradino e m’ha aiutato ad entrare con la sedia
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a rotelle. Ce l'avrei fatta anche da sola, ma non avevo
voglia di dirgli quanto sia importante per me non di-
pendere, fare tutto senza aiuto, perché non sono han-
dicappata.

Ho solo avuto sfortuna.

Non volevo pitl tornare a casa, mi sarei fermata ancora
laggiti, in mezzo ai miei bambini, la mia gente... Africa.
E invece non avevo scelta, perché erano terminate le
ferie, il volo fissato e non potevo cambiare la data, altri-
menti avrei dovuto ripagarlo per intero, lui non era pit
disposto ad aspettarmi, il mio capo mi avrebbe fatto
storie, mi scadevano i pagamenti per le rate dell’assi-
curazione e mia madre piangeva perché viveva nell os-
sessione che mi potesse accadere qualcosa.

Dovevo tornare in Italia, ma su quell’auto che mi avreb-
be portata in aeroporto non volevo proprio salirci. Ho
temporeggiato, non smettevo di salutare i miei amici,
abbracciare le donne del villaggio, giocare con i bimbi.
Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Peter,
I'autista... “Stella... it’s time to go... we will lost the flight...
we are late!” Gli africani sono strani, alzano i toni, sem-
brano arrabbiati, ma non & cosi, sono solo vivaci e un
po’ impulsivi.

Una volta salita in macchina i bimbi che saltellanti mi
salutavano sono svaniti tra le lacrime. La mia vita era
la e del mio vecchio mondo non volevo pilt saperne.
Avrei voluto dimettermi da quel fottuto lavoro che mi
stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e continua-
va a propormi vacanze in barca con gli amici, interrom-
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pere i pagamenti dell’assicurazione, dire a mia mamma
che non sono pitt una bambina, ma una donna pronta
a vivere e seguire le passioni, senza dovermi sentire in
colpa solo perché mi sono adeguata al corso della natu-
ra uscendo dal suo ventre.

“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guidava
come un pazzo. Gli africani hanno uno strano senso del
pericolo ed in macchina sembrano non avere paura di
nulla.

Ho le chiavi della stanza.

Il portiere & sempre pill gentile e chiede se puo aiutar-
mi a salire sull’ascensore. Non ora. Andro in camera
pitt tardi, voglio restare un po’ nel salotto. E cosi acco-
gliente, caldo, pieno di oggetti interessanti. Trasudano
storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.

E arrivato.

Mio Dio! E arrivato davvero, non ci avrei sperato. Devo
spegnere il cellulare. Ho fatto bene a spostarmi nel sa-
lotto adiacente alla reception dell’hotel. Mi avrebbe no-
tata perché e un luogo raccolto, si sarebbe accorto di
me, perché una donna su una sedie a rotelle fa pena, so-
prattutto se e giovane ed io la sono. Quante cose avrei
potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...”

Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché non
voleva farmi perdere il volo, si aspettava che mi com-
plimentassi con lui per 'efficienza.

Ho chiuso gli occhi.
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L’ho solo pensato.
... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e
chiede della signora Elisa Raimondi. E il primo nome
che mi & venuto in mente quando me I'ha chiesto in
chat e non ho pit1 avuto il coraggio di dirgli quello vero.
Non era poi cosi importante.

Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa che
dirgli. Li vedo di profilo. Me ne sto nel salotto, di fianco
alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi cusci-
ni, appoggiare la testa sullo schienale. Posso osservarlo
bene dalla porta. E bellissimo, alto. Mi piace.

Non ha mentito quando si e descritto, io si.

Continuo ad osservarlo.

“... non e possibile... ¢’e un disquido... la signora deve essere
gid arrivata e mi aspetta in camera...”

“... attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega...
magari... mentre mi sono allontanato... pero... risulterebbe
registrata...”

“... la prego... ricontrolli per favore... non puo essere...”

Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con ner-
vosismo, poi la riappoggia a terra. Spera che Elisa arri-
vi. Lui sa che non I’avrebbe bidonato.

No.

Non I'avrei bidonato.

Abbiamo trascorso momenti meravigliosi. Sapeva tut-
to di me, tranne il nome e la mia descrizione. Gli ho
raccontato ogni cosa fino a quel giorno, dopo di che ho
taciuto. Gli avevo detto che sarebbe stato magico incon-
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trarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur essendoci
raccontati i nostri segreti pitt profondi.
Passa il tram. Lo distrae per una frazione di secondo. Poi
viene verso di me. Il cuore mi scoppia. Faccio finta di nul-
la. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che ¢ decorato da
cassettoni di legno. Quando si sta su una sedia a rotelle
si guarda avanti, al limite verso i piedi, non verso I'alto,
perché & umiliante. Stanno bene quei cassettoni e fanno
spiccare i lampadari a gocce di cristallo. La cuoca passa
canticchiando. Francesco non mi vede. Torna indietro e
attende di sentirsi dire che la signora Raimondi ¢ in ca-
mera e che era stato un disguido pertanto si scusavano...
“... mi dispiace... ma la signora che cerca non é arrivata...”
“... va bene... aspettero... arrivera...”
Spero di farcela a non scoppiare in lacrime, perché sta
tornando verso di me. Questa volta si avvicina, mi
vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gli faccio
pena, lo capisco, so quanto ¢ sensibile. Non sa che dire
e mi saluta con un imbarazzato “salve”. Gli rispondo
con un cenno. Ho un groppo in gola, mentre lo guardo
facendo finta di sfogliare una rivista.
Decido di sedermi sulla poltrona ed affondare nei suoi
cuscini. Posso farcela. Sono morbidi, appoggio la testa
e la sedia resta Ii, vuota, compagna di sempre. La dete-
sto, cosi fredda. Ne ho bisogno.
Francesco.
Non sente il mio urlo. Rimbomba nello stomaco. Fa male.
E seduto sulla poltrona dell’altro salotto. Lo vedo leg-
germente da dietro. Continua a telefonare. Scrive mes-
saggi. Quando riaccendero il cellulare, li cancellero
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senza leggerli.

Immagino.

Sento il suo respiro.

Avverto le sue mani su di me.

E dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi
invade; ne va matto ed io ho in borsa la sua preferita.
Fremo.

Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci culla-
re dalla musica classica di sottofondo.

Lentamente.

Slow...

Non ho piu sentito nulla dopo quell’orribile rumore.
Mi sono svegliata nel letto dell’ospedale di Liwonde, la
capitale del Malawi. Sentivo parlare i medici intorno a
me. Quella lingua che tanto amavo, il chichewa... non
la riconoscevo pitt. Non capivo cosa stessero dicendo.
Poi e arrivato il Padre della missione e mi ha parlato
con dolcezza “... Stella... stai tranquilla... ti faremo traspor-
tare in Italia appena possibile cosi potranno operarti e curarti
al meglio... ora devi solo riposare...” Avevo molto sonno.
Allontanandosi, mi ha dato un colpetto sulle gambe.
Non ho sentito nulla.

Nulla.

Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colo-
rate che portava il cibo alla mia compagna di stanza. La
fantasia del suo abito & I'ultima immagine che mi sono
portata via dall’ Africa.

Al rientro la corsa con il tempo € stata drammatica.
Non e servito a niente.

12
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Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cercato
di evitare una mucca in mezzo alla strada.

Piano piano mi accarezzi il corpo.

Sento il tuo affanno, I'urgenza di me.

II tuo sudore si fonde con il mio.

Pachelbel... Canone in re maggiore.

Artista, mi plasmi.

Le tue mani avvolgono il mio seno e poi scendono sui
fianchi. Mi accarezzi le cosce.

Percepisco il tuo tocco delicato, la pelle leggermente
ruvida e io ti voglio.

Ti voglio.

In Africa, durante la stagione delle piogge, le strade di
terra battuta si trasformano in fiumi. Diventano peri-
colose e la natura si mostra in tutta la sua impetuosita.
II terreno appare ancor piti rosso sullo sfondo del cielo
nero. Come termina di piovere torna azzurro, intenso.
Mi é sempre piaciuto affondare i piedi nel fango e gio-
care con i bimbi, sentire le loro grida, modellare le bam-
bole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami.

Continua ad amarmi.

Ti sento.

Il tuo cuore batte come i tamburi durante i rituali.
Una magia, non avevo dubbi.

Danziamo.

I nostri corpi sono allacciati, stremati.
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Non ci lasceremo mai.
Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco
sobbalza, spera, va verso la reception e ne rimane de-
luso. Non torna pit1 a sedersi. Cammina nervosamente.
Piano.

Slow...

Se tu sapessi.

A fatica torno sulla mia sedia. Gli passo di fianco. Non
si accorge di me, ¢ arrabbiato, deluso.

Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo
al portiere se mi pud accompagnare in camera. Chiama
un’altra persona che mi saluta cordialmente e spinge la
sedia verso la porta dell’ascensore.

Sul termosifone & appoggiato il bellissimo modello di
un veliero.

Si aprono le porte.

La moquette ¢ rossa, illuminata dalla luce al neon.

11 veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole.
Ogni giorno i bambini dei villaggi raggiungono la
scuola a piedi nudi.

1
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