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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2016, 
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota 
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo è appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che, 
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi 
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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Vins Gallico, scrittore finalista del premio 
Strega 2015 con il romanzo Final Cut – l’a-
more non resiste (Fandango libri), è il pa-
drino d’eccezione del progetto #23APRILE. 

L’autore ha pubblicato, tra l’altro, Portami 
Rispetto (Rizzoli 2010) e ha lavorato come 
consulente e traduttore editoriale. Ha diret-
to fino al 2015 la libreria Fandango Incon-
tro, oggi collabora con Il Fatto Quotidiano 
e Pagina99, fa parte del consiglio direttivo 
dei “Piccoli Maestri”, Associazione cultu-
rale che promuove la lettura nelle scuole. 

http://www.piccolimaestri.it


di Vins Gallico

Le nostre vite sono intrecci. Di numeri, di luoghi, di suggestioni, di 
racconti.
Quando ero bambino il 23 Aprile per me rappresentava una grande 
avventura perché era il giorno della lotta contro il drago. La città dove 
crescevo aveva scelto San Giorgio come patrono, assimilandosi a tante 
altre città portuali del Mediterraneo. E in molte chiese splendeva l’im-
magine di questo megalomartire turco, immortalato in pose da eroe 
fantasy, che trafiggeva l’ugola di un mostro alato che sputava fuoco. 
Si tratta della rielaborazione di uno dei tanti miti pagani intrecciati 
al cristianesimo. 
Anche le religioni sono intrecci, come le idee, come i sogni.
Il 23 Aprile cambiò significato quando ero ragazzo e la primavera ave-
va già invaso le giornate, accorciato le maniche alle magliette e surri-
scaldato gli ormoni. La festa patronale di San Giorgio il 23 e la festa 
della liberazione lì a un passo il 25 Aprile significavano la possibilità 
di un ponte. E un ponte era vacanza, era fuga, era un viaggio. 
Le mie destinazioni allora non erano mai gli alberghi. Erano divani 
di conoscenti, tappetini da ginnastica di amici che studiavano fuori 
all’università; nei casi più fortunati mi venivano concessi minuscoli 
sgabuzzini adibiti a camere per gli ospiti con brandine molli e cigolan-
ti, strati di polvere sul pavimento, ragnatele negli angoli.
Ai tempi dell’università mi capitò di andare a Barcellona (per poi tor-
narci molte altre volte) e lì conobbi un ulteriore 23 Aprile. Si incontra-
va gente per strada con libri e rose: l’Unesco aveva scelto quel giorno 
come giornata mondiale del libro avendo scovato uno strano intreccio 
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di morti e nascite di scrittori e poeti. E i librai catalani avevano preso 
l’abitudine di regalare una rosa a chiunque acquistasse un libro.
Forzando un poco le coincidenze e mescolando calendario giuliano e 
calendario gregoriano possiamo dire che il 23 Aprile sono morti Mi-
guel de Cervantes e William Shakespeare, che però è anche nato il 23 
Aprile, così come Vladimir Nabokov. 
Tanto basta a celebrare il giorno come una festa della letteratura e di 
questo strano, assurdo e meraviglioso oggetto che è il libro.

Che poi cos’è un libro? È inutile che sfoggi un’immane cultura digita-
le copiando da Wikiquote le decine di citazioni a riguardo. 
Per me – lo dico sinceramente e quasi con ingenuità – un libro è una 
finestra su una vita (può essere un’altra vita, può essere la propria 
vista da un altro punto di vista). 
Ecco, senza quella finestra la mia vita di ogni giorno sarebbe più stan-
tia, puzzerebbe, non avrebbe aria. 
Certo, ci sono libri belli che significano paesaggi meravigliosi, e libri 
brutti che sono finestre cieche, con un muro davanti.
È ovvio che quando parlo di libri e finestre mi riferisco a libri sia in 
cartaceo, sia in digitale. 
Per questo, in quanto amante delle finestre (amante con una dipen-
denza, eh!), sono lieto di presentarvi (si dice così, no?) la raccolta di 
racconti che troverete qui di seguito. Capito che roba? Avrete un libro 
che è una finestra pieno di tante altre piccole finestre.
Perché i racconti di questa raccolta provengono da luoghi geografici 
differenti e da voci differenti, dalle Alpi alla Sicilia, e in alcuni casi 
sconfinano oltre le barriere italiane. Avrete la Milano di Andrea Cat-
taneo e la Lampedusa di Lella Cervia, la Roma di Katia Proietti e la 
Toscana di Mirella Puccio, Francesco Manzo, Lucia Sallustio e tanti 
altri, la Puglia di Monica Moretto e la Spagna di Barbara Gramegna. 
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Sono storie diversissime fra loro, storie crude, oniriche, sociali, cu-
linarie, artistiche, ma riguardano tutte un hotel oppure sono state 
scritte in un hotel.

Un paio di punti vanno segnalati.
I 45 racconti selezionati non sono opera di 45 autori o autrici. Capita 
infatti che lo stesso scrittore o la stessa scrittrice abbia scritto più sto-
rie. Come a dire: la scrittura per loro non è casuale, non è un semplice 
hobby. Infatti si nota una cura nella costruzione della frase in alcuni, 
una padronanza del bagaglio lessicale in altri, nei testi migliori (che 
neanche sotto tortura rivelerò quali siano) la struttura architettonica 
non fa una crepa.
L’altro punto è l’eccellente aspetto grafico della raccolta: ci delinea 
una mappatura di un paese e dei suoi luoghi di accoglienza e relax.

Perciò l’idea di Golden Book Hotels è davvero gradevole. Bel regalo, a 
ciascuno secondo il proprio gusto di ambientazione.
E poi c’è un ulteriore aspetto di questa raccolta, ed è un segreto.
Secondo me mette in contatto le solitudini.
Col tempo, quando ho abbandonato i materassini e i divani, non sol-
tanto come scelta culturale, ma anche perché la schiena è peggiorata 
e l’entusiasmo del viaggio non riusciva sempre a controbilanciare 
l’acido lattico e la fatica, ecco, quando ho iniziato a frequentare gli 
alberghi, soprattutto in giro per festival o per presentare un nuovo 
libro in uscita, ho sempre avuto delle sensazioni forti.
Lo straniamento, la solitudine, ma anche l’accoglienza, la possibilità 
di abbandonarsi. E dentro l’albergo l’io scava ancora più dentro se 
stesso, perché non ha gli orpelli dell’abitudine, perché non hai più 
l’esigenza dell’ordine quotidiano. È il posto al mondo dove io, perso-
nalmente, mi sento più solo.
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E contemporaneamente dentro gli alberghi si fantastica di essere altre 
persone, di essere altrove. Ogni viaggio è uno spostamento delle no-
stre identità, una messa in scena per conoscerci meglio.
Questa raccolta mi ha aiutato a capire che non sono un pazzo, che 
non sono solo.

Se volete questo relax e questa immersione, se desiderate un po’ di 
tristezza e qualche sorriso ci sono questi racconti per voi. Altre vite, 
altre finestre, altri sguardi, altre raffinatezze, altri lussi, altre povertà, 
altre fughe. 
Perché quelle mura dove siete hanno ospitato tutto questo, senza giu-
dicare. Soltanto per farci vivere ancora di più, ancora più in largo, 
ancora più in lungo, ancora meglio.
Perché forse le nostre vite non sono soltanto intrecci.
Le nostre vite sono finestre, ma sono anche stanze.
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Colazione per due
di Fabiano Alborghetti

Hotel lugano Dante

Il Signor Pritchett era da tutti ormai chiamato “Mr. 
Pritchett and Gray” per via del Signor Gray, suo 
compagno -moglie- amante per oltre 45 anni e morto di 
tumore al fegato qualche anno prima. Una coppia bel-
lissima, dai modi magari leggermente affettati ma con 
l’innata classe di chi abita il lusso da sempre e con esso 
vive in simbiosi. Certo, faceva specie, certi pomeriggi, 
vedere Mr. Gray seduto su un divano d’angolo della 
Hall fare la maglia, sferruzzare la lana ogni volta di un 
colore diverso per creare quei maglioni, gilet o sciarpe 
che il Signor Pritchett avrebbe poi indossato per andare 
in ufficio e così, ai vestiti di grande firma, alle scarpe 
italiane confezionate su misura ad un costo inimmagi-
nabile, alla collezione di orologi che da soli avrebbero 
permesso una vita agiata a chiunque, ecco accendersi 
quell’anomalia: quei maglioni, le sciarpe ed i gilet cre-
ati da mia moglie. 
Ogni piccolo capo creato in lana da Gray, ricalcava il 
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colore dell’abito costosissimo che Pritchett aveva ap-
pena comprato. E l’assieme, vederlo vestito con quella 
combinazione anomala, non è che stonasse, anzi. Tut-
to rimandava perfettamente la personalità del Signor 
Pritchett che per ogni creazione ricordava persino il 
luogo in cui era stata sferruzzata, di norma corrispon-
dente ad un qualche albergo nel mondo in cui per lavo-
ro erano passati o fermati invece a lungo se si trattava 
di vacanza. 
Faceva davvero un effetto strano, vedere il Signor Gray 
nella Hall intento a dare forma a questa o quella crea-
zione. Faceva effetto a noi, chissà come doveva riflet-
tersi sugli altri clienti dell’albergo: un omino dai capelli 
biondo platino che, vestito di una vestaglia rosa lun-
ghissima, sorseggiava thè e teneva al fianco la borsa dei 
ferri e della lana, che era attento ad ogni movimento 
perché mostrare le gambe sarebbe stato sconveniente, 
comunque sobrio in quella che veniva moralmente re-
cepita come un’alienazione; un trucco leggero a dare 
appena risalto ai tratti del viso, un rossetto mai troppo 
marcato perché era segno di volgarità, appena qualche 
gioiello a definire il collo, qualche anello alle dita, un 
velo di Shangai che come amava ripetere “è l’unico pro-
fumo che io conosca a contenere un poco di zenzero” 
e che bizzarramente o per alchimie inspiegabili spo-
sava perfettamente col profumo del Signor Pritchett, 
L’origan. Profumi che non esistevano in commercio da 
quando? decenni forse, fuori produzione da decenni 
ma che facevano produrre apposta da un piccolissi-
mo profumiere ottantenne scovato chissà come in un 
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paese in Provenza, schivato non solo dagli abitanti or-
mai tutti emigrati ma persino dal turismo. “Il nostro 
imperatore del profumo” lo chiamavano. Ma c’erano 
tanti “imperatori” che allietavano il loro stare assieme: 
dal proprietario del ristorante di pesce dove cenavano 
ogni sera, a Vladimiro l’autista (il nostro Imperatore 
russo del volante, come lo chiamavano), e persino io, 
“L’imperatore dei Concierge” perché secondo loro non 
era possibile ottenere qualcosa se non avessi chiama-
to io di persona e non importava quanto banale fosse 
la richiesta, bastava che fossi io a telefonare, ordinare, 
comperare ed ecco che la minuzia saliva di rango sino 
a rasentare la perfezione, l’unicità. 
Nel back office della reception, sopra la fotocopiatrice, 
erano appese le cartoline che per ogni viaggio si premu-
ravano di inviarci. Suppongo non lo facessero solo con 
noi, suppongo che fosse un loro modo di avere “un mon-
do”, che le cartoline comprate a Lugano venissero spe-
dite poi a Londra, Parigi, Hong Kong, Bali e viceversa, e 
su ogni cartolina un pensiero mai una volta uguale a noi 
dedicato, più spesso una poesia scritta con la calligrafia 
gentile del Signor Gray e quel profumo, un vago sentore 
di Shangai che impregnava la carta, un trasferimento di 
aroma dal polso alla carta che rendeva quei piccoli pen-
sieri un piccolo evento, sempre, un contatto. 
La notizia della morte del Signor Gary ci arrivò per let-
tera e fu vedere la calligrafia del Signor Pritchett a dare 
forma totale a quanto quel contatto era ormai interrot-
to. Non più cartoline profumate e la calligrafia genti-
le, pensavamo, mai più avremmo rivisto Mr. Pritchett; 
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c’era stata anche una forma crudele di lotteria tra i ca-
merieri della sala colazioni e i ragazzi della reception 
per scommettere su quanti mesi di vita rimanessero al 
Signor Pritchett, su quanto sarebbe lui sopravvissuto a 
quella separazione. Nessuno si aspettava che vincesse 
proprio lui, vivendo, sbaragliando tutti i pronostici che 
Angelo il facchino, annotava su un tabellone nascosto 
nell’anta dell’armadio del deposito bagagli. 
E poi, un giorno, eccolo, col bagaglio ridotto della metà, 
con L’origan che aleggia discreto attorno al suo passag-
gio, coi maglioni fatti a mano, sorridere al banco firman-
do i moduli per la registrazione, congedare l’Imperatore 
degli autisti col consueto “a domani”, dare istruzioni al 
facchino per i bagagli, fermarsi a salutare me, “L’impera-
tore dei Concierge” porgendomi la mano dalla manicure 
perfetta, stringendola asciutta e ferma comunicando il 
piacere di essere tornato, dandomi poi le istruzioni per 
la colazione da fare salire in camera l’indomani mattina. 
Colazione per due. 
Credo abbia notato il mio leggero irrigidimento, la mia 
domanda senza voce. 
Due come sempre, ha risposto dentro un sorriso più 
vecchio di cent’anni. 
Saremo sempre in due.

’‘
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La Principessa Virginia
di Ornella Fiorentini

auberge De la Maison

Atteso che l’ultimo visitatore seguisse la smilza guida 
turistica al piano inferiore di Palazzo San Giacomo, la 
Principessa Virginia spense il sole. A mezzogiorno, en-
trava con troppa prepotenza nell’insolita stanza qua-
drata dell’ala nobile, in cui era già stata due volte. Quel 
sabato di fine giugno, era tornata a Grisa con il preciso 
intento di accomiatarsi da Venere. Anche lei, come la 
dea, aveva curve generose, poppe turgide, occhi cerulei 
e un incarnato di latte e melagrana che la rendevano 
più simile a un dipinto seicentesco che a una donna 
in carne ed ossa. Il suo corpo emanava l’armonia di 
un minuetto, eseguito alla corte del Re Sole, da Jean-
Baptiste Lully. L’occhialuta Irma, l’amica di sempre, 
tracagnotta e bruna, aveva affibbiato a Virginia l’appel-
lativo di principessa, non solo per l’avvenenza che non 
accennava a sfiorire, ma anche per l’espressione fiera 
che le animava il volto quando lottava per la nobile 
causa della salvaguardia del patrimonio artistico con-
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tro l’ottusità della pubblica amministrazione. Fin dai 
tempi del liceo classico, entrambe avevano condiviso 
la passione per l’arte. Insieme con pochi altri sosteni-
tori, avevano fondato Arte & Vita, l’associazione cul-
turale che aveva coraggiosamente intrapreso una vera 
e propria campagna di sensibilizzazione per trovare i 
fondi necessari a riportare i monumenti vilipesi d’Italia 
all’antico splendore. Zaino in spalla, jeans slavati, scar-
pe da ginnastica, la domenica percorrevano le strade 
secondarie, quelle dimenticate dal traffico, per scovare 
i castelli diroccati, dimora di ramarri e roditori, le torri 
di guardia sgretolate e le chiese di campagna crepate 
dalle scosse sismiche. Andavano alla ricerca dei dipin-
ti ammuffiti e degli affreschi deturpati dai graffiti. So-
prattutto Virginia, che aveva una fede incrollabile non 
in Dio, ma nella Bellezza, ritenuta fonte inesauribile di 
evoluzione karmica, non si lasciava mai abbattere dalle 
difficoltà quando s’imbatteva nell’effigie scialba, vela-
ta dalla polvere dei secoli di un angelo o di una ma-
donna con il bambino al seno. Ne compilava la Scheda 
di Ritrovamento, il documento da lei ideato, che veni-
va discusso con gli addetti ai lavori di restauro e poi 
archiviato religiosamente da Irma in un faldone. Per i 
quotidiani locali, l’infaticabile Virginia scriveva articoli 
di protesta infuocati sull’incuria riservata anche a Pa-
lazzo San Giacomo. Lanciava strali avvelenati contro 
la classe politica, attirandosene le antipatie, da quando 
aveva saputo che, ad appena centotrentasette metri di 
distanza, uno zuccherificio dismesso sarebbe diventato 
un’ inquinante centrale a biomasse. 
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Delimitato dal fiume Lamone, considerato un tempo la 
piccola Versailles romagnola, Palazzo San Giacomo ora 
languiva dopo essere stato bombardato durante l’ulti-
ma guerra, poi depredato dalle statue e imbrattato con 
la vernice. Quello che restava della struttura architetto-
nica originaria e del notevole ciclo di affreschi a sogget-
to mitologico del diciassettesimo secolo doveva essere 
conservato come testimonianza d’imperitura maestria. 
A ragion veduta quindi, Virginia temeva che il rumo-
re, le polveri sottili emanati dalla futura centrale a bio-
masse avrebbero inferto un’incurabile ferita non solo 
al monumento, ma anche a quell’angolo di Paradiso, 
in cui si passeggiava e si andava in bicicletta all’ombra 
della storia. 
Venere, la dea della bellezza e dell’amore, non poteva 
permettere che gli uomini venissero derubati di un tale 
tesoro. A differenza dell’amica, Irma era una quaranten-
ne pratica, che si era imposta di non sognare. Ne valeva 
forse la pena in Italia? Supponeva che la Principessa 
Virginia si sarebbe presto cacciata nei guai. Si preoccu-
pava della sua incolumità. L’ammoniva consigliandole 
prudenza perché, prima o poi, i potenti le avrebbero 
tappato la bocca, se avesse continuato a punzecchiarli. 
Le aveva suggerito di concedersi una vacanza lontano 
da quella terra, un tempo generosa, ma che ora sembra-
va percorsa da una incontrollabile vena autolesionista. 
Anche se a malincuore, la Principessa Virginia le aveva 
promesso che sarebbe presto partita per la montagna, 
dove poteva rimanere vestita. Non avrebbe dovuto 
infatti esibire le proprie rotondità burrose e desuete 
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come sarebbe accaduto se si fosse messa in costume da 
bagno. Per evitare sia i gridolini di ammirazione degli 
uomini, impegnati in estenuanti partite a racchettone e 
sia i commenti sarcastici delle donne-lucertola magre e 
abbronzate della riviera adriatica, Virginia non anda-
va mai in spiaggia. Veniva però puntualmente criticata 
dalla madre. Donna semplice e sanguigna, scesa a valle 
dalla collina forlivese, ripeteva il ritornello delle solite 
due domande, che la figlia sapeva a memoria:
“Perché devi fare sempre il contrario di quello che fa 
la gente normale? Se la domenica te ne stai rintanata in 
casa, pensi di trovare un marito?”
Quel sabato mattina, la madre aveva squadrato la figlia 
da capo a piedi dalla stufa economica mentre, seduta, 
sorbiva il caffè. Con l’espressione furba e circospetta di 
chi già scorga una montagna di soldi, le aveva posto 
una terza, cruciale domanda:
“E se... tra i ruderi di Palazzo San Giacomo e la nuo-
va centrale a biomasse... aprissi con Irma un chiosco di 
piadine?”
Il sorso di caffè bollente era andato di traverso a Vir-
ginia. Aveva stralunato gli occhi che, da azzurri, erano 
diventati grigi e poi cupi come un lago senza luna. Il 
chiosco di piadine con l’immancabile fila di auto ac-
cese in sosta vietata nell’antico giardino, rigurgitanti 
famelici avventori, radiolina appiccicata all’orecchio 
per ascoltare la cronaca della partita di calcio, pronti 
a sfrecciare verso Rimini, fu la classica goccia che fece 
traboccare il vaso. Venere non glielo avrebbe mai per-
donato.
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“Basta!” urlò Virginia che, di solito, non perdeva la cal-
ma. 
Si alzò di scatto, uscì dalla cucina sbattendo la porta 
dietro di sé.

“Auberge de La Maison, buongiorno. Come posso 
aiutarla?” l’aveva salutata, lieve accento francese, una 
gentile voce femminile al telefono.
In tono concitato, Virginia aveva risposto:
“Vorrei trascorrere un periodo di riposo in Valle d’Ao-
sta. Sì, proprio a Entrèves. Immagino però che l’hotel 
sia già tutto prenotato”.
Silenzio per un istante. Suadente, la voce femminile 
aveva ripreso:
“Sì, in effetti è vero, ma per noi è un motivo di vanto 
poter accontentare sempre i nuovi ospiti. Mi lasci un 
po’ di tempo per verificare se esiste la possibilità di si-
stemarla all’Auberge de La Maison. La richiamerò”.
“Grazie” aveva mormorato Virginia, grata.
Si sentiva svuotata. Forse aveva davvero ragione Irma. 
Era tempo di fare le valigie e lasciare alle spalle i soliti 
luoghi in cui s’incontravano le stesse persone, ma pri-
ma doveva perlomeno tentare di carpire il segreto di 
Venere. Ovunque fosse raffigurata, appariva luminosa 
e serena. Anche Virginia voleva esserlo, ma come fuga-
re il senso di inadeguatezza che la perseguitava? 
Per assicurarsi che il sole non entrasse nella stanza qua-
drata, chiuse piano le due finestre che danno sull’entra-
ta principale di Palazzo San Giacomo, la dimora estiva 
voluta dal conte Guido Carlo. Non poté fare a meno di 
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notare i campi rigogliosi di alberi da frutto. La campa-
gna di Grisa era davvero un tripudio d’erba, di fiori, e 
di spighe. Voluttà d’arcobaleno scaturiva anche dalle 
ali silenziose delle farfalle. Dall’argine saliva lieve il fri-
nire delle cicale che se ne stavano rintanate all’ombra 
delle canne. Il malumore di Virginia era l’unica nota 
dissonante. S’intonava però alla vicina, confusa e ro-
boante riviera adriatica su cui gravava la cappa grigia 
dell’afa. Si sentì soffocare al pensiero di dovervi tra-
scorrere un’altra estate. Immaginò invece che nella con-
ca spettacolare di Entrèves, ai piedi del Monte Bianco, 
si sarebbe subito immersa nello splendore terso dell’a-
ria turchina. Aveva intenzione d’intraprendere la salita 
verso la vetta. Abituata a mettersi in gioco, avrebbe ten-
tato di giungere fino ai piedi del più bel cielo d’Italia, 
creato ad arte dal buon Dio, con l’aiuto di una guida 
alpina. Aveva già acquistato scarpette da arrampicata e 
imbracatura per inebriarsi d’azzurro. Le guglie affilate 
della Val d’Aosta l’attendevano. Sperò ardentemente 
che l’Auberge de La Maison la richiamasse. Attese di 
abituarsi all’oscurità della stanza quadrata. Trepidante, 
levò lo sguardo verso la volta affrescata in cui Venere è 
dipinta tra nubi e veli rosa gonfi di vento, mani protese 
a catturare i raggi del sole in una lente. 
“Iconografia rara in un boudoir” aveva commentato la 
guida turistica poco prima.
“L’espediente illusionistico del trompe-l’œil è geniale” 
osservò Virginia, ammaliata dai bagliori di madreperla 
cangiante che scaturivano dal finto cristallo.
Rivoli chiari di pigmento pittorico sapiente percorrono 
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le braccia e il busto prosperoso della dea, rendendoli 
lattei come opale. La Principessa Virginia s’inorgoglì 
perché la sua pelle era dello stesso colore. Sciolse la 
treccia. D’oro come il grano maturo, i capelli fluirono 
liberi sulle spalle. Anche i riccioli, si specchiarono nelle 
chiome fluenti di Venere. Come aveva potuto il pittore 
tedesco, giunto da Roma più di tre secoli prima, affre-
scare la Principessa Virginia, a guisa di dea, senza mai 
averla vista? 
Dalle persiane scrostate pendevano le ragnatele. On-
deggiarono al soffio di aria fredda che fece levare un 
pulviscolo di polvere. Avvolse Virginia come un picco-
lo, inaspettato turbine che l’obbligò a voltarsi giusto in 
tempo per scorgere con la coda dell’occhio l’ombra di un 
vecchio nobiluomo passeggiare nell’imponente corrido-
io di marmo semibuio che conduceva alle scale. Indos-
sava la parrucca bianca, una redingote blu con i bottoni 
argentei, pantaloni marroni al ginocchio, calze celesti e 
scarpe di cuoio con la fibbia. Si appoggiava al bastone 
dal pomo d’avorio istoriato. Il volto di cera angoloso era 
atteggiato a un’amara smorfia d’insoddisfazione.
Il cuore di Virginia balzò in petto, ma non si lasciò inti-
morire dalla strana apparizione. 
“Tale e quale il suo ritratto conservato nel museo di Grisa” 
pensò.
Indietreggiò di un passo che divenne un cortese inchi-
no quando, piegato leggermente il capo, mormorò:
“Conte Guido Carlo, le porgo i miei ossequi”.
Il fantasma dell’aristocratico si fermò di colpo. Con 
gesto stanco, di chi ha l’abitudine di passeggiare nel 
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corridoio per ingannare l’eternità, alzò leggermente la 
punta del bastone in aria. Disse con voce profonda:
“Preferirei non vedervi a palazzo. Signora, voi m’in-
quietate”.
“Io? E perché?” azzardò querula Virginia inchinandosi 
ancora.
“Le vostre superbe sembianze sono le medesime della 
principessa romana di cui, ahimè, m’invaghii perduta-
mente nell’anno di grazia di nostro Signore 1662. Ordi-
nai al pittore Christoph Wörndle d’immortalarla come 
Venere quando il padre combinò per lei un matrimonio 
di pura convenienza. La mia anima se ne dolse al pun-
to da obbligarmi a restare qui per rimirarla. Signora, 
vi chiedo venia, ma la vostra presenza m’incomoda” 
rispose grave il fantasma.
Virginia scoppiò in lacrime. Mai avrebbe pensato di es-
sere inopportuna a Palazzo San Giacomo! S’inchinò per 
la terza volta, ma quando levò il capo, il conte Guido 
Carlo era già sparito. Corse a riaprire le finestre da cui 
il sole entrò per riappropriarsi del boudoir di Venere. Si 
precipitò verso le scale che iniziò a scendere a rotta di 
collo. Tempie martellanti, si fermò solo quando il cellu-
lare squillò. Affondò la mano nella borsa per afferrarlo.
“Virginia...” sussurrò appena.
“Auberge de La Maison, buona giornata a lei! Sono 
Alessandra. Sa che è proprio fortunata? Si è appena li-
berata la camera migliore, detta della principessa, quella 
con la vista sul prato alpino e la stufa verde di maiolica. 
Quassù, può ancora servire in giugno” disse la voce ar-
gentina del giorno prima.
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“È la mia! Confermo la prenotazione. Mi serve però il 
tempo di arrivare a Entrèves, insomma di guidare per 
cinquecento sedici chilometri con la mia utilitaria”.
“L’attendiamo. Non c’è fretta. Buon viaggio”.
Virginia sospirò di sollievo. Si asciugò le lacrime. Pen-
sò che, se avesse tenuto premuto l’acceleratore, avrebbe 
varcato la soglia dell’Auberge de La Maison all’ora di 
cena. Era ghiotta di dolci. Pregustò che lo chef avrebbe 
gratificato il suo palato, mortificato dai piatti poveri di 
grassi e carboidrati, che la madre le preparava perché 
dimagrisse, con un dessert al cioccolato fondente, frutti 
di bosco, crema e panna montata. Si ripromise di man-
giarne almeno due porzioni per iniziare bene la vacanza.

Il mattino dopo Virginia dischiuse gli occhi turchesi 
nella camera della principessa. Li posò sul comò di le-
gno di noce, colore invitante, caldo come un sorso di 
tè alla cannella. Provò un raro senso di benessere. La 
luce del sole filtrava dalle tende chiare, semiaccostate. 
Il tepore, che emanava la coltre bianca, era delizioso. 
Avrebbe indugiato a letto. Non aveva fretta di fare cola-
zione. Non sentiva appetito, ancora sazia dopo la lauta 
cena della sera prima. Non solo il dessert, ma anche 
la zuppa di pane nero e fontina, l’insalata di patate e 
mocetta erano ottimi. Un leggero mal di testa le ricor-
dò che forse aveva esagerato con il vino bianco. Servito 
ben freddo, scivolava in gola che era un vero piacere. 
Non si era negata un calice in più, giunta finalmente 
a destinazione. Si sentiva arsa dall’ansia per il lungo 
viaggio in solitudine. Blanc de Morgex oppure Cham-

LA PRINCIPESSA VIRGINIA

35

http://www.aubergemaison.it/adm/index.cfm/attivita.html
http://www.aubergemaison.it/adm/index.cfm/ristorante.html
http://www.aubergemaison.it/adm/index.cfm/camere.html
http://www.regione.vda.it/turismo/scopri/enogastronomia/prodotti/vini/blanc_morgex_la_salle_i.asp
http://www.regione.vda.it/turismo/scopri/enogastronomia/prodotti/vini/chambave_muscat_i.asp


bave Muscat le avevano servito al ristorante RosAlpi-
na? Non aveva fatto in tempo a leggere l’etichetta della 
bottiglia che il cameriere aveva lasciato tra lei e Victor, 
la guida alpina. Capelli corti e brizzolati, corporatura 
slanciata, sguardo magnetico, sedeva proprio di fronte 
a lei. La guardava ammirato di sottecchi senza osare 
rivolgerle la parola. Dai discorsi allegri degli altri com-
mensali Virginia aveva capito che Victor li aveva ac-
compagnati in escursione dal rifugio Torino Vecchio al 
colle di Entrèves. Parlavano di falsopiano e poi dell’at-
traversata della cresta vera e propria dove c’era ancora 
la neve. La tovaglia verde del lungo tavolo s’intonava 
alla perfezione con le candele arancioni che brillavano 
di luce. Era la prima volta che Virginia cenava in una 
sala con le pareti di legno, decorate con quadri raffigu-
ranti frutta e fiori: esempi di natura morta in cui trion-
fava la materialità e la dolcezza di vivere.
“Traversata molto panoramica, crepacci ben aperti, ma 
fattibile senza ramponi, caso mai volesse provare do-
mani, signorina...?” aveva infine sbottato Victor, che 
era leggermente arrossito.
“Virginia” aveva detto lei con il sorriso luminoso di 
una dea.
“Si parte alle dieci in punto dall’Auberge de La Mai-
son” aveva continuato Victor versandole un altro po’ 
di vino bianco.
“Veramente pensavo di andare alle terme di Pré Saint 
Didier...” aveva preso tempo Virginia cincischiando 
l’impugnatura della forchetta.
“Ah, capisco” aveva commentato lui, deluso.
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Si era data della stupida dopo un istante quando Victor 
si era alzato da tavola per seguire un’attempata coppia 
al bar. Anche lei ci era andata dopo un po’ per assaggia-
re il caffè alla valdostana con grappa, punch all’arancia, 
Génépy e chiodi di garofano. Victor le aveva lanciato 
un’occhiata divertita dall’altro lato della stanza.
Virginia si stirò pigramente. Sbirciò l’orologio sul co-
modino. Segnava le nove. Da quanto tempo non resta-
va a poltrire nel letto fino a quell’ora? Il telefono bianco 
suonò discretamente.
“Pronto” disse Virginia sorpresa, sollevando la cornet-
ta.
“Buon giorno. Si parte alle dieci in punto per l’escursio-
ne” disse la voce allegra di Victor.
“Sì, sì, ricordo... alle dieci in punto. Okay, giusto il tem-
po di fare una doccia e vestirmi. Poi scendo” proruppe 
Virginia, balzata a sedere sul letto dalla sorpresa.
“Sicura che non deve andare alle terme per rinascere 
come Venere dalla conchiglia?” incalzò Victor in tono 
scherzoso.
 “Alle terme, io? No, ho pensato che andrò domani o 
dopodomani con calma” rispose Virginia, i piedi nudi 
sul parquet di legno.
“A tra poco allora. Scusi la domanda... ma lei, è sempre 
così serena?” continuò Victor dolcemente.
“Quasi sempre” si meravigliò di rispondere la Princi-
pessa Virginia che riattaccò.
Andò sul balcone. Il sole le baciò le labbra e indugiò 
sul suo ventre. Virginia gli sorrise, come se fosse Vic-
tor. Rientrò nella stanza. Dita levate in aria, volteggiò 

LA PRINCIPESSA VIRGINIA

37

http://www.regione.vda.it/turismo/scopri/enogastronomia/ricette/caffe_alla_valdostana_i.asp


accennando a dei passi di minuetto. Per gioco, fece 
una riverenza a un cavaliere immaginario. Fu allora 
che, davanti a lei si materializzò, nel pulviscolo dora-
to che entrava dal balcone, un aitante nobiluomo, neo 
ebano dipinto sul mento e redingote color di luna. Vir-
ginia riconobbe i lineamenti marcati del giovane con-
te Guido Carlo e sussultò. Avrebbe telefonato a Irma 
per sincerarsi che il suo ultimo, veemente articolo con-
tro l’apertura della centrale a biomasse fosse apparso 
sul quotidiano. Garbatamente il cavaliere le porse un 
dono: la miniatura policroma di Palazzo San Giacomo. 
Virginia esultò. Cercò invano di afferrarla prima che la 
presenza si dissolvesse. Il sole inondava ora la stanza. 
Fece giusto in tempo a toccare il lembo freddo della sua 
redingote argentea.
“Addio, conte Guido Carlo” disse.
Si guardò i piedi carnosi, le unghie senza smalto. Li tro-
vò belli. Toccò lievemente le braccia tornite. Accarezzò 
una rotula rosea e polposa. Si sfilò piano la camicia da 
notte davanti allo specchio. Rimase di stucco quando 
vide riflessa, sull’ ombelico nudo, la fulgida lente di 
Venere.
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Camera con svista
di Lorenzo Mattozzi

turin Palace Hotel

Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno, no-
nostante mi trovassi al Turin Palace Hotel, uno storico 
albergo da poco ristrutturato, elegante e silenzioso. 
È una cosa che succede sempre e di cui non so spiegar-
mi il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire 
bene la prima notte in un albergo. Col tempo ho adot-
tato diverse strategie. A volte provo a scrivere nel letto, 
a prendere nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la 
pigrizia è tale che se scordo la penna sul tavolo, pre-
ferisco convincermi che i miei pensieri non siano così 
singolari e mi ritrovo a fissare il soffitto. 
A volte ciò che funziona meglio è mangiare cibi partico-
larmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo 
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il 
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente. 
Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era 
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna 
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riflessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dor-
mire immediatamente e chiudere anticipatamente la 
serata. 
Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti 
non mi avrebbe aiutato, così uscii e scesi nella lobby. 
Erano già le undici e mi sorpresi di trovare una bam-
bina da sola, seduta sui divani ocra all’ingresso. Andai 
al bar, ordinai un whisky e mi sedetti su di uno degli 
sgabelli. 
Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare l’am-
biente, le alte vetrate incorniciate da candide tende, le 
poltrone verdi damascate in velluto, quindi i quadri 
della lobby e infine la bambina sui divani ocra. 
Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire il 
vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I 
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e 
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato 
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il 
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il 
portiere e la bambina. 
Chiesi al barista: – Mi scusi, non sa mica di un posto 
dove trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’o-
ra?
– C’è un fast-food aperto tutta la notte alla fine della 
strada – disse lui. 
– Bene, credo che ci andrò allora. Scusi la mia curiosità, 
ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby? – ag-
giunsi. 
– La madre è dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha 
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pregato noi di darle un occhio – concluse laconico. 
Mi sembrò strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti, 
ma mi limitai a ringraziare il barista per l’informazione. 
Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, pro-
babilmente avrebbe avuto più cose da raccontarmi. 
Avvicinandomi mi accorsi che non mi degnò di uno 
sguardo. 
Arrivai ai divani e chiesi: – Posso sedermi qui sul diva-
no? Ti dispiace?
La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi ri-
spose: – No, fai pure, ma quando arriva la mamma, 
devi andartene.
– Ah, va bene. Quando torna la mamma?
– Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto.
 – È tanto che la aspetti?
– Non so, forse un’ora.
La bambina fino a quel momento non si era nemmeno 
girata per parlarmi, così le dissi: – Hai voglia di qualco-
sa? Un succo, un dolce?
– No grazie. La mamma mi dice sempre di non mangia-
re in sua assenza.
Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare 
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai 
vedendo la bambina così pasciuta... di norma la madre 
doveva essere molto presente. 
– Sai dov’è andata la mamma?
– No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo 
aspettarla qui.
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Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa 
verso di me, perciò decisi di alzarmi e lasciarla in pace: 
– Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti.
Le tesi la mano, ma ella sembrò non accorgersene, 
quindi mi disse: – Grazie, anche a me. Arrivederci.
Andai dal portiere e a bassa voce dissi: – Mi raccoman-
do tenga d’occhio la bambina, è sola, senza un libro o 
un gioco tra le mani... Spero la madre torni presto e si 
renda conto che è un’irresponsabile.
– Non si preoccupi. Non è la prima volta che accade. 
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quan-
do passa in città capita a volte che abbia impegni ur-
genti per i quali è costretta a lasciare Camilla da noi... 
all’improvviso. Questa volta ha dovuto raggiungere 
dei clienti ad una cena di lavoro non preventivata. Cre-
do per consegnare dei documenti.
– Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina così 
immobile e con lo sguardo perso.
– Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina non 
vede.
A quelle parole, l’espressione del mio volto cambiò 
rapidamente. Lo stupore e l’imbarazzo furono grandi. 
Così a fatica trovai qualcosa da dire: – Ah, mi spiace. 
Non lo avevo capito effettivamente. 
Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora. Quin-
di il mio sguardo si diresse verso l’ingresso e infine ver-
so l’esterno. Un taxi era appena arrivato ed un’elegante 
signora, giovane e attraente stava scendendo. 
Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, cosicché 
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato 
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collo. Il volto era meraviglioso di un bianco pallido e 
senza un segno dell’età. Era una figura longilinea, ve-
stita in maniera impeccabile e professionale. Probabil-
mente aveva poco più di una trentina d’anni. 
La osservai mentre pagava il tassista, che prima di ri-
partire pensò bene di consegnarle il tipico resto per le 
belle donne: un secondo sguardo attento. La signora 
entrò nella lobby. 
Mentre faceva quei passi, mi sembrò di sentire il mio 
cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era mai ca-
pitato di provare un’attrazione così forte e istantanea. 
Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso 
la paffuta bambina e le disse: – Camilla, sono qui! Sono 
tornata! – L’espressione della bambina cambiò imme-
diatamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le 
sue grandi guance e le sue braccia si protesero in aria. 
La madre la abbracciò e la baciò. 
 Io mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento. 
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti 
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le 
cose secondo ordini precostituiti e noti. 
Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non 
aveva molto in comune con quella grassa bambina di 
colore, ma evidentemente è vero che la prima impres-
sione inganna il monaco vestito che guarda la copertina 
del libro. 
Le due si scambiarono un po’ di parole a bassa voce. 
Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi 
la madre mi guardò e fece cenno di avvicinarmi. Esi-
tai un po’, quindi l’eccitazione mi spinse velocemente 
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a raggiungerle. – Salve! – mi disse lei – Camilla mi ha 
raccontato che le ha fatto un po’ di compagnia, la rin-
grazio.
– Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle 
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da sco-
nosciuti.
– No, in realtà le ho proibito di mangiare fuori dai pasti 
ed in mia assenza, perché è grassa come una porcellina. 
Prima di uscire l’avevo fatta cenare.
– Ah, capisco.
– Mamma, ho fame – interruppe Camilla. 
– Vede – disse sua madre – appena si parla di cibo, le 
torna l’appetito. Non so come devo fare. 
– In realtà io stavo andando al fast-food sulla via per-
ché quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo 
nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di 
offrire qualcosa a Camilla e avere un po’ di compagnia.
La signora sembrò pensarci un po’ su. Poi si rivolse a 
Camilla: – Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo 
far perdonare per averti lasciato sola questa sera.
– Sì, sììì, andiamo mamma!
Così ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo. 
Lungo la strada la signora teneva per mano Camilla 
che aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica. 
La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un 
istante mi parve di cogliere un suo interesse. 
Dopo poco ruppe il silenzio e l’imbarazzo: – Ma sa che 
quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e 
si fa un chilometro a piedi per raggiungere il più vicino 
fast-food. Quando si tratta di cibo, non c’è niente che 
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possa fermarla! – poi con un tono di voce più basso ag-
giunse – Io mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo è 
una bambina, ma è anche videolesa. La gente del quar-
tiere la conosce, ma a volte questo non è abbastanza da 
rassicurarmi.
– Capisco benissimo. Bisogna però riconoscere che a 
Camilla non manca il coraggio...
– ...o l’appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa. 
L’ultima volta che l’ho ritrovata al fast-food dopo aver-
la cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti 
rendi conto che è pericoloso per una bambina grassa 
come te fare un chilometro da sola per mangiare in un 
fast-food?! Mica per la strada da fare, ma per il coleste-
rolo che ti ritrovi!”.
Rise tra sé e sé. 
– Certo che lei è molto diretta con Camilla in relazione 
al suo aspetto... – timidamente aggiunsi. 
– Sì, quando si tratta della salute, non riesco a essere 
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia 
grassa non è una questione di superficie, ma di sostan-
za. Non mi interessa l’estetica, ma il fatto che alla sua 
età non riesca a correre.
– Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto ciò 
che fanno le altre bambine alla sua età...
– Non si preoccupi che le capacità non le mancano, an-
che se non ci vede. E non si preoccupi di usare termini 
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun 
problema. Non desidero che lo senta Camilla, non vo-
glio che altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti 
possiamo parlare in maniera normale – quindi aggiun-
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se con tono ironico – Pensi che una volta mi trovai di 
fronte ad un uomo così timoroso di offendermi per via 
di mia figlia, una bambina nera, grassa e non vedente 
che preferiva evitare qualsiasi parola che potesse avere 
lontanamente a che fare con lei. Quell’idiota mi raccon-
tò di una volta che per seguire il suo navigatore satel-
litare si fece una “corpulenta” risata perché con tutti i 
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era ritrova-
to in un vicolo “ipovedente”... patetico – concluse. 
Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci se-
demmo a un tavolo. 
La luce era fastidiosamente forte nel locale. L’odore di 
olio fritto era nauseante e il locale aveva colori stucche-
voli alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi 
erano sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamen-
te come me lo aspettavo. 
Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bambi-
na e patatine fritte per tutti. 
Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la 
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, la 
signora mi disse – Mi parli un po’ di lei. Cosa ci fa qui? 
È in vacanza o ha impegni di lavoro?
– Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito. 
Sono un medico e da domani comincio un convegno di 
due giorni. E lei?
– Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo 
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere 
questioni urgenti. Non è facile però dovendo prestare 
attenzione a Camilla.
– Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non c’è suo 
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marito che possa prendersi cura della bambina?
– No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima 
domanda... sì, ho adottato Camilla quando aveva solo 
un anno.
La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa. 
– Ha fatto una scelta coraggiosa – le dissi guardandola 
con un misto di curiosità e ammirazione. 
– Senta – aggiunse bruscamente lei – mi spiace inter-
rompere qui la serata, ma è già tardi per Camilla e devo 
riaccompagnarla in albergo. Se lei è in albergo anche 
domani sera, magari possiamo cenare insieme al “Les 
Petites Madeleines”. Cosa ne dice?
– Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto moren-
do di sonno e credo che dopo questo unto panino riu-
scirò a dormire sicuramente meglio. La ringrazio molto 
per la gentile compagnia.
Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un secon-
do e vero appuntamento con quella affascinante signora. 
Così ritornammo verso l’albergo chiacchierando del 
più e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chie-
se gentilmente di guardare Camilla per due minuti, 
mentre lei andava in bagno. 
Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi 
venne in mente solo in quel momento che non vi erano 
state presentazioni formali con la madre per cui non 
sapevo nemmeno il suo nome! Così dissi a Camilla: – 
La mamma è andata un attimo in bagno, torna subito. 
Camilla, mi potresti dire come si chiama la mamma?
– Lucinda. Ti piace?

CAMERA CON SVISTA

49



Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma decisi 
di rispondere e basta: – Sì, molto. Sei una bambina for-
tunata, tua madre è una persona straordinaria. Forse 
un giorno anch’io adotterò una bambina bella come te!
– Sono adottata?!? – urlò Camilla sbigottita. 
– Oh mio dio! – urlai io – non mi dire che non lo sape-
vi!?
– Sono adottata??!! – continuava a ripetere Camilla. 
Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-
sposi – Sì, Camilla ti prego, non urlare... mi spiace di 
essere io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse 
evidente considerando che tua madre è bianca e tu sei 
nera.
– Sono una negra!?!?! – urlò ancora più forte Camilla. 
Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In 
quel momento il portiere mi chiamò e mi disse: 
– C’è una chiamata di suo marito, può rispondere nella 
sala privata.
Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi 
la porta e tremante risposi alla cornetta. 
– Sì, Nicholas sono io.
– Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a 
dormire la prima notte in albergo...

’‘
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Martino e il pettirosso
di Ornella Fiorentini

Hotel cHaberton

Il pettirosso sentì che era stanco di vivere sul ramo di 
quel pioppo un po’ storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare, 
come se temessero di cadere anche in piena estate. A 
sud, molto più a sud del monte Chaberton, dove il suo 
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che 
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro. 
Il pettirosso divenne pensieroso. Sospirò ricordando il 
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso, 
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta. 
Avvertì una fitta dolorosa al petto, come se una spina 
di rosa vi si fosse conficcata. Capì che, nel suo cuore, 
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato 
da rivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte, 
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo 
è mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin 
dalla nascita però, il pettirosso aveva dimostrato un 
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo 
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che 
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue 
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni, 
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente 
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo 
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La 
madre tremava di paura perché lassù regnava il vento, 
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi 
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che 
perdesse l’orientamento e cadesse sulla nuda roccia. Il 
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva 
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto più alto: il forte da cui insieme aveva-
no l’abitudine di ammirare la vallata. 
“Oggi è un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.
Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto 
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo 
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure l’aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che 
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si 
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura 
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che 
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma 
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato 
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel 
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano 
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte 
Chaberton? 
Il pettirosso aveva teso l’orecchio. Tra i rami del larice 
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava 
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era 
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare. 
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello 
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento. 
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando 
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe 
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo 
confondersi con il mare. 
Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati 
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro 
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la 
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato 
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva. 
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza 
dubbio più saporiti dei lombrichi di bosco. 
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte 
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti. 
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della 
notte l’ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato 
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del 
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune 
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini. 
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami. 
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non 
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da 
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e 
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire ciò che si nascondeva o ribolliva nel loro 
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in 
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non 
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze, 
e vivere altrove. Era iniziato l’autunno. Dai paesi vicini 
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton l’odore 
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto 
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe 
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava 
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i 
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la 
notte, aveva reclinato il capo sotto l’ala per riposare, in 
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi 
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro è intraprendente” 
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne 
arancioni del petto.
C’era un cucciolo d’uomo sotto il larice. Poteva avere 
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato 
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui 
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano, 
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su 
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il 
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando 
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un 
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.
 “Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da 
lontano due voci all’unisono, una bassa e l’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano 
dove si fosse cacciato il figlio. 
“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che 
doveva appartenere a una bambina.
Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio 
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli, 
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. Il 
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di 
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era 
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il 
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare 
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni, 
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata 
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse 
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato 
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che 
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l’idioma delle creature del monte Chaberton, non 
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se l’uccellino era volato sulla 
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce 
gentile:
“Vuoi diventare mio amico?”
“Sì! Devi però cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.
“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato 
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la 
scuola sarà finita” aveva continuato Martino.
Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente 
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi 
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo, 
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato 
più forte:
“Martino!”
“Devo proprio andarmene, ma ritornerò nel bosco. Ci 
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione 
contrita.
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della 
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.
“No. Devo migrare a sud, molto più a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che l’amico questa volta lo capisse.
Non era stato così, purtroppo, perché Martino aveva 
aggiunto:
“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi 
era corso verso il sentiero.
“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere 
nell’idioma degli uomini.
Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli 
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti? 
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni 
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi 
anche lui all’ orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante 
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo 
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso 
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme 
distesa d’acqua chiara.
“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze 
per giungere infine nella città torrida e affollata in cui 
le navi entravano e uscivano dal porto. 
Il pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di 

MARTINO E IL PETTIROSSO

59



quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovuto 
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si 
era ben presto accorto che l’aria non era limpida come 
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le 
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano 
a gran velocità. Deluso, aveva constatato che in città 
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le 
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti 
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del 
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso 
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua 
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce, 
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano 
sul fondo.
Il pettirosso si soffermò a pensare che forse, sul larice, il 
nido tondo dei genitori non c’era più. Si pentì di averli 
lasciati così presto, ma era fiero dell’impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse 
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo 
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al 
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai, 
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche 
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era 
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che 
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti 
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da 
esprimere che sarebbe divenuto realtà, se ci avessero 
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte 
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e 
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di 
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non 
doveva essere molto diverso da quello degli uomini 
perché ribolliva d’insoddisfazione. 
Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata 
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di 
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La città sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata 
dal vento. Il pettirosso cercò dei fili di paglia per farsi 
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato 
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate 
oltre il cancello del giardino pubblico. La città si svuotò 
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava 
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capì che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la 
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spiccò 
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla 
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso volò su una roccia nera 
che s’immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva l’unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo chetò. Guardò il cielo a 
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la 
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere 
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le 
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava 
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il 
cielo a oriente. Si levò il vento a solleticare le ali del 
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia 
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se 
la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto, ama-
reggiato com’era. 
Ad un tratto si accorse di non essere più solo. Sulla 
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un 
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca 
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie 
nude l’orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe 
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma 
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia 
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla 
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradì il cigolio 
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro 
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare 
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata 
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano, 
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la 
bicicletta per proseguire il cammino. Passò oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una 
ruota s’impigliò in un cespuglio secco poco distante. Il 
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vecchio tentò di liberarla, ma non ci riuscì. Lasciò cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita, 
si voltò indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridìo, simile a un lamento, la bicicletta 
si accartocciò su se stessa. Il vecchio si voltò di scatto, 
guardandosi ancora alle spalle.
“Quell’uomo è in fuga” intuì il pettirosso.
Volò dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischiò in segno di 
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.
“Hanno l’aria di partire per un lungo viaggio” desunse 
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare 
le grosse casse di legno sul ponte.
Il vecchio sobbalzò, quando distinse il nome della nave 
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicinò alla riva. 
Portò le mani ai lati della bocca e gridò forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti 
sarò d’impiccio. Suonerò il violino per rallegrare l’equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di 
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”
Dalla custodia nera estrasse il violino, che iniziò a 
suonare. Volteggiò sulla spiaggia in una danza lenta 
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa 
e blu fischiò in segno di saluto un’ultima volta prima 
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il 
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappò gli oc-
chiali scuri e scoppiò a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto 
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservò 
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini 
per far passare l’aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido 
ideale per l’estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove 
l’aria era gradevole, e non più in città. Sulle sue falde 
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad 
ammirare i gabbiani e le onde. 
Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano 
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento più 
forte strappò il cappello dalla testa del vecchio. Con 
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla 
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che 
volò sul tetto giallo di un capanno di legno e poi s’impi-
gliò negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L’uomo cominciò a spogliarsi in fretta. Con stizza buttò 
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni 
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro 
sgualcito addosso. Arrancando, entrò in acqua.
“Aspettami, figlio mio!” gridò ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi 
minuscola, un punto all’orizzonte.
Si tuffò in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche. 
Dopo qualche metro il vecchio si fermò. Cominciò a 
tossire. Il suo corpo si agitò. Levò le mani al cielo prima 
di sparire sott’acqua.
“Il mare deve essere troppo salato” cinguettò dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.
Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata 
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini? 
Il pettirosso si levò rapido in volo. Arrivò sul punto 
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere 
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche 
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.
Mogio, il pettirosso tornò lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volò sulla duna. Si posò nel morbido cappello 
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori. 
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con 
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la 
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si è accorta subito che Pietro era 
scappato dall’ospedale?”
L’infermiera chinò il capo mortificata, ma rispose con 
uno strillo:
“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si 
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio l’avrebbe portato 
con sé sulla nave.”
L’altro poliziotto trovò la bicicletta abbandonata. Gridò:
“Pietro è scappato dall’ospedale con questo rottame. 
Non può essere andato molto lontano. Cerchiamolo da 
quella parte!”
Additò al collega e all’infermiera, che lo seguirono, la 
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche 
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiegò le ali. Si sentì stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori 
avevano dovuto sentirsi così deboli. Aveva bisogno di 
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare 
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel 
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo 
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero 
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente 
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con 
loro sul monte Chaberton. Sistemò le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un 
uomo buono. Il pettirosso si addormentò.
Si risvegliò quando le gocce di pioggia picchiettarono 
insistenti sui bordi. Volò sulla spiaggia deserta. Vide 
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e 
non di piedi nudi. 
“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare” 
pensò il pettirosso che trovò un brandello del pigiama 
azzurro sotto un pezzo di legno marcio. 
Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non 
sventolava più sul ponte. I marinai, che camminavano 
a capo chino, l’avevano ammainata. 
“Giovanni è il capitano della nave. Forse si è pentito di 
non aver preso con sé suo padre” cinguettò il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadrò con 
commiserazione.
La pioggia si era infittita. Non c’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso sentì che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettò un’alga, l’unico cibo 
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il 
viaggio. Volò sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L’avrebbe portato con sé sul monte 
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, notò che le ali erano aumentate di estensione. 
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La 
punta entrò in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spiccò il volo verso nord, incurante 
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il 
cappello di Pietro. 
Il viaggio durò giorni e giorni. Anche se aveva sete, il 
pettirosso non aprì mai il becco temendo di perderlo. 
Volò sicuro su pianure, città, e fiumi. Quando scorse le 
prime montagne tirò un respiro di sollievo. L’aria si era 
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che 
si erano ispessite. 
“Il monte Chaberton! Quello laggiù è il forte dove ho 
imparato a volare!” gioì il pettirosso mentre il cappello 
di Pietro gli solleticava il petto arancione.
Il sole splendeva sulla cima innevata.
“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lerò fin sul tetto del forte!” pensò speranzoso. 
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a 
manca. Quando si posò, con rammarico constatò di 
essere il solo pettirosso lassù. Si sentì fragile. In quell’i-
stante gli spuntò una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calò piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello 
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso l’aveva portato dal sud? Ben 
presto individuò il larice maestoso della sua infanzia 
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cercò il nido tondo 
dei genitori, ma non lo trovò. Al suo posto ce n’era uno 
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria 
interrogativa. Il pettirosso posò il cappello di Pietro sul 
ramo carico di neve e sospirò.
“Non c’è posto per un altro nido su questo ramo” disse 
con fermezza la cincia grigia.
“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto 
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.
“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuò: “Perché hai gli occhi azzurri?”
“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”. 
“Sei uno strano pettirosso. È bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffò nel nido oblungo. Vi sparì.
Al pettirosso venne un groppo in gola. Pensò che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato 
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle? 
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe 
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era 
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche 
ramo. Nel tronco del larice ritrovò la vecchia spacca-
tura. Cautamente riuscì a introdurvisi, ma era stretta. 
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il 
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su 
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Sentì la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva 
dimenticato oppure era già diventato un adolescente 
a cui non interessava più giocare né con le pietruzze 
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremò di fred-
do. Sistemò il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolò 
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per 
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non 
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente 
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato 
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso 
su un fianco, cinguettò un flebile richiamo di aiuto, a 
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse 
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udì 
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo. 
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi 
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero 
come la pece? Il cuore del pettirosso iniziò a battere for-
te. Tentò di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riuscì. Levò 
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una 
stella si staccò dal cielo. Lentamente scese sulla terra 
lasciando una scia d’oro dietro di sé.
“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa 
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.
Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La 
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stella cadente illuminò il cappello di Pietro prima di 
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale 
così soave che il pettirosso si emozionò. In vita sua, mai 
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo. 
“Che il mio desiderio si avveri?” trillò appena.
I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina 
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso 
le becchettò. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di 
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve 
avidamente. Rinfrancato, si alzò sulle zampe. Emise un 
trillo vispo. Volò sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamò dalla sorpresa.
“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre” 
disse il bambino sorridendo.
Il pettirosso gli volò attorno contento. Andò a posarsi 
sull’indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio 
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi 
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito 
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso 
si accorse che era scalzo.
“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?” 
s’incuriosì.
“Non mi servono più” rispose Martino che parlava an-
che l’idioma del bosco.
Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.
“Voli anche tu?”
“Quando devo aiutare chi è in difficoltà”.
“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
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“Sì. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per 
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia è nata 
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido 
di mattoni. Ospitano chi è in cerca di aria pulita e di 
tranquillità”.
“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato 
io?” chiese il pettirosso.
Martino gli accarezzò le piume del dorso.
“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto 
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese 
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola 
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e 
neppure matite”.
Il pettirosso si grattò il capo con la punta di un’ala. 
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.
“Ci sono le maestre?”
“Neanche quelle. C’è solo un professore di armonia. 
Sembra un nonno premuroso”.
“Non insegna musica?”
“No. È una materia che viene dopo. Prima impariamo 
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra l’un contro l’altro. Non hanno 
ancora capito che l’amore deve regnare sulla Terra”.
“È questo il desiderio del professore di armonia?”
“Sì. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.
“Come si chiama?”
“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
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Il pettirosso sobbalzò sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.
“È vero!” trillò mostrando il nido con l’ala.
“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che salì sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma l’aurora e poi l’alba bussarono alla 
porta del cielo che si colorò prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che 
era l’ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe 
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che 
ricopriva il muschio. 
 “Andiamo sul sentiero” disse Martino.
“Perché?” trillò il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.
“Un uomo molto triste verrà verso di noi. Per lui io 
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.
Posò l’uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le 
mani dorate e iniziò a camminare, anzi quasi a volare. 
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino posò il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e andò 
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volò 
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli 
scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di 
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che 
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava 
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come 
chi è abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini. 
Il pettirosso notò che, cucita sulla manica del giubbotto 
blu, l’uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.
“È uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” pensò il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillò festosamente. 
Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degnò di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con 
espressione addolorata, se lo rigirò tra le mani. Era sciu-
pato. Capì che era diventato il nido dell’uccellino che 
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse, 
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
morò tra sé. 
Dalla spalla tolse la custodia nera, che posò sulle ginoc-
chia. L’aprì ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese l’archetto e il pettirosso vi 
zampettò sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardò, e rise. Dopo tanto tempo, 
rise di cuore.
“Non ricordo quando mi sono esercitato per l’ultima 
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica. 
Il pettirosso gli volò sulla spalla per incoraggiarlo. E poi 
sul berretto da capitano. Cinguettò l’armonia dell’uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del 
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cielo, l’amore dei genitori per un figlio, i colori vividi 
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata, 
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s’incupì. Una smorfia amara gli storse la bocca. 
Ricordò di non aver pianto quando i due poliziotti gli 
avevano dato il violino di Pietro. L’infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di 
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via. 
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre 
l’infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare 
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva più essere il 
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre, 
per avergli incautamente promesso che l’avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, città, e lasciarsi 
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva 
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non 
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte 
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo, 
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la 
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima. 
Giovanni si era chiesto: “Troverò la pace che cerco?” 
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare. 
Iniziò a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il 
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volò e volò con grazia 
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio, 
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzò. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell’uccellino, girò in 
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva 
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre; 
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in 
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva 
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe 
mai abbandonato il violino di Pietro. L’avrebbe portato 
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando l’ultima 
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre 
viole sbocciarono tra le dita di Martino.
Il pettirosso volò sulla spalla di Giovanni.
“Ormai è primavera” trillò.

’‘
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Come l’ambra
di Patrizia Lavaselli

relais Di tenuta santa caterina

Luigi esce della camera. Sulla porta, in cornice, Vigna-
lina 5, una qualità di vitigno. Esita un attimo, torna in-
dietro “Aspettami qui, puoi chiudere i bagagli se vuoi... 
non ho più bisogno di nulla. Non sei solo, c’è la signori-
na all’ingresso... Ora devo andare a trovare una persona 
importante, te ne avevo parlato”.
Carlos resta seduto sul letto, gli occhi leggermente a 
mandorla fissano la finestra che si affaccia sulla collina 
di fronte.
C’è un piccolo cimitero che domina un grande vigneto. 

È come una sinfonia il silenzio nella campagna. Mi pia-
ce ascoltarlo.
Questo vino ha il colore dell’ambra. 
Sapore intenso, avvolgente. 
Mi ricorda Maria, la sua pelle scura, fiera delle sue ori-
gini indios. 
E come lei, nostra figlia.
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Un altro sorso ancora.
Chiudo gli occhi. 
Ambra.
È primavera e i ciliegi sono bianchi di fiori.

Sono passati tanti anni da quando partii per l’Argenti-
na. La guerra ci aveva resi fragili ed io volevo darti il 
meglio. La vita per i contadini era difficile; quanti sacri-
fici avrei dovuto fare per poterci costruire un’esistenza 
dignitosa... 
Ero giovane ed io non volevo aspettare, mi sentivo sof-
focare ovunque, tra le mura di casa, nei campi all’aria 
aperta. 
Stavo bene solo con te. 
Lucia.
Non volevi lasciarmi andare perché dicevi che non sa-
rei più tornato, mentre io speravo che mi potessi rag-
giungere a Ushuaia*. Oppure sarei ritornato, ricco, per 
costruire la nostra casa. 
Ricordo ancora quel giorno prima di partire, a casa dei 
tuoi genitori, loro erano seduti al tavolo uno di fron-
te all’altra, io e te vicini sul divano. Mi tenevi la mano 
mentre promettevo che non ti avrei lasciata. Dovevi solo 
avere pazienza un paio d’anni. Poi ci saremmo sposati. 

* Terminata la grande guerra, il governo argentino decise di costruire la 
capitale Ushuaia nella Terra del Fuoco. Nel 1947 le imprese italiane furono 
incaricate di costruire opere pubbliche partendo da zero. Carlo Borsari, 
imprenditore bolognese, ebbe la commessa da Perón. Il 26 settembre 1948 
salpò dal porto di Genova la prima nave con a bordo 506 uomini e 113 
donne. A lavori terminati molti di loro si stabilirono là definitivamente.
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Potevi venire subito con me, ma sognavi di indossare 
l’abito bianco nell’abbazia di Grazzano. Io, bracciante 
di tuo padre, non potevo deludervi.
La nave sarebbe partita da Genova dopo pochi giorni, 
per raggiungere quella terra lontana. Avremmo costru-
ito una città, ed ero felice di poter fare un lavoro così 
importante. Luigino, il figlio di Clotilde, l’italiano in 
Argentina, il primo del paese ad andarsene per cercare 
fortuna...
Mia madre era fiera di me.
C’era tutto il paese a salutarmi alla fermata della corrie-
ra. Tu mi stringevi la mano, mentre mia mamma m’ab-
bracciava e pregava benedicendo il mio futuro. Era così 
fragile... il viso schiacciato sui bottoni della giacca.
Non riuscii a dire più nulla, solo “aspettami” e l’unico 
sapore delle lacrime. 
Lucia.
Nello zaino c’era un diploma di geometra, l’armonica di 
mio nonno e la torta di nocciole cotta nel forno del pae-
se. Un piccolo pezzo, ogni giorno, ed un sorso di malva-
sia dalla borraccia... per non sentirmi solo nell’Oceano. 
Perdonami se non ho mantenuto la promessa. 
Due anni non furono sufficienti, perché la vita laggiù 
non era per niente facile. Faceva molto freddo e certe 
volte il vento impediva di continuare i lavori. Molte 
giornate le passavamo ad attendere che le raffiche si 
attenuassero. Non era come stare sulle nostre colline 
del Monferrato. 
La pelle si era indurita per la rigidità del clima... ed an-
che il cuore. 
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Ti scrivevo continuamente pregandoti di aspettare, ma 
le tue lettere diventarono sempre più rare, fino a che 
capii che non mi avresti scritto più.
Un giorno arrivò la lettera di mio fratello che annuncia-
va la morte della mamma; la mia vita non sarebbe mai 
più stata quella di prima. Si era rotto qualcosa dentro di 
me, compreso il sogno di rivederti. 
Neanche al capezzale di mia madre ero riuscito a sta-
re. Io, un mostro di egoismo. Ma non potevo tornare al 
paese sconfitto.
Forse ti eri già sposata, di certo avevo capito che non mi 
avresti mai raggiunto.
Una parola nell’anima... tornare. 
Una consapevolezza... mai più.
Il tuo volto sorridente era sempre con me. Mi accompa-
gnava il pensiero dei momenti felici trascorsi insieme, 
quando alla fine della giornata arrivavo sotto casa tua 
e dimenticavamo la stanchezza dei lavori nei campi. Ti 
prendevo per mano e passavamo sotto l’abitazione dei 
padroni, correndo. Ai piedi della scala d’ingresso c’era-
no delle rose che la signora coltivava, ed io ne rubavo 
una appena potevo, mi sembrava un gesto coraggioso. 
Il tuo eroe. 
Era bellissimo avvertire il profumo dei fiori di bianco-
spino, le robinie, il fieno nei campi. 
Ti piaceva sentirmi suonare. Dicevi che ti facevo volare.
Quando si è innamorati è bello sognare. 
Ma il tuo volto sbiadiva sempre di più nella mia men-
te.
Ero molto stanco e mi sentivo solo. Un giorno incontrai 
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Maria. Per la prima volta dopo quattro anni sentivo il 
forte desiderio di toccare una donna che non fossi tu.
Ci sposammo nel giro di pochi mesi. Lei parlava poco, 
ma mi amava e faceva di tutto per rendermi felice. Non 
lo meritavo, ma il suo calore ed affetto mi trattenevano 
dall’ammettere a me stesso la verità.
Nacque nostra figlia, uguale a Maria, occhi a mandorla 
e capelli neri. Le diedi il nome di mia mamma.
Stavamo bene. Maria mi trattava come un principe e 
non mi faceva mancare nulla. Provavo molta gratitudi-
ne per lei e la rispettavo mentre il tuo ricordo rimaneva 
nell’ombra. 
Volevo avere tue notizie ma mi paralizzava il pensiero 
di saperti con un altro uomo. 
Eroe? Vigliacco. 
Perdonatemi.
Ushuaia non offriva grandi prospettive a Clotilde; le vo-
levo dare il massimo, così ci trasferimmo a Buenos Aires.
Fu un gravissimo errore. La seconda partenza che se-
gnò per sempre la mia vita.
Si può sopravvivere a distacchi, lontananze, morti dei 
parenti, ma la perdita di un figlio è indescrivibile, una 
lacerazione da cui non ci si riprende mai più. È contro 
natura.
Clotilde aveva un carattere forte, grandi ideali e l’or-
goglio degli indios. Frequentava l’università ed aveva 
molti amici. Avevo paura perché i suoi interessi erano 
pericolosi.
Ricordo ancora quella notte quando i militari sfonda-
rono la porta. Urlavano, mi tenevano fermo mentre ce 
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la portavano via a forza, vestita del suo pigiama a fiori 
blu e rosa. Sembrava un fantoccio nelle loro mani. Se ne 
andarono, dopo aver sbattuto le porte delle camionette 
tra lo stridore delle gomme.
Fu l’ultima volta che la vedemmo.
Quante attese ai comandi di polizia, silenzi imbarazza-
ti, dinieghi fino al cacciarmi con la violenza. Mi hanno 
picchiato, rotto un braccio, ma io tornavo insieme ad 
altri genitori disperati come me. Volevo sapere dove 
fosse Clotilde. 
Un unico pensiero, riaverla. 
Poi capii ed incominciai a pretendere di sapere dove 
fosse sepolta. 
Non l’ho mai saputo.
La sua amica sopravvisse a quell’inferno e mi contattò 
dopo qualche anno. Non potevo credere a quello che 
mi stava dicendo, io e Maria avevamo un nipote, Car-
los, come il suo papà. Lo conoscevo bene perché fre-
quentava casa nostra ed anche lui era sparito nel nulla.
Iniziai a cercarlo senza sosta rivolgendomi ad associa-
zioni, avvocati, non smettevo di andare in giro a fare 
domande fino a che lo rintracciai. Era nato al centro de-
tenzione dove tenevano i prigionieri, li torturavano... ... 
la mia Clotilde... 
L’avevano affidato ad una coppia che non poteva avere 
figli, amici dei militari, ma dopo qualche anno si ac-
corsero che non era normale e lo abbandonarono in un 
orfanotrofio delle suore. 
Non si può essere così disumani. Gli avevano pure 
cambiato il nome. Solo Dio sa cos’ha subito.

PATRIZIA LAVASELLI

82



Quando vidi Carlos per la prima volta, provai un’emo-
zione indescrivibile, assomigliava a Clotilde, non riusci-
vo a smettere di abbracciarlo, ma lui stava fermo, rigido, 
seduto sulla branda, non parlava e guardava nel vuoto. 
Non fu difficile averne l’affidamento. L’avrei amato. 
Gli avrei insegnato l’italiano, raccontato tutto delle sue 
origini. 
Carlos doveva esistere.
Per la prima volta non mi sentivo un vigliacco.
Maria se ne occupava con amore, ma era sempre più 
chiusa. La perdita di Clotilde l’aveva segnata in modo 
irreparabile. Così se ne è andata qualche anno fa, in si-
lenzio. L’ho trovata una mattina nel suo letto... come 
sempre stringeva a sé il golfino preferito di Clotilde.

Ora sono solo un vecchio e posso ammettere che il 
tuo ricordo non era sbiadito, ma solo nascosto, prima 
nell’orgoglio e poi nella sofferenza.
Una consapevolezza... tornare. 
Le persone cambiano.
Io e Carlos siamo partiti. Passiamo molto tempo insie-
me; non parla, ma capisce tutto.
Volevo che assaggiasse la torta di nocciole e che potesse 
toccare la terra delle mie colline.
Quando sono atterrato a Malpensa mi tremavano le 
gambe; sono passati 62 anni, una vita... quella che avrei 
voluto vivere con te.
Ho noleggiato l’auto e sono arrivato. Lentamente vede-
vo le colline avvicinarsi. Mi batteva il cuore fortissimo. 
Carlos sorrideva.
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Tornare a Grazzano Badoglio, in primavera, gli alberi 
fioriti. 
Mi sono fermato all’inizio del paese perché non riusci-
vo più a respirare dall’emozione. Sono sceso dall’auto 
e, guardando i prati, ho pianto. 
Ho pianto per Clotilde, mia madre, Maria, noi.
Anche Carlos è sceso, mi ha preso la mano e l’ha ap-
poggiata al suo cuore come faccio io quando ha gli 
incubi di notte. Poi mi ha indicato l’abbazia ed in quel 
momento ho realizzato che la mia casa era poco lon-
tana.
Com’è cambiato il paese, case nuove, gli striscioni pub-
blicitari sulle mura del municipio, negozi di prodotti 
tipici. Deve essere diventato un luogo turistico. C’era 
qualche persona per strada, ma mi sembravano tutti 
sconosciuti. I miei parenti si sono trasferiti e mio fratel-
lo è morto. Chissà dove sono i suoi figli.
Finalmente sono arrivato; quasi svenivo quando ho 
visto l’insegna sul muro di pietra. Un grifone, Tenuta 
Santa Caterina 1737. Il cuore galoppava. 
Ho accarezzato le venature del portone di legno. Dietro 
vi avevo lasciato la mia giovinezza. Non osavo suonare 
il campanello, ma poi ho preso coraggio. 
Quando mi hanno aperto la porta non sapevo cosa dire, 
ero incantato a rivedere quel posto così cambiato.
Credo si siano resi conto del mio imbarazzo e gentil-
mente mi hanno chiesto se cercavo una camera al relais. 
Senza riflettere ho detto di sì.
Elegante, sobrio, accogliente, ho ripercorso il salone 
respirando l’aria di casa. Ci sono delle fotografie, una 
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ragazza che suona il piano, forse la stessa del ritratto 
appeso alla parete. Non riconosco nessuno. 
Chi sono... a quale terra appartengo... 
La notte non riuscivo a dormire ed ho fatto un lunghis-
simo bagno. C’è un lucernario sopra la vasca. Guarda-
vo le stelle e mi facevo accarezzare dall’acqua calda. 
Tu eri lì con me.
Lucia.
Sapevo che non avresti mai lasciato il paese.
Carlos dormiva e probabilmente sognava cose belle. 
Sorrideva russando lievemente.
La mattina ho fatto il giro della tenuta. Mi hanno fatto 
visitare la cantina storica; mi pareva di sentire l’odore 
del mosto, quando pigiavamo l’uva con i piedi. 
Ho rivisto l’immagine di Santa Caterina sul muro del 
cortile, mia madre ne era devota. 
Non ho raccontato chi fossi, benché ad ogni passo il 
cuore mi sobbalzasse per un nuovo ricordo. Sono pas-
sato davanti alle nostre case, nel borgo della tenuta; ora 
ci vivono dei villeggianti. 
Finalmente ho incontrato un vecchio come me. A stento 
ci siamo riconosciuti. Mi ha raccontato gli anni passati. 
Titubante, ho chiesto di te. Non ti sei mai sposata. Hai 
atteso che tornassi.
Poi il giardino botanico. Carlos mi stringeva la mano. 
Ad un certo punto me l’ha lasciata ed ha iniziato a cor-
rere nel prato.
Al mio fianco c’eri tu. Domani suonerò per te. Ti sareb-
be piaciuto il tango.
Lucia. 
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Ad un certo punto ti ho vista danzare sull’erba vicino a 
Carlos, lo accarezzavi e lui sorrideva. Era felice.
Anche io e te.
La sera, seduto nel bellissimo salone, sotto le volte in 
cotto, ho degustato i vini e mi sono fatto cullare dal loro 
sapore. C’era il solito meraviglioso silenzio.
Vicino alla stufa, guardavo in contro luce il calice di 
grignolino.
Come l’ambra.

Un vecchio di fronte ad una lapide, in piedi. In lonta-
nanza il verde delle colline sfuma.
La fotografia di una donna. Lucia sorride.
Intorno il biancospino e le viole. 
Profumo intenso.
E di notte le stelle.

’‘
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In polvere
di Veronica Borgo

royal sPorting Hotel

Una donna così bella io non l’ho mai vista prima d’ora, 
ma ciò che mi incanta e nel medesimo tempo mi di-
strugge è che io sono bella almeno quanto lei e sono 
donna allo stesso modo.
Non ha chiesto nulla di particolare, solo un Martini ros-
so, eppure nel camminare con il vassoio verso di lei mi 
pareva di carezzare con le dita il paradiso. 
«Grazie» ha detto, semplicemente, lasciando nell’aria 
vibrazioni, come se avesse parlato per la prima volta ad 
un amante con suono morbido quanto un fiore, elastico 
al pari delle sue labbra. Per secondi nel mio cuore in-
terminabili ho fissato morbosamente quella curva rossa 
della bocca che lei schiudeva ridendo. Dannata! Mi sta 
bevendo l’anima con quegli occhi, non ho più controllo 
delle mie mani. Ah, dannata veramente! Che ci fa con 
quel ghigno beffardo? 
Numero ventisei: il suo tavolo e la camera d’albergo. E 
rido di me stessa. Ha dimenticato il suo rossetto sul to-
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vagliolo giallo ocra del tavolino. Lo afferro tra le mani e 
sento il profumo erompere dalla scatolina dura e chiu-
sa, mentre lo avvicino al viso, con gesto spontaneo, per 
sentirlo vivo.
So il suo nome, il resto non importa. Non voglio pensa-
re alla sua vita lontano da Portovenere, ai suoi amanti 
e vestiti invernali. Ora lei è in questo albergo e io devo 
possederla. 
Ho indossato il suo rossetto stasera, stendendolo con 
delicata minuzia di fronte allo specchio incrostato del 
pian terreno: osservandomi nella penombra mi è sem-
brato di avere i suoi stessi occhi, le stesse ciglia nere e la 
torva sicurezza delle loro espressioni.
Lei ha il mio rosso sul viso e si è messa di spalle perché 
io, dal banco del bar, non possa vedere che la lucentez-
za della seta sulla sua schiena.
Stasera non oso sostenere il confronto con lei, non ho 
l’audacia per servire il suo tavolo. Aperitivi per i clien-
ti del numero diciassette. Mi osserva imbronciata con 
una sigaretta fra le dita affusolate e una nuvola di 
fumo. Si è dovuta piegare leggermente su se stessa e 
non è più rivolta ai suoi ospiti. Io non voglio voltarmi, 
ma percepisco il suo sguardo correre lungo il grembiale 
che porto per servire ai tavoli. Il mio respiro si fa inco-
stante, traballa. Raccolgo le ordinazioni. Prego che lei 
abbia la decenza di ignorarmi. Inspiro con decisione. 
Sto martoriando il notes con le unghie e la sento quasi 
contro di me... le sue mani sui miei fianchi e il suo viso 
appoggiato alla mia spalla, la sua bocca vicino alla mia. 
Eppure sta solo sorridendo col capo reclinato. Lo muo-
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ve impercettibilmente, seguendo la linea del mio corpo 
in movimento. Ride. Oddio, come ride. Come ride tra 
la curiosità allibita dei suoi accompagnatori. Ho pro-
vocato io la sua ilarità? Io che mi aggiro a stento tra i 
tavoli nonostante l’abitudine. Come sta trasformando 
la mia vita? La sua bellezza mi ha stregata come quei 
vecchi lebbrosi che sbavano da ogni membro se solo in-
travedono le sue sembianze. Mai desiderato a tal punto 
un uomo. Mai. Mai sospirato in questo modo per un 
moto del viso, un pensiero, un bacio. 
Lei fuma ancora e riempie tutto lo spazio attorno della 
sua luminosa presenza, mentre il sudore imperla le mie 
guance.
Sapere che mancano solo tre ore alla fine della mia en-
nesima giornata lavorativa mi dà un insostituibile sol-
lievo: se non altro nel sonno calerà il sipario sulle sue 
curve gonfie e sulla sua carne. 
«Una sigaretta?»
«Come?»
Mi sorride irresistibile. Ogni volta, prima di svelarsi in 
tutta la sua dolcezza, si contrae in una piccola smorfia 
delle labbra. Poi esplode. Sembra si neghi, per via di 
qualche inibizione portata dal vento o dagli anni, come 
se ad ogni sorriso dovesse corrispondere una coltellata. 
«Le ho chiesto se per caso desidera una sigaretta».
Per un attimo la fisso negli occhi. 
«Sì, certo».
Mi porge un fiammifero e sul suo viso ancora persisto-
no gli effetti del passato slancio.
«A che ora termina stasera?» mi chiede, concentran-
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dosi sul mio viso. Nella luce calda delle lampade che 
rischiarano la sua pelle a mia volta mi soffermo su di 
lei, scivolando, in un attimo, lungo la perfezione dei 
suoi lineamenti. 
«Tardi».
«Non importa. L’aspetterò nella mia camera. Numero 
ventisei. Verrà?». Io afferro dal bancone le ciotole degli 
stuzzichini e inizio a riempirle freneticamente di pata-
tine e nel tremito che mi percorre lascio cadere a terra 
una tazza di ceramica.
Lei non sembra stupirsi, resta immobile. 
«Verrà?» mi chiede, una seconda volta. Deglutisco.
Il suo sguardo si fa più duro, penetrante.
«Verrò».
Si volta nello steso istante in cui io mi chino a cogliere 
i cocci. Appoggio la fronte al banco del bar. Una goccia 
di sudore mi percorre la schiena fino ad arenarsi tra le 
natiche, mentre sento più lontani i suoi tacchi sul pa-
vimento. 
Ho voglia di lei.
Nell’albergo non è ancora stato installato l’ascensore e 
oramai tutti i dipendenti si sono abituati a salire e scende-
re le scale con le proprie gambe. Io compresa. Per i clienti 
è diverso: loro non passano la maggior parte dell’anno 
qui, su questi quattro piani; ma, forse, camminare su e 
giù farà bene alla gran quantità di culi flaccidi che si di-
mena da queste parti. Lei, però, ha un culo stupendo.
La stanza numero ventisei è al terzo piano. Fino ad ora, 
fino a questa porta rivestita di tessuto verde che la se-
para da me, fino ad ora... io non ho ancora riflettuto. 
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Non so quale istinto, non so quale sentimento, paura, 
illusione, rivolta mi abbia condotto a lei e non so che 
cosa guidi la mia mano nel ruotare la maniglia. 
Dalle luci del corridoio sono introiettata nella semio-
scurità di una stanza aperta sul mare: la scia lumino-
sa della luna colora gradualmente le acque fino alla 
terrazza che si distende a pochi passi da me. Lei è lì, 
immobile su una sedia laccata: una tenda bianca la na-
sconde per metà, sollevandosi con regolarità ad ogni 
moto del vento, mentre sembra che guardi lontano, for-
se oltre l’orizzonte, al di là dei ricordi.
Mi avvicino piano. I miei respiri tremolano impauriti 
nella tiepida aria che li avvolge, percorsi da continui 
singulti, mentre le mie gambe avanzano dure, simu-
lando la sicurezza che non hanno, come se da loro di-
pendesse ogni significato della notte e del domani. Se 
ora lei si voltasse potrebbe sentire sulla sua guancia la 
stoffa della mia camicetta. Io non ho parole nella gola o 
idee dentro di me, nessun progetto, mi sento così poco 
distante dalla morte da essere padrona di un’altra pelle. 
E non ci sono più paure.
Con un movimento spontaneo, proprio più dell’animo 
che delle mani, l’avvicino al mio petto, stringendo il 
suo collo tra le dita. È straordinariamente bella. 
«Temevo non venisse».
«Sono qui».
Poi ci sono soltanto silenzi, le carezze e il suo viso e il 
mare.
Alle mie spalle la stanza non è dissimile da tutte le altre 
dell’albergo: un letto a due piazze occupa la maggior 
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parte dell’ambiente, incorniciato da due comodini in 
noce. Una scrivania lungo la parete destra e il bagno. 
Non ho sonno ed è come se non ne avessi mai avuto.
Dal piattino al centro del letto strabordano ceneri di si-
garette, tutte mie. Credo di aver fumato un intero pac-
chetto nel corso della notte. Di solito so trattenermi, ma 
temo che stavolta sia accaduto qualcosa di diverso.
Lei sta dormendo accanto a me, col viso riverso sul cu-
scino, e tutto il suo corpo respira e si culla, fedele alla 
sua natura e alle sue vocazioni.
Sono le sette. Ogni giorno a quest’ora comincio il lavo-
ro. I corridoi son sempre silenziosi e deserti quanto il 
mio cuore, tutte le volte che mi accorgo della sterilità 
degli anni passati dietro al bancone di un bar, speri-
mentando la vita sulle orme di quella degli altri, seduti 
a ridere tra gli aperitivi, le vacanze ed un’attività lavo-
rativa che in passato hanno amato.
Sono anche andata a letto con molti clienti dell’albergo. 
Ce n’è uno che torna ogni anno, in maggio, per fare l’a-
more con me. Poi se ne va. E non è il primo né a tornare 
né ad andarsene.
Anche lei farà allo stesso modo: una mattina di sole 
raccoglierà le sue quattro valigie, pagherà il conto e in 
macchina o chissà come partirà. Tutto ciò è, per ora, più 
certo della morte, tanto quanto il sole, l’unico a non tra-
dirmi, nemmeno per distrazione. Lei un po’ gli assomi-
glia perché, immancabilmente, scende le scale alle otto 
e prende un caffè. Oggi è lo stesso. 
«Salve» e mi tende un pacchetto delle ennesime Marl-
boro.
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«Quanto intende trattenersi ancora a Portovenere?» le 
chiedo aspirando con poca convinzione dal filtro della 
sigaretta. 
Lei apre la bocca, le tremano le labbra mentre cerca di 
articolare un suono, ma tace. Scuote la testa.
«Non lo so».
Vorrei toccarla, ma qui non è possibile. Ma lo era forse 
questa notte... possibile? Quale diritto? Anche la na-
tura ha i suoi diritti – e lo sgomento si fa re dei miei 
pensieri – o forse sono solo consuetudini senza alcun 
fondamento? I miei istinti sono inno o distruzione della 
vita, forse questo, ma che potenza ha la parola amore? 
Universale; come poterla impastoiare?
«Ha un giorno libero dal lavoro?»
La sua voce mi interrompe, a metà tra il male e l’imma-
ginazione; un impulso alla morte ed un terrore cieco. 
«Domani».
«È già impegnata?»
«No, per niente».
«Allora...» 
La interrompo: «Sì; ho capito».
Vorrei urlare, adesso. 
Quello che sento va oltre alle follie di cui sono respon-
sabile. Non è pericolo, anticonvenzionalità, provoca-
zione. È desiderio. Il più alto e il più puro. Non ho armi 
per contrastarne la carica. Sono impotente di fronte al 
mare che con le sue acque riflette la mia immagine. 
Morta nel rivolgermi allo specchio del mio spirito. 
Nel momento in cui mi viene incontro, la borsa da 
spiaggia stretta nella mano sinistra e una sigaretta 
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nell’altra, sorride ancora. Non pensa ai rischi. Non ha 
paure.
«Le va di andare in spiaggia?»
Io annuisco. 
Mentre sistema la stuoia e le sue cose sulla sabbia rico-
nosco con precisione tutte le sue forme, velate dal vesti-
to. Lei poi si siede, silenziosa, e si protende verso di me. 
«Cosa c’è che non va? Non ha detto una parola in tutto 
il giorno!» e ride.
E in un attimo la stessa risata le si uccide in gola. Co-
mincia ad accarezzarsi piano il braccio con tre dita, se-
guendo nei movimenti la lentezza della lacrime lucide 
che nascono dai suoi occhi. 
«Mi piacciono le cose in movimento» dice «le cose che 
cambiano. Come il mare. O la pioggia. Sa, potrei guar-
darla per ore quando cade dal cielo... forse ho perso tan-
to tempo. Nel guardarla. Guardarla e basta, capisce?»
Inspira profondamente e sembra che le sue labbra par-
tecipino alla stessa azione. «Anche guardare lei è molto 
bello. A volte provo delle sensazioni così forti e comple-
te che potrei morire nello stesso istante senza provare 
alcun rimpianto». Tace.
«Mi è successo una volta sola, in America».
«Per un uomo?»
«No!» e rido io, stavolta «per un uomo mai. Ero nel 
Grand Canyon».
Lei mi guarda, come se capisse, poi di corsa si tuffa 
nell’acqua. Io la osservo dal bagnasciuga, spalmando-
mi l’olio solare, senza chiedermi niente. Vorrei. Ma di 
risposte so già che non ne saprei trovare.
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Qualche goccia gelida, piombata improvvisamente sul-
la mia gamba, mi risveglia. È lei che gioca a strizzare i 
capelli su di me. Mi spia. «Venga, è bello nuotare».
«Ci sono molte cose belle per lei, non è vero?»
«Sì, ho imparato a vederle. Dovrebbe farlo anche lei».
«No, non credo di riuscirci».
«Ci riuscirà. E ora che vuol fare? Pranziamo?»
Sono talmente confusa – o le mie idee sono già molto 
chiare? – che, senza risponderle, mi metto a raccogliere 
impulsivamente tutti gli oggetti che trovo attorno a me. 
Nella mia sacca trovano posto più sassolini e manciate 
di sabbia che altro e, nella confusione, perdo anche un 
orecchino d’oro. Comincio a sentirmi strana, fuori luogo.
Sembra che lei non s’accorga di nulla. Mi chiede soltan-
to se mi piacciono le piadine.
L’ambulante che le prepara non è lontano, pochi metri 
al confine tra la spiaggia e la strada assolata, percorsa 
da un continuo fiume di auto e ombrelloni. Fa caldo. La 
piadina, come se non bastasse, è bollente e gronda di 
formaggio fuso e appiccicoso. Lei mi stupisce. E osser-
varla è doloroso. Anche perché non posso essere l’unica 
a farlo. Si volta, solare.
«Vuole provare un pezzo della mia?» mi chiede, sven-
tolando la piadina sotto il mio naso. E subito dopo 
mi contempla triste, come era stata triste per qualche 
istante in riva al mare.
Non posso capirla.
«Si ricorda ieri? Mi ha chiesto quanto tempo intendevo 
restare qui...»
Faccio cenno di sì con la testa. «Ora lo so. Mi dispiace. 
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Parto domattina per questioni di lavoro, mi può com-
prendere, vero?»
Mi parla ancora: dice che tornerà. Deglutisco a fatica. 
Dio sa quanto vorrei strozzarmi.
Ma è lei ad avere il volto più sconvolto.
È un istante e la vedo scomparire come uno spirito del-
la notte, senza un abbraccio, un bacio... persa nel viavai 
di gentaglia e carretti, vecchie troppo truccate sotto la 
calura estiva e bambini disobbedienti, uomini masche-
rati dagli occhiali da sole e fanciulle sottili. Persa, come 
polvere e sugheri che il vento porta via con sé. Alghe e 
stelle di mare bistrattate dalle onde. Sogni e ventagli di 
bambine accartocciati. Parole.
Sono davvero stanca. Nella mischia mi perdo a mia 
volta, sola. 
I miei pensieri prendono il volo, lontani da me, soli.
Non so se tornerà. So che sta preparando le sue vali-
gie per la partenza. È strano: oggi c’è aria di temporale. 
Non so se avrà piedi alati o pesanti. So che come se ne 
andrà non ha importanza. 
«D’amore non esistono peccati,
s’infuriava un poeta ai tardi anni,
esistono soltanto peccati contro l’amore».
Si è già presa tutto.

’‘
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Il collezionista
di Alberto Arnaudo

Hotel Villa iDa

Mentre guardo l’uomo che mangia colazione seduto di 
fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare che si 
intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a creder-
ci. 
Non riesco a credere a quell’improbabile serie di com-
binazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e dalla 
nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo 
che è diventato, attraverso una medesima via, imbocca-
ta da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una 
meta comune, sia pure con significati molto diversi.
Attraverso i vetri aperti penetrano nella stanza, insie-
me al sole del mattino, i rumori inconfondibili di un 
principio d’estate: bagnanti ancora radi ciabattano 
parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una 
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti 
dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie di 
inizio stagione; nell’aria aleggia invitante l’odore delle 
brioches e del caffè; giungono i richiami isolati dei ra-
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gazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando 
fuori i loro giochi, e saggiano la sabbia spruzzandosi 
l’acqua fresca e azzurra del mare. 
“Dov’è la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisa-
mente l’uomo, con la bocca piena di pancetta fritta. 
In onore alle abitudini americane (da me assolutamen-
te non condivise!) mi sono premurato di preparargliene 
un bel piatto, insieme all’uovo e al pane con le olive 
(ligure quello, ma vedi come lo ha apprezzato!). 
Indico verso sinistra: “Un po’ più in là, cento metri”. 
“Andiamo?” fa lui, alzandosi. 
Di già? Ma sì, andiamo. In fondo è stato per quella im-
magine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci sia-
mo ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo, 
dominato dall’isoletta che si staglia in tutti i panorami 
(meno che nel film), dopo aver condiviso l’impressione 
comune di meraviglia e struggente serenità che le se-
quenze cinematografiche ci avevano suscitato.
Lo guardo, mentre prende un cappello di paglia bian-
co, e si incammina davanti a me per le scale buie e stret-
te che portano in strada. E mi appare in tutto come la 
prima volta, laggiù a New York, nei giardini davanti a 
Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata 
che si aggirava famelica per il grande supermercato vi-
cino all’Empire State Building. 
Quanto tempo è passato? 
Poco più di dodici mesi, era la Pasqua dell’anno scorso. 
Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di tra-
svolare l’Oceano per visitare una buona volta quell’i-
cona dell’ormai post-modernità rappresentata da 
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Manhattan, approfittando della gentile compagnia di 
vecchi amici. 
In realtà, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente 
trasferimento di abitazione, avvenuto soggiacendo ad 
un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di 
un film per ragazzini, cui mio nipotino mi aveva con-
vinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica, 
niente da dire, resa però speciale, per me, dal fatto che 
molte scene erano state girate nel paese di montagna 
dove avevo trascorso una grande parte dell’infanzia e 
subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove 
avevo passato le vacanze estive della mia adolescenza. 
E lì, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere 
i protagonisti incontrare lo scrittore che li aveva creati, 
perché quello è proprio il genere di storie che mi ha 
sempre attirato, e nel personaggio dello scrittore mi ero 
identificato all’istante! 
Già, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso. 
E potendo disporre da quando ho abbandonato il lavo-
ro non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che 
sogno!) ma anche dell’intera mia vita, ho soggiaciuto 
ad una specie di capriccio dopo aver visto quel film, 
e mi sono trasferito qui, nel paese di mare dov’è stata 
ambientata una parte della storia. 
Come se di quel film fossi diventato uno dei protago-
nisti!
Il che non mi aveva però impedito di aderire a quell’al-
tro vecchio desiderio, di vedere New York. 
Perciò, adesso me ne stavo beatamente seduto su una 
panchina miracolosamente libera di fronte ai grandi 

IL COLLEZIONISTA

103



magazzini, e avevo cominciato a guardarmi attorno per 
godere una volta di più di quella sfilata interminabile e 
variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava 
accanto nei due sensi di passeggio. 
Ero anche stanco: visitare le città è un impegno fisico da 
non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del pome-
riggio, un infernale “giretto” in uno dei più noti grandi 
magazzini (personalmente non ne avevo mai sentito 
parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato 
un’occhiata di malcelata compassione da parte delle 
signore del gruppo, e perfino di due mariti), il tour de 
force è completo. 
Non fui perciò particolarmente felice, né temo molto 
più cortese, quando un uomo, precisamente quello che 
ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica 
piazzetta e il molo, mi si era venuto a sedere al fian-
co, apostrofandomi in atroce americano (traduco): “Mi 
scusi, posso farle una domanda?”
E senza aspettare un assenso: “Lei di che nazionalità è?”
Aveva un aspetto molto compìto, non portava nulla in 
mano se non un piccolo notes e una penna. Gli occhi 
non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso sta-
vamo seduti in mezzo ad un andirivieni continuo di 
folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unir-
mi in fuga se lo avessi ritenuto necessario, in un attimo.
Perciò risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”.
Il viso del mio interlocutore si illuminò di colpo, e io fui 
attraversato da due sentimenti contrastanti: la sicurez-
za che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la 
certezza di aver trovato un rompiscatole.
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“Ci avrei giurato!” esclamò in (terribile) italiano. “Sono 
di origini italiane anch’io. Permesso?” 
E si “permise” di darmi il suo nome. 
Gli strinsi giocoforza la mano. 
“Turista a New York?” 
Accennai di sì, con cautela. E lui, sistemandosi il taccui-
no sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi finalmen-
te delle spiegazioni, che cercherò di riassumere in buon 
italiano, per favorire la comprensione...
“Vede” attaccò senza preamboli l’uomo, “io ho fatto 
per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo. 
Ho portato a spasso per i cieli migliaia di persone di 
tutte le nazionalità. Ho calpestato il suolo dei paesi più 
diversi in quasi tutto il mondo. Ho visto passare davan-
ti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie 
al mio contributo si sono potute spostare e mischiare 
fra loro da un capo all’altro della terra. Ma, caro signo-
re” e qui il viso di chi parlava divenne all’improvviso 
cupo e pensoso, “io non ho conosciuto nemmeno una 
di queste persone! Ci pensi bene: centinaia di individui 
sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvo-
lare da un continente all’altro, andare e venire lungo le 
rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chi-
lometri di distanza, completamente in balia delle mie 
capacità. E mai, dico mai, è accaduto che con qualcuno 
di essi siano stati scambiati, che so, anche soltanto una 
parola, una stretta di mano, un cenno di saluto. Oggetti 
(mi perdoni il paragone un po’ estremo) da trasportare 
loro per me; oggetto, al pari dell’aereo che li ospitava, 
io per loro. Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi 
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è venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio: 
conoscere qualcuno per ogni nazione fra quelle che mi 
è toccato di congiungere in volo nel corso della mia 
lunga carriera! Così, come un risarcimento dell’imper-
sonalità cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a 
lavorare. Abitando io a New York, quale posto migliore 
per il mio scopo che una di queste panchine, sulla Bro-
adway o a Central Park, davanti a un museo o, come 
qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e conoscere da 
vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo? Oh, 
non voglio importunare nessuno, naturalmente. Ma se, 
dopo la mia spiegazione, le persone desiderano rega-
larmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme a questo, 
un frammento di sé, io sono felice di annotare la notizia 
sul mio taccuino, e in questo modo mi illudo di colmare 
almeno un poco il difetto accumulato durante gli anni 
di lavoro. Mi capisce adesso, caro signore? Faccio col-
lezione di conoscenze. Poi lei è italiano, e io, come le 
ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad 
emigrare qui dall’Abruzzo, pensi un po’, ed è a questo 
che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vo-
stra lingua...”
Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi que-
sto mite personaggio: pur di carpire qualche nota bio-
grafica ad un qualunque individuo straniero incrociato 
per caso in quell’immenso zoo turistico che si aggira 
ogni giorno per la sua città, metteva a nudo una parte 
di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni volta a male 
parole, o di essere deriso. 
E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un 
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enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilità aveva 
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere con-
dotto per anni in giro per il mondo contenesse, accanto 
all’immensa utilità per tutti i suoi passeggeri, anche un 
peccato mortale: quello di una altrettanto grande disu-
manità. 
Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a 
trovare compenso a quel senso di solitudine che traspa-
riva dalle sue parole?
Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora 
io abbia in mano tutte le risposte, non le rivelerò per il 
rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome 
è di fantasia). 
Come si capisce, ci mettemmo volentieri a chiacchiera-
re, in un misto inesprimibile di “italiacano” ed “english 
terrible”. 
Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale, 
per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di 
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse 
visto il film. 
E qui la magia dell’incontro ebbe il suo suggello: non 
solo aveva visto il film, ma ne era rimasto molto col-
pito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese 
in quei luoghi inconfondibilmente e dolcemente medi-
terranei. 
Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del 
film? 
Ma era una combinazione fantastica, assolutamente in-
credibile! 
Si era alzato, aveva voluto a tutti i costi offrirmi da bere. 
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E lì, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhat-
tan, era nato l’embrione del progetto che aveva portato 
Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memo-
ria famigliare: prima tappa, la mia casa in riva al mare! 
Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me, 
mentre raggiungiamo finalmente la famosa piazzetta 
che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune 
fra le scene centrali del (nostro) film. 
Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai per-
sonaggi di Inkehart. Si toglie il cappello, ed appare asso-
lutamente, infantilmente felice. 
Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lui. 
Forse la felicità vera, l’istante che ogni tanto ci è conces-
so, è davvero soltanto un attimo di immersione nei più 
intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo, 
dimenticate, dai ricordi della prima età!
“È uno splendore, qui...” esclama Thomas a voce un 
po’ troppo alta.
Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a 
mezzo fra la simpatia e il compatimento.
Ed io, come spesso mi accade, ho una improvvisa, stra-
na, sensazione: siamo due persone vere, o personaggi 
anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio 
piacimento sul set della vita?
Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di 
dosso quella sensazione di straniamento.
E allora?
E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissi-
mo essere uno dei miei personaggi preferiti... 
Lui mi sorride, alza mani e viso verso il cielo, verso i 
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gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei pesca-
tori. 
“Sei fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce 
troppo alta.
Questa volta, i passanti approvano tutti. 
È a questo punto che la sensazione provata poco fa si 
precisa in tutti i suoi contorni.
Sì, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato 
a vivere qui. 
E ti prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di 
collezionare conoscenze da tutto il mondo, ricamerò 
prima o poi una bella storia. 
Di quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo 
ispirare anche un buon film...
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Aria di neve
di Andrea Cattaneo

Hotel sPaDari al DuoMo

Adriano sognava abbracciato al volante della sua auto. 
Nel sogno Milano era silenziosa e completamente inne-
vata: il Duomo sembrava una sagoma bianca e appun-
tita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili ghiaccioli 
e al posto delle auto c’erano enormi cumuli di neve. In 
mezzo a tanto bianco c’era lei: una figurina color latte 
con lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Aveva 
un’espressione indecifrabile, era immobile e gli stava 
parlando ma – per quanto si sforzasse – Adriano non 
riusciva a sentire nulla.
«È uno spettacolo bellissimo – osservò lui – peccato per 
questo fastidioso bussare».
«Che fa, dorme?» domandò la dipendente dell’Hotel 
Spadari dall’altra parte del finestrino.
«Chi?»
«Lei».
«Innanzi tutto – specificò Adriano scendendo dalla 
macchina – non stavo dormendo, ma stavo pensando».
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«Guardi che la signorina Ryusaki è nella hall che l’a-
spetta da un’ora. Vada dentro!»
«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano 
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva 
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli 
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”: una 
turista giapponese, alloggiata all’Hotel Spadari, aveva 
bisogno di un autista per tutta la durata del suo sog-
giorno. C’era la settimana della moda e – aveva spie-
gato il Conte – probabilmente bisognava solo accom-
pagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In altri 
termini si trattava di una gran fregatura. 
L’Hotel Spadari era caldo e accogliente, l’ideale in un 
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a 
disagio in un ambiente così sofisticato, si guardò attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indicò la 
hall: là una ragazzina con un vestitino primaverile se 
ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare ca-
mino dell’hotel. 
«La signorina Ryusaki?» domandò Adriano scanden-
do le parole. Lei annuì; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcellana. 
«Parla italiano?»
«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri 
dagli occhi. «Lei è il mio accompagnatore?»
«Sì, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» È 
irraggiungibile, pensò Adriano ammirandola e metten-
dosi l’anima in pace. 
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«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il 
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.
«Non avrà freddo?» La signorina Ryusaki non rispose, 
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire la 
portiera, e salì a bordo della macchina.
«Lei è di Milano?»
«Sì, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»
«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».
«Perché?»
«I milanesi di oggi non mi piacciono più: sono egoisti, 
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare eccezio-
ne».
«È buffo lei».
«Scusi?»
«Sembra una scimmia» osservò la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina. 
Adriano di sicuro non spiccava per la propria bellezza: 
era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro in-
feriore – a causa degli incontri di boxe fatti in gioventù 
– sporgeva più del dovuto, il suo naso, a furia di pugni, 
non aveva più una forma normale e in testa gli erano 
rimasti pochi capelli scarmigliati. 
«Molto gentile da parte sua – ribatté lui già irritato. – 
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo 
portare».
«Mi scusi – replicò lei – l’ho offesa e non volevo: lei è 
buffo ed è per questo che è bellissimo. Andiamo alla Pi-
nacoteca di Brera, prego». Adriano si domandò perché 
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lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle spalle e 
partì senza aggiungere altro. 
Il tragitto fino alla pinacoteca durò un’eternità: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente 
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente 
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era mai 
capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di più da 
una donna così affascinante. La signorina Ryusaki era 
timida o forse solo molto riservata, fatto sta che per tut-
to il tragitto si limitò a guardare fuori dal finestrino.
Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testò blandamente poi la seguì. In coda alla biglietteria 
facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava 
fatta di porcellana.
La ragazza della biglietteria li guardò come se fossero 
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spettì molto la signorina Ryusaki che divenne ancora 
più taciturna.
Alla nona sala lei si schiarì la voce: «Quella donna ti ha 
guardato».
«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservò 
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a 
dargli del tu.
«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riuscì 
solo ad articolare suoni senza senso: l’aveva messo in 
imbarazzo. Lei gli voltò le spalle e proseguì la visita. 
Una scenata di gelosia per me, pensò Adriano, inconce-
pibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come me? 
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La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carrà. Si avvicinò circo-
spetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo ignorò, 
poi si inchinò davanti al quadro. Dalle finestre della pi-
nacoteca, che vibravano per il forte vento, s’intravede-
va il cielo sempre più cupo. Una volta usciti all’aperto 
cadeva già la neve: Adriano si strinse nel cappotto, la 
signorina Ryusaki respirò a pieni polmoni.
Tornati alla macchina lei lo anticipò: «Adesso andiamo 
alla Triennale».
«Non è proprio interessata alla moda».
Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della neve 
sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e partì: 
accese l’autoradio per spezzare il clima pesante che si 
era creato. L’inverno quell’anno – dicevano i commen-
tatori alla radio – era stato tremendo e i milanesi non ce 
la facevano più. Il semaforo diventò rosso e Adriano si 
fermò in coda.
«Io sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki 
con un filo di voce.
«Scusi?»
«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadì lei imbron-
ciata.
«Non c’è nulla di cui vergognarsi. Ognuno è fatto a 
modo suo». 
Lei lo fissò con aria interrogativa, poi scoppiò a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato, 
Adriano?»
«Chi? Io?» domandò lui divertito: «Ma mi ha guarda-
to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo così 

ARIA DI NEVE

115



brutto!» Scattò il verde e le auto, ostacolate dalla neve 
che si era già accumulata, faticavano a ripartire: seguì 
un’esplosione di clacson.
«Io sarei una brava moglie» sussurrò lei.
«Come?» urlò lui cercando di sovrastare il fracasso del 
traffico impazzito. Lei lasciò correre, poi tornò a guar-
dare fuori dal finestrino.
Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano la 
vide squadrare minacciosa la povera addetta alla bi-
glietteria, poi tornò a prenderlo all’ingresso della Trien-
nale e lo trascinò nelle sale della collezione permanente 
di design italiano.
«Finalmente siamo arrivati: questo è Algol 11, molto 
più di un semplice televisore. Non è carino?» chiese lei 
indicando uno strano apparecchio televisivo.
«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si è rotto l’ha 
buttato».
«Siete strani voi italiani – osservò lei – siete circondati 
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva 
uno straniero a farvele notare».
«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»
«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un 
filo di voce, aggiunse: «Il mio nome è Nari: chiamami 
così, per favore». Adriano divenne di tutti i colori, an-
nuì e poi si allontanò con la scusa di dover andare in 
bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava nep-
pure quando avrebbe dovuto eppure quella misteriosa 
ragazza, così gentile con lui, lo faceva vacillare. Perché? 
Da lontano la osservò parlare con Algol 11: una con-
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versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava 
ringraziando il televisore – Adriano non aveva dubbi 
– sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente? 
Lei lo notò e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbiamo 
andare alla basilica di Sant’Ambrogio».
Adriano non chiese spiegazioni, si limitò a portarcela 
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano 
da un punto all’altro della città, si domandò quale fosse 
il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi così im-
portante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi con-
vincersi che lei fosse semplicemente pazza: così tutto 
si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava bel-
lissimo.
Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
mirarne l’imponente mole, poi attraversò il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entrò nella chiesa e Adriano 
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava 
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina. 
Lui rimase in disparte, sempre più curioso, a osservare 
nuovamente lo stesso dialogo già visto a Brera e alla 
Triennale. Dopo l’immancabile inchino lei si avvicinò 
sorridente: «Che c’è? Ho qualcosa in faccia?»
«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua 
di bronzo» osservò lui pacatamente.
«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci 
i genii loci della tua città?»
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«Io di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli 
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire così tan-
to continui a considerarli l’unica cosa viva di questa cit-
tà, la sua cosa più importante. È proprio come pensavo, 
Adriano, sei bellissimo. Tranquillìzzati: ora andremo 
da una persona viva e vegeta» rispose lei amareggiata. 
«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva 
detto era vero: i milanesi non l’avevano di sicuro tratta-
to coi guanti e lui – a causa del suo caratteraccio – non 
era mai riuscito veramente a creare dei rapporti dura-
turi. Il destino e le incomprensioni della vita alla fine 
l’avevano convinto – non senza rimpianti – che era me-
glio starsene da soli: così perlomeno si evitavano molto 
delusioni. 
«Io invece – disse lei – non ti lascerei mai solo, ti terrei 
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria 
di Lambrate». 
Adriano, che si sentiva già gli occhi lucidi, prese le 
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
camminò. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo 
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza 
era freddo. Ad andare in giro così, pensò lui sfilandosi 
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe busca-
ta un raffreddore.
Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano 
girando una pubblicità per una banca: Adriano tentò 
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari 
voleva parlare con una persona della troupe, ma l’area 
era chiusa. Raccontò l’inghippo alla signorina Ryusaki 
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e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infilò nei tunnel rovesciando le luci e la 
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando. 
«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si sentì prudere le 
mani, lei prese a parlare in giapponese. 
«Stai scherzando? – disse il regista scuro in volto. – E 
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te è da irresponsabili, 
devono essere impazziti. E poi la città, noi non dovrem-
mo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté calma. 
«Quello che dici è vero – insistette il regista – ma noi 
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con l’os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a 
te: sei la solita egoista». Il regista lanciò un’occhiataccia 
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non è così?». Nari arros-
sì, il regista li studiò per un po’: sembrava vagamente 
commosso. «Io non la posso fermare». Disse il regista 
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla 
sua parte. Distruggerà ogni cosa per lei, se ne rende 
conto?»
«Non mi pare il caso di alzare la voce – ribatté Adriano 
minaccioso: – non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenziò il regista mentre si allontanava infe-
rocito: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete 
tutto».
Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo, 
ma Nari lo trattenne. Si inchinò rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’Hotel Spadari. In auto 
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nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbagliò strada e si ritrovò in piazza Duomo: 
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo 
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un 
esercito di vigili.
«Quel tuo amico regista deve essere matto – esordì 
Adriano geloso all’inverosimile della familiarità di 
Nari col regista – secondo lui tu vorresti distruggere 
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle 
quello là».
«È tutto vero» rispose lei. «Seppellirò questa città sotto 
la neve, congelerò tutto quanto e soprattutto congelerò 
te. Così non mi abbandonerai mai più».
Adriano si voltò verso di lei: non stava scherzando e, 
prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era scesa dal-
la macchina e aveva attraversato la piazza di corsa. Si 
era fermata davanti ai portoni del Duomo. Adriano le 
era corso dietro stendendo con un pugno un vigile che 
voleva trattenerlo.
Nari alzò le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzò 
la piazza. Adriano si aggrappò a un lampione, un ra-
gazzo gli volò accanto e andò a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei 
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del 
vento era troppo forte.
Nari se ne stava immobile come se l’avessero ancorata 
a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice di nubi 
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bianche e grigie che copriva tutta la città. Le modelle 
cercavano rifugio correndo verso la metropolitana aiu-
tate dai passanti e dai vigili, ma l’impresa era semplice-
mente impossibile. 
Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, così lei se 
lo sfilò: Adriano lo vide volare via come una bandiera 
strappata dalla sua asta. Buscherà un raffreddore, pen-
sò lui, strattonato dal vento prima di andare a sbattere 
la testa contro il lampione. Prima il sangue gli offuscò 
la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta come un 
muro.
Quando si risvegliò era tutto finito da tempo. Milano, 
completamente coperta di neve, era immersa in un si-
lenzio irreale. Adriano si alzò in piedi, la testa gli pul-
sava: il Duomo era diventato un enorme montagna di 
neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo e distan-
te. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi lunghis-
simi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita di veder-
lo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi. 
«Starai per sempre con me, Adriano?» Domandò lei 
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise. 
«È uno spettacolo bellissimo – disse Adriano – peccato 
per questo fastidioso bussare».
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La leggenda dell’albero di noci
di AnnaCarlotta Biffi

Hotel berna

Ronfrr... ronfrr...
Il vecchio Merlino se ne stava acciambellato sul suo cu-
scino di velluto rosso facendo le fusa.
Cecilia era languidamente seduta su di una comoda 
poltroncina stile impero, i suoi gomiti erano appoggiati 
ai braccioli ricoperti di una ricca stoffa broccata color 
rubino con screziature dorate, mentre il legno scuro e 
lucido dello schienale brillava come le castagne appena 
scivolate fuori dal riccio. 
Sul tavolino tondo avanti a lei c’erano alcuni fogli spar-
si: vecchi ritagli, appunti e annotazioni. 
La finestra era socchiusa, appena quel poco per far 
uscire il fiato di fumo che esalava dalla sua sigaretta, 
debolmente adagiata sul posacenere in marmo al cen-
tro del tavolo. 
La stanza era pervasa da un profumo di bergamotto e 
vaniglia, le pareti erano ricoperte da una deliziosa carta 
da parati della stessa tonalità rosa del copriletto.
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Tutto era stato accuratamente scelto e studiato, quasi 
che gli oggetti fossero stati messi lì per coccolare gli av-
ventori dell’albergo. 
Cecilia era all’Hotel Berna da una settimana, quello era 
il suo primo soggiorno in una Milano di cui aveva sem-
pre sentito parlare, ma non aveva mai visitato.
Trovava che quella città con il cielo plumbeo e il traffico 
congestionato avesse un fascino particolare. La frene-
sia della vita quotidiana, gli happy hours, gli uomini in 
giacca e cravatta con occhiali scuri, le donne dai capelli 
phonati con tacchi altissimi, le vetrine luminose e co-
lorate: tutto questo affascinava la giovane Cecilia. Lei 
che aveva sempre vissuto in un piccolo paesino della 
Liguria, abituata solo alla salsedine, alle strade sterrate 
e alle sere sulla spiaggia davanti al fuoco.
Con le dita della mano sinistra giocherellava nervo-
samente con l’anello di zaffiro infilato al suo anulare, 
forse l’eredità più preziosa che sua nonna Griseide le 
aveva lasciato. Lo faceva roteare con movimenti lenti e 
ritmati muovendolo a destra e sinistra, e poi ancora a 
destra e a sinistra, mentre con l’altra mano solleticava 
le pagine sparse davanti a lei, sfogliandole nervosa-
mente. Ad un certo punto il suo dito indice indugiò su 
un vecchio ritaglio ingiallito e dal contorno frastaglia-
to. La carta era molto vecchia e macchiata in più punti. 
Pareva sul punto di sgretolarsi al solo tatto. 
Lo fissò a lungo. 

“1 novembre 1390.
Cara P.B., tra molti lustri, quando la notte di sabato cadrà 
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nel giorno dei santi e il sole guarderà fissa la luna, un cerchio 
verrà compiuto con il nostro sangue e le nostre anime vole-
ranno. Sale, Cera e Incenso libereranno il Noce e noi potremo 
volare. S.Z.” 

Cecilia aveva ricevuto quel biglietto tramite una lette-
ra che sembrava essere rimasta chiusa e silenziosa per 
molto molto molto tempo. Ricordava il vecchio fran-
cobollo incollato e gli angoli della busta segnati dalla 
polvere. L’aveva trovata nella sua casella della posta sei 
mesi prima e non c’erano dubbi: era indirizzata a lei. 
Una vecchia mappa accompagnava la lettera: sopra vi 
erano disegnati una costruzione che pareva una chiesa, 
degli alberi e alcuni segni indecifrabili, apparentemen-
te indecifrabili. Solo dopo mesi di accurate ricerche, 
Cecilia aveva scoperto, o almeno così sperava, quale 
luogo indicasse.
Milano. 
Piazza Sant’Eustorgio. 
Piazza delle Basiliche. 
Prese un’abbondante boccata di fumo dalla sua sigaret-
ta, la spense e si alzò dalla sedia. Afferrò nervosamente 
il pezzo di carta dal tavolo e lo strinse. Aveva letto quel-
la frase più e più volte, non era certa che fosse quello 
che lei credeva, ma qualcosa le sussurrava nell’orecchio 
che il suo intuito non la tradiva... e poi quelle iniziali, 
S.Z... le stesse incise sul suo anello di zaffiro. Sua non-
na non a caso le aveva lasciato quel monile, ma Cecilia 
non sapeva altro. 
Merlino fece un miagolio stiracchiato e inarcando la 
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schiena con la coda alzata le si strusciò sulle gambe. 
Cecilia si riebbe dai suoi pensieri e prima che potesse 
afferrare l’ampia borsa color terra bruciata appoggiata 
sul letto, Merlino ci saltò dentro. Lei lo carezzò mentre 
lui si abbandonava alle sue mani, poi indossato il suo 
stretto cappotto grigio, si avvolse intorno al collo una 
lunghissima sciarpa color lavanda e uscì con la borsa 
sotto al braccio.
Erano le cinque del pomeriggio. 
Di fronte all’Hotel Berna c’era una deliziosa caffetteria 
dalle tende color carta da zucchero.
Cecilia vi si infilò. 
La lettera poteva aspettare, la sua fame no. 
Non appena aperta la porta, un profumo fragrante e 
delicato le invase le narici.
Dolci appena sfornati. 
Entrò e si sedette ad un tavolino.
«Dica?» chiese distrattamente un cameriere con in 
mano un blocchetto ed una penna.
«Un cappuccino» rispose Cecilia, posando delicata-
mente la borsa sotto al tavolo, «un cappuccino con tan-
ta schiuma e del cacao, grazie» concluse accennando 
un sorriso. 
«Bene» replicò lui voltando le spalle.
«Ah, mi scusi... anche due o tre pastefrolle, per corte-
sia» aggiunse quasi arrossendo. 
«Certo» replicò il cameriere, che senza elargire troppi 
sorrisi tornò dietro al bancone. 
Cecilia si lasciò andare sullo schienale del comodo di-
vanetto marrone. Sentiva sotto al tavolo Merlino che 
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faceva le fusa da dentro la borsa. Nessun altro gatto 
avrebbe sopportato tanto, ma Cecilia era per Merlino 
molto più che una semplice padrona.
Dopo una buona mezz’ora, ristorata si alzò dalla sedia 
e si diresse alla cassa.
«Tre euro e dieci centesimi» disse distrattamente la vec-
chia signora con uno chignon grigio cenere arruffato 
dietro la nuca. 
Cecilia allungò le monete. «Tenga e... ehm... mi scu-
si...» chiese all’anziana quasi sottovoce, «mi saprebbe 
dire la strada più veloce per raggiungere la Basilica di 
Sant’Eustorgio?» 
«Devi prendere Via San Gregorio e poi Corso Buenos 
Aires, camminando oltre Corso Venezia, attraversando 
Porta Vittoria... poi lì chiedi per Via Santa Sofia» disse 
la signora senza alzare gli occhi dallo scontrino, «ma 
anche se il tuo cammino sembra lastricato di santi, si 
sta facendo buio e non ti consiglio di recarti in quei po-
sti» aggiunse guardandola da sotto le sporche mezze-
lune adagiate a metà del naso. 
Cecilia rimase immobile a fissarla, poi tentò di dire 
qualcosa, ma ne uscì solo un balbettio sconclusionato.
«E comunque» aggiunse la vecchia signora «fai bene a 
portarti la tua borsa... e il tuo gatto» le disse indicando 
la sacca sotto il suo braccio.
Cecilia sgranò gli occhi quasi intimorita: Merlino era 
ben nascosto, non poteva averlo visto. Poi fece un mez-
zo sorriso tra l’imbarazzo e lo sconcerto, facendo finta 
di non capire.
La signora le allungò il resto.
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Cecilia lo afferrò, ma prima di poterlo riporre in tasca, 
si rese conto che non erano solo monete.
La signora le strinse la mano e le sibilò: «Tienilo, stasera 
ti servirà».
E, come se nulla fosse, si mise a battere lo scontrino del 
cliente successivo.
Cecilia, quasi inebetita, scivolò via dal locale.
Fece alcuni passi fuori, poi si fermò.
Aprì la mano e, oltre a qualche centesimo ramato, vi 
trovò un piccolo cono di incenso.
Cecilia era sbigottita. Sapeva che le sarebbe servito, era 
nella lettera... ma come faceva la vecchia signora a sa-
perlo? Chi era quella donna?
 Tornò indietro e rientrò nella caffetteria.
Si diresse veloce alla cassa.
«Mi scusi, sa dirmi dov’è andata la signora anziana 
che era qui alla cassa poco fa?» chiese Cecilia ad una 
giovane ragazza con una lunga frangia da cui facevano 
capolino piccoli occhi verdi.
«Ehi, ragazzina... ti sembro anziana?» disse la giova-
ne con fare sgarbato. «Dimmi se vuoi qualcosa, se no 
spòstati, ché stai creando coda».
«Mi scusi» replicò Cecilia, «è che ho parlato pochi mi-
nuti fa con una signora che era qui alla cassa, e avrei 
bisogno di parlarle nuovamente. Sa dirmi dove è anda-
ta?» chiese abbassando al voce.
«Non c‘è nessuna signora qui. Ho attaccato stamattina 
alle otto e lavorerò fino a stasera... e non ho tempo di 
scherzare, né tantomeno voglia. E ora sciò, vai» disse, 
facendole un cenno con una mano.
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Cecilia avrebbe voluto reagire, ma la coda dietro di lei 
la spinse via.
Uscì dalla caffetteria.
Dai vetri scrutò l’interno, ma della signora non vi era 
traccia. Poi il suo sguardo cadde fugacemente sulla ra-
gazza alla cassa.
Quella le diede un’occhiata di rimando.
Fu solo un lampo. Un istante quasi impercettibile.
Cecilia ebbe la netta impressione che la ragazza l’aves-
se guardata come la vecchia signora poco prima. Restò 
immobile a rimirarla, ma quella non la degnò più di 
uno sguardo.
Con il cuore che le batteva nel petto e le mani che suda-
vano, se ne andò.
Tutto era molto strano.
La strada per arrivare fino alla Basilica di Sant’Eustor-
gio era piuttosto lunga, ci avrebbe impiegato almeno 
un’ora, ma Cecilia non aveva fretta. 
Avrebbe comunque dovuto attendere la sera.
Camminò per un po’ guardandosi intorno.
Gli alti palazzi grigi di Milano le incutevano quasi ti-
more, e le grandi facciate neoclassiche le facevano pen-
sare allo sfarzo e all’eleganza di un tempo che fu.
Ad un certo punto, quasi dimenticata in un angolo, 
vide una vecchia cabina telefonica.
Era rossa, scolorita, con alle pareti scritte e graffiti. 
Cecilia vi entrò, tirò fuori la sua vecchia tessera magnetica, 
la introdusse nell’apposita fessura, pigiò alcuni numeri.
E attese.
Tu... tu... tu...
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«Pronto?» trillò una voce al di là della cornetta. 
«Ciao mamma!» disse Cecilia, non appena l’eco del-
la voce di sua madre risuonò nella cabina telefonica 
«sono io! Oh, sì sì... sto bene, sto benone, la mia tesi 
prosegue. Stamattina sono andata alla Sormani... ma 
come cos’è? È una delle più grandi biblioteche di Mi-
lano... molto bella... con paralumi verde smeraldo su 
ogni tavolo, un profumo di libri intenso e un’atmo-
sfera quasi surreale. Nel centro di Milano... che stra-
no! Fuori smog traffico e tensione, dentro profumo 
di pergamena, calma e silenzio... bello, bellissimo...» 
mentì Cecilia «ma sì che mangio, mamma, stai tran-
quilla! ok... ok... ti chiamo domani! Un abbraccio, sa-
luta papà». 
Cecilia riappese con una morsa al cuore. Odiava men-
tire a sua madre, non lo aveva mai fatto e sapeva che 
le bugie a fin di bene non esistono, sono e restano pur 
sempre bugie.
Però non aveva avuto il cuore di dirle il vero motivo 
per cui era lì. Sua mamma era così cattolica e così cre-
dente che non l’avrebbe mai capita. Non sapeva nean-
che della lettera che aveva ricevuto mesi prima. Non lo 
sapeva nessuno. Solo Merlino. 
Faceva freddo e la nebbia iniziava ad alzarsi. 
Camminò per alcuni minuti ripensando alle parole di 
sua madre, sentiva l’ansia salirle dalla gola e l’aria fer-
marsi tra lo stomaco e i polmoni. 
Arrivò alla piazza. 
Bellissima. 
E ora che stava iniziando a salire la foschia che si insi-
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nuava lungo i portoni, le pareva ancora più bella. 
In un angolo spuntavano dalla bruma, come giovani 
soldati, alcuni alberi dalle fronde verdeggianti. 
Cecilia ebbe un brivido. Si strinse nel suo cappotto e 
abbracciata la borsa con dentro Merlino, entrò nella 
piazza.
Il rumore dei suoi passi sui ciottoli faceva eco in tutta la 
piazza e il fischio del vento tra le foglie sembrava una 
cantilena. 
Non c’era nessuno. Il grande portone della chiesa era 
sigillato e sul sagrato c’erano solo alcuni sparuti chicchi 
di riso, sicuramente il ricordo di un matrimonio cele-
brato.
Cecilia aveva paura, ma era decisa a capire se ciò che 
aveva scoperto fosse vero.
Camminò verso gli alberi e non appena vi arrivò vicino 
iniziò a toccare ogni tronco, controllare ogni ramo, esa-
minare ogni foglia... finché lo vide.
L’albero di noci.
Stette immobile con il naso all’insù a fissarne la gran-
dezza del tronco scuro ed enorme, e l’imponenza della 
chioma che sovrastava tutto.
La luna brillava da dietro le fronde e alcune stelle ave-
vano iniziato a fare capolino nel buio. 
Posò la borsa per terra, Merlino saltò fuori immediata-
mente. Estrasse un barattolo. 
Era piccolo, tondo e chiuso da un tappo di sughero ben 
pigiato nel collo.
Lo mise per terra.
Come questo toccò il suolo, una folata di aria gelida e 
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innaturale si levò sopra la testa di Cecilia, e la ragazza 
fu quasi certa di avere udito il suo nome nel roboare 
nel vento.
Fece un respiro profondo, fissò Merlino negli occhi e 
questi, quasi sentisse il pulsare del cuore di Cecilia, 
strizzò i suoi intensi occhi dorati e le fece un lungo 
miagolìo.
Cecilia ricambiò con un sorriso. 
Si inginocchiò e aprì il vasetto. 
Sale grosso. 
«Benvenuta, sorella». 
Cecilia si alzò di scatto e si voltò impaurita. 
Strizzò gli occhi, poi balbettò: “Chi... chi... chi sei?» 
chiese facendo due passi indietro, spaventata quasi 
avesse visto un fantasma. 
«Ciao Cecilia, mi chiamo Lucilla».
Mentre i capelli rosso fuoco di Cecilia splendevano alla 
luce della luna e i suoi riccioli tradivano i battiti del 
suo cuore, alcune ciocche dei lunghi capelli argentei di 
Lucilla fuoriuscivano dal cappuccio che aveva in testa, 
immobili ed eleganti. 
In lontananza si sentiva solo il verso di una civetta. 
«Ma io... non... tu... chi sei?» balbettò Cecilia.
«Stai tranquilla. Sono qui per aiutarti. Sono tua sorel-
la... sì, tua sorella, anche se non di sangue». 
«Cosa vuol dire sorella? Io non ho sorelle! E poi cosa ci 
fai qui?» chiese Cecilia, mostrando una sicurezza che 
nemmeno lei credeva di avere.
«Sai perché sono qui. Per il tuo stesso motivo. Non sei 
pazza. Hai già trovato le risposte, ma io ti spiegherò 
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i dettagli che ti mancano» fece la ragazza allungando 
una mano verso Cecilia. «Mostrami il tuo anello» e così 
dicendo, Lucilla allungò la mano sinistra.
La ragazza quasi ipnotizzata vide che la giovane dai 
capelli d’argento portava al dito un anello del tutto 
identico al suo, non fosse che per la pietra al centro: 
un enorme rubino. Allungò la propria mano, e nel mo-
mento in cui i due anelli si sfiorarono una luce dorata 
rifulse nel mezzo.
Spaventata Cecilia si ritrasse.
«Capisci cosa intendo?» chiese Lucilla, guardandola 
dolcemente.
Cecilia fece cenno di no.
«Se non sbaglio» iniziò lei «ci sono delle iniziali sul tuo 
anello... e se non sbaglio dovrebbero essere S.Z.”
Cecilia annuì di nuovo. 
«Guarda qui» disse Lucilla, facendole vedere il suo ru-
bino. 
Cecilia lesse “P.B”.
«Cosa vuol dire?» chiese fissando gli occhi chiari di Lu-
cilla. 
La ragazza respirò e, con un gesto quasi felino della 
mano, si spostò il cappuccio liberando i suoi lunghi ca-
pelli: «Ti ho mandato io quella lettera».
«Tu? perché? ma come? non bastava una telefonata? 
non potevi spiegarmi di più? io non capisco...» disse 
Cecilia scuotendo la testa.
«No, Cecilia. Non avresti mai creduto. Dovevi com-
prendere da sola chi sei... ed ora fa silenzio e ascolta» 
così dicendo Lucilla iniziò a narrare.
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«Nel 1390, in questo luogo le due sorelle Sibilla Zanni 
e Pierina Bugatis vennero arse vive. Qui, proprio sotto 
questo noce. Non erano sorelle di sangue, ma sorelle di 
Sabba: come me e te. Non si piegarono agli occhi della 
Chiesa e secondo i bigotti dell’epoca non cedettero al 
cospetto di Dio. Erano streghe. Come noi. Sotto que-
sto noce, su queste radici venne fatta una pira e loro 
morirono tra urla di dolore e imprecazioni. Noi siamo 
qui per liberarle. Siamo qui per onorare il loro ricordo. 
Siamo qui perché siamo come loro. Siamo qui perché in 
noi scorre il loro sangue».
Cecilia ascoltava a bocca spalancata: «Ma... ma mia 
nonna... lei? come?» chiese senza riuscire a formulare 
un pensiero compiuto.
«Noi, sorella mia, siamo le loro discendenti. Tu hai il 
sangue di Sibilla e hai le sue stesse doti magiche. Tua 
nonna Griseide lo sapeva. Come te, anche lei aveva 
del potere ed è per questo che ti ha lasciato quell’a-
nello».
Come un fulmine a ciel sereno, Cecilia mise insieme 
tutti i pezzi: le cantilene che sua nonna le aveva inse-
gnato, le ampolle in cantina, la presenza costante di 
un gatto con loro, le spezie e l’incenso che bruciavano 
sempre in quella casa.
I ricordi di Cecilia furono interrotti dalle parole di Lu-
cilla: “Io, invece, sono la pronipote di Pierina. Siamo 
streghe, Cecilia, streghe del ventunesimo secolo». 
Cecilia fece un profondo respiro. Chiuse gli occhi e 
strinse l’anello che aveva al dito. In cuor suo aveva già 
capito che lei non era come le altre.
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Annusò l’aria dilatando le narici, come aveva visto fare 
a Merlino più volte, riempì i polmoni di ossigeno e, fis-
sato lo sguardo su Lucilla, disse: «Bene, cosa ci è richie-
sto di fare, oggi?» 
Le due giovani si misero in ginocchio sotto all’albero 
di noci.
Lucilla aveva acceso un enorme cero bianco, mentre il 
sale grosso contenuto nel barattolo di Cecilia era stato 
sparso qua e là. 
In un angolo, l’incenso della vecchia signora della caf-
fetteria bruciacchiava, emanando un aroma dolciastro. 
Lucilla prese un coltello dal manico intarsiato e lo fece 
sfilare sul palmo della sua mano sinistra. Una lunga 
ferita iniziò a lasciar sgorgare del sangue. Strinse il pu-
gno, poi passò a Cecilia il coltello: «Forza» disse «fac-
ciamo ciò che dobbiamo». 
Cecilia lo prese e, quasi fosse in trance, si ferì anch’essa. 
Poi lasciando gocciolare il sangue sul terreno fecero un 
cerchio attorno a loro stesse. 
Dove l’una cominciava il cerchio, l’altra l’aveva termi-
nato. 
Si alzarono, lasciando che il terreno umido bagnasse i 
loro piedi, l’una di fronte all’altra, si strinsero le mani, 
si fissarono negli occhi. Poi tenendo le dita intrecciate, 
alzarono le braccia al cielo e gridarono i nomi delle loro 
trisavole.
La terra parve tremare.
La luna emise un boato, e per un momento il vento di-
venne un turbine di ghiaccio. Una pesante nebbia av-
volse l’albero di noci e le ragazze nel cerchio.
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Merlino, quasi sapesse cosa fare, emise un soffio che 
rimbombò tra le piante, un segnale, un richiamo per 
gli altri.
Tutto durò un attimo.
Poi la quiete.
Cecilia fece appena in tempo a intravedere nel cielo il 
volto della vecchia signora della caffetteria tra tanti che 
arrivavano, prima di essere trascinata nel suo primo 
Sabba.

[NdA: esistono alcuni atti del processo a Sibilla 
Zanni e Pierina Bugatis, condannate alla pena 
capitale nel 1390 e arse in piazza Sant’Eustor-
gio perchè accusate di aver partecipato a dei 
“sabba” nella zona dell’attuale Porta Romana, 
ove un tempo c’era una foresta, e precisamente 
in via Laghetto 2, dove la leggenda posiziona la 
residenza di una fattucchiera.]
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Da capo
di Roberta Minghetti

Hotel gran Duca Di york

2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

Fare la torta al cioccolato mi rilassa, il profumo si sosti-
tuisce all’aria e si appiccica alla pelle come sole estivo.
È quasi l’una di notte quando imballo la torta ormai 
fredda dentro a strati di carta di alluminio e buste di 
plastica. Sul pavimento del salotto c’è una valigia aper-
ta, con un piccolo spazio che aspetta di ricevere la pre-
ziosa confezione. 
Chiudo la valigia e vado a dormire. Domani partiamo.

ore 16.00
L’avanzare lento del treno ha sempre rilassato Angelo. 
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Lo sento mentre dorme con la testa leggermente incli-
nata sulla mia spalla; sposto lo sguardo al di là del fi-
nestrino, tutto corre veloce: alberi, strade, persone che 
aspettano, passaggi a livello, campi.
Quando ero piccola io e mio fratello avevamo inven-
tato un gioco per passarci il tempo durante i viaggi 
in macchina: immaginavamo di scattare mentalmente 
delle fotografie del paesaggio e chi si ricordava più par-
ticolari vinceva. Una volta discutemmo ore sul colore 
della bicicletta di una signora, ma alla fine l’ebbi vinta 
io convincendolo che fosse rossa con il cestino e la sella 
color lavanda.
Ora guardo fuori e provo a giocare da sola, ma la mia 
mente non riesce più ad essere tanto veloce e precisa e 
ciò che ne ricavo è solo una successione di percezioni 
visive, un mescolarsi di luci e tinte in un trionfo di di-
pinti impressionisti.
Sorrido pensando a casa: chissà se Sofia e Marco sono 
ancora arrabbiati. I miei figli non hanno accettato di 
buon grado l’idea di questo viaggio alla “nostra età” e 
“nelle nostre condizioni”.
“La nostra età”: è quella che tutti i ragazzi per conven-
zione chiamano vecchiaia e a me questa definizione 
piace; mi piace perché significa essere riuscita a diven-
tare vecchia con qualcuno al mio fianco e che finalmen-
te è arrivato il tempo per respirare luoghi nuovi e mete 
rimandate a lungo.
“Le nostre condizioni”: la vista di Angelo non è più un 
senso al quale affidarsi, ma grazie a ciò gli altri quattro 
sensi sono diventati impareggiabili nel farmi apprezza-

ROBERTA MINGHETTI

140



re odori, sapori, rumori e consistenze che mai da sola 
potrei avvertire, e poi, i miei occhi bastano per tutti e 
due già da molti anni. Sicuramente mia figlia si riferisce 
anche alla distanza di sessantasette secondi che c’è tra 
me e il resto del mondo: questo infatti è il ritardo con il 
quale, da quando sono nata, riesco a percepire i suoni. 
Per Angelo però non è mai stato un problema contare 
fino a sessantasette prima di avere una mia risposta, e 
nemmeno gli estranei fanno più tanto caso a questa mia 
stranezza, soprattutto ora che ho l’alibi dell’età.
Il treno inizia a rallentare rumorosamente, il sedile mi 
scuote in maniera scomposta: stiamo entrando nella 
galleria che ci accompagnerà fino all’imbocco dei binari 
della Stazione Centrale di Milano. 
Siamo arrivati. 
Con un lento movimento della spalla sposto la testa di 
Angelo e la sostengo con una mano fino al suo risve-
glio; gli altri passeggeri iniziano ad accalcarsi nel cor-
ridoio trascinando ingombranti bagagli: si scavalcano 
prepotentemente gli uni con gli altri rischiando equili-
bri instabili per conquistare una posizione sempre più 
avanzata nella fila d’uscita. 
Noi aspettiamo. 
Aspettiamo che il treno smetta di muoversi e ci consen-
ta di raggiungere la valigia restando ben saldi sulle no-
stre gambe; prendo la mia borsa e agganciata al braccio 
di Angelo m’incammino lungo il binario 8.
La nostra valigia scorre fiera sulle ruote come se la sua 
fosse una sfilata attesa da tempo, e non oppone alcuna 
resistenza quando mani esperte la depositano nel ba-
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gagliaio di un taxi e ci viene chiesto in tono frettolosa-
mente educato:
“Buona sera, dove vi porto?”
“ Buona sera. Hotel Gran Duca di York in via Moneta, 
per piacere”.

ore 18.10
Prima di entrare mi attardo pochi minuti sul marcia-
piede, la facciata che ho davanti è elegante e illuminata 
con discrezione, saluto l’albergo con un cenno d’intesa 
come se ci conoscessimo e inspirando profondamente 
prendo Angelo a braccetto ed entro nella hall come una 
principessa invitata a palazzo. La stanza che ci asse-
gnano alla reception è al secondo piano; appena la rag-
giungiamo mi tuffo sul letto stropicciando la trapunta 
beige che vi era stata elegantemente poggiata come una 
decorazione di crema su di una torta alla panna. Il letto 
risponde a questa inattesa sollecitazione con un picco-
lo rumore che attira subito l’attenzione di Angelo; lui 
si ferma e compone il viso in una espressione di me-
raviglia come se dopo anni ancora si stupisse del mio 
giocare infantile; scherzando gli dico: “hey, pensa che 
fortuna, la mia camicia da notte si intona perfettamente 
con questa stanza: è piccola, comoda, romantica, profu-
mata e a righe!”, e lui si arrende ad una risata.
Sembra passata una vita dall’ultima volta che sono 
stata a Milano: ero prossima alla laurea in architettu-
ra all’università di Firenze ed ero venuta a visitare la 
Triennale di Milano con alcuni compagni di corso ed 
un professore: lo stesso professore che continuai a ve-
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dere anche dopo la laurea, lo stesso che mi promise di 
portarmi di nuovo qui per una visita speciale solo lui 
ed io appena mi fossi sistemata con il lavoro, appena 
la prima figlia fosse cresciuta abbastanza da stare con 
i nonni, appena il secondo figlio avesse cominciato l’a-
silo a tempo pieno, o appena... appena... Alla fine ho 
smesso di aspettare e ho deciso che era arrivato il mo-
mento giusto: mi sono comprata una camicia da notte 
a righe, ho convinto mia figlia ad aiutarmi con il com-
puter a prenotare un grazioso albergo in pieno centro a 
Milano, ho preparato una valigia per due e ho aggiunto 
la mia torta al cioccolato. 
Ora il professor Angelo ed io siamo sopra a un mate-
rasso di sonno,
dentro ad un palazzo del 700,
al centro di una ragnatela di luoghi d’arte,
sospesi nel tempo.

ore 8.00
Mentre dormo sento alcuni rumori, cerco di confon-
derli agli altri del sogno, vorrei amalgamare i suoni 
reali a quelli della mia mente e continuare a dormire, 
ma scivolo inesorabilmente nella fase di veglia; senza 
aprire gli occhi cerco di riconoscere il rumore che mi sta 
svegliando: è lo scorrere dell’acqua nella doccia, Ange-
lo deve essersi già alzato. Tra poco uscirà dal bagno e 
inizierà a farmi premura per alzarmi; a me non piace 
svegliarmi di fretta, soprattutto senza averlo accanto. 
Le nostre diverse modalità di risveglio sono spesso sta-
te causa di malumori mattutini, ma da anni ormai mi 
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limito a farmi svegliare dal suo rumore e a mettere in 
pratica il mio infallibile metodo di rilassamento menta-
le: ripetere a memoria il mio mantra fatto di ingredienti

2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

E poi, la voglia di vederlo uscire dal bagno per dargli il 
buongiorno ha sempre la meglio sul bisogno di sonno 
e silenzio.
“Buongiorno Signor Talpa”.
“Buongiorno Mia Signorina...” – si china sul letto e mi 
dà un bacio – “e anche oggi sei più bella di ieri”.
“Eh eh Signor T, i tuoi occhi sono la mia salvezza”.
Al piano terra la stanza della colazione ci accoglie con 
un delizioso buffet ricolmo di gustosi zuccheri e colo-
ratissime vitamine, mentre le pareti ci salutano con ele-
ganza impugnando scettri di luce; noi ci accomodiamo 
ad un tavolo riempiendolo di frutta, pane, burro, mar-
mellata caffè e succo d’arancia.
Mordo avidamente le mie energie mattutine seduta 
comodamente su di una poltroncina bianca che mi av-
volge affettuosamente la schiena e sorrido al pensiero 
che Angelo, persona molto precisa, oggi invece dovrà 
affidarsi alla mia approssimativa abilità nel definire 
mappe e itinerari.
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Ora mi sta guardando e presto mi farà una domanda:
“Allora Mia Signorina, cos’hai preparato per il nostro 
giretto a Milano?”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
Puntuale, dopo un’attesa di sessantasette secondi, ri-
spondo: “Ho studiato un percorso dettagliatissimo, ora 
ti basterà uscire dall’albergo, prendermi sottobraccio e 
lasciarti guidare”.
Mi sorride compiaciuto stando al gioco.
La nostra passeggiata ci porta presto in Piazza Duomo, 
il nostro incedere calmo ci lascia tutto il tempo per am-
mirare l’appuntita Cattedrale, mentre il mio sguardo 
vola su e raggiunge la guglia maggiore per un saluto 
alla Madonnina. 
Sorseggiamo Corso Vittorio Emanuele a lenti passi ri-
uscendo ad assaporarne l’atmosfera: Angelo sente l’o-
dore dei colori usati dai pittori seduti lungo il viale, se 
tende le orecchie può perfino distinguere le sfumatu-
re dei dialetti nella voce delle persone che ci passano 
accanto, coglie il rumore delle ruote dei passeggini, 
il soffio delle porte automatiche dei negozi mentre si 
aprono e si chiudono; io gli prendo la mano e mi fer-
mo a fissare la nostra immagine riflessa sulle vetrine di 
un grande magazzino: lui è alto, un po’ curvo sulle sue 
larghe spalle, con le lenti degli occhiali che inviano al 
vetro del negozio saette luminose; la mia pelle è fresca, 
serena; gli occhi grandi, luminosi e neri come i capelli; 
l’impermeabile si poggia malizioso sul punto vita. Per 
un momento stacco la mia mano da quella di Angelo 
e la visione cambia: la mia pelle è segnata dal tempo, 
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il soprabito cade distratto lungo fianchi spigolosi, la 
mano con la quale tengo la borsetta mostra in modo ac-
centuato i rilievi delle ossa, il mio sorriso è contornato 
da labbra sottili dentro ad un viso incorniciato da tanti 
fili grigi. M’incastro con urgenza sottobraccio al mio Si-
gnor Talpa, lui odora di morbido e forte, di divano del 
salotto e di sogni iniziati dentro un abbraccio. Prima 
di riavviarci mi stringo a lui e intravedo nuovamente 
il riflesso di una ragazza abbracciata al suo professore 
d’arte.
Il percorso inverso, quello da Piazza San Babila a Piaz-
za Duomo, lo facciamo sulla linea rossa della metropo-
litana per non consumare altre energie ed arrivare in 
forma alla sorpresa che ho programmato per il Signor 
T: la mostra di Goya a Palazzo Reale.
Ad Angelo non serve la vista per ammirare le tinte che 
colorano le stanze, chiude gli occhi e ascolta i capola-
vori respirandone la magia come uno chef che riesce ad 
apprezzare l’armonia di dosi e sapori solo entrando in 
cucina a occhi chiusi ed inspirando.
Mi sussurra in un orecchio: “Grazie Mia Signorina”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
“Si figuri professore”.

ore 19.15
Ho conservato una cosa molto speciale nella nostra ca-
mera al secondo piano dove ora Angelo sta riposando, 
ma non è ancora il momento di andarla a prendere. 
Come Mary nel Giardino Segreto descritto dalla Bur-
nett, mi siedo nella loggia dell’hotel: un prezioso an-
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golo fiorito dove potermi ritirare tranquilla ad impagi-
nare l’album della memoria aggiornandolo con tutte le 
emozioni della giornata. 
È quasi ora di cena quando decido di andare a svegliare 
Angelo:
“Buona sera Signor T, ti sei riposato? Perché non vai di 
sotto ad aspettarmi, c’è un salottino verde vicino agli 
ascensori, io arrivo subito”.
Lui si alza ed esce dalla stanza, io calcolo il tempo ne-
cessario affinché arrivi di sotto e si sieda comodamente 
sul divano verde alla sua destra: la mia entrata deve 
essere perfetta.
Dopo circa dieci minuti sfilo dal minibar della camera 
la torta che avevo portato in valigia e mi avvio.
L’ascensore mi deposita al piano terra, mi avvicino al 
divano, passo davanti ad Angelo e appoggiando una 
fiammeggiante torta marrone sul tavolino tondo che ha 
davanti canticchio: “Tanti auguri Signor T, tanti auguri 
a te”.
Dal divano accanto mi godo la sua espressione stupita, 
come se dopo anni ancora si meravigliasse del mio gio-
care infantile. 
Senza dire nulla si china sulla candela formata da due 
cifre piene di curve e spegne la fiammella che ondeggia 
sul numero 88.
Lo osservo mentre le sue labbra iniziano a muoversi in 
una frase:
“Se ci incontrassimo in un’altra vita e in un altro tempo, 
tu ricominceresti tutto da capo con me?”
Mentre aspetto che mi arrivi anche il suono di quella 
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frase, sollevo lo sguardo oltre la testa di Angelo, e noto 
un affresco che raffigura due giovani che si guardano 
come se dovessero cercare di tenere nascosta la loro re-
lazione, come se fossero una studentessa e il suo pro-
fessore d’arte.
Sorrido.
...64, 65, 66, 67.

’‘
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A piedi nudi
di Patrizia Lavaselli

Hotel san guiDo

Non è stato semplice arrivare fin qua. A dire il vero non 
sono neppure sicura che sia stata una buona idea. Or-
mai è fatta, dopo tutto si vive una volta sola ed io lo so 
bene.
Da quel giorno niente è più semplice ed oggi ho fatto 
una cosa importante, una vera conquista. “Hotel San 
Guido”. Non ho detto altro ed il taxi mi ci ha portato. 
Non è molto distante da casa mia. Ci sarei potuta arri-
vare anche con il tram ed è comodissimo il 4. 
Si fa fatica a muoversi per Milano. Spesso i marciapie-
di sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si 
comportano civilmente e la gente come me ne paga le 
conseguenze. 
Non potrei permettermelo, ma questa volta volevo fare 
la signora, arrivare in taxi e chiedere la stanza più bella.
Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la soglia di que-
sto hotel. Il portiere è stato molto gentile. È soltanto un 
piccolo gradino e m’ha aiutato ad entrare con la sedia 
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a rotelle. Ce l’avrei fatta anche da sola, ma non avevo 
voglia di dirgli quanto sia importante per me non di-
pendere, fare tutto senza aiuto, perché non sono han-
dicappata. 
Ho solo avuto sfortuna. 

Non volevo più tornare a casa, mi sarei fermata ancora 
laggiù, in mezzo ai miei bambini, la mia gente... Africa. 
E invece non avevo scelta, perché erano terminate le 
ferie, il volo fissato e non potevo cambiare la data, altri-
menti avrei dovuto ripagarlo per intero, lui non era più 
disposto ad aspettarmi, il mio capo mi avrebbe fatto 
storie, mi scadevano i pagamenti per le rate dell’assi-
curazione e mia madre piangeva perché viveva nell’os-
sessione che mi potesse accadere qualcosa. 
Dovevo tornare in Italia, ma su quell’auto che mi avreb-
be portata in aeroporto non volevo proprio salirci. Ho 
temporeggiato, non smettevo di salutare i miei amici, 
abbracciare le donne del villaggio, giocare con i bimbi. 
Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Peter, 
l’autista... “Stella... it’s time to go... we will lost the flight... 
we are late!“ Gli africani sono strani, alzano i toni, sem-
brano arrabbiati, ma non è così, sono solo vivaci e un 
po’ impulsivi. 
Una volta salita in macchina i bimbi che saltellanti mi 
salutavano sono svaniti tra le lacrime. La mia vita era 
là e del mio vecchio mondo non volevo più saperne. 
Avrei voluto dimettermi da quel fottuto lavoro che mi 
stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e continua-
va a propormi vacanze in barca con gli amici, interrom-
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pere i pagamenti dell’assicurazione, dire a mia mamma 
che non sono più una bambina, ma una donna pronta 
a vivere e seguire le passioni, senza dovermi sentire in 
colpa solo perché mi sono adeguata al corso della natu-
ra uscendo dal suo ventre.
“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guidava 
come un pazzo. Gli africani hanno uno strano senso del 
pericolo ed in macchina sembrano non avere paura di 
nulla.

Ho le chiavi della stanza. 
Il portiere è sempre più gentile e chiede se può aiutar-
mi a salire sull’ascensore. Non ora. Andrò in camera 
più tardi, voglio restare un po’ nel salotto. È così acco-
gliente, caldo, pieno di oggetti interessanti. Trasudano 
storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.
È arrivato.
Mio Dio! È arrivato davvero, non ci avrei sperato. Devo 
spegnere il cellulare. Ho fatto bene a spostarmi nel sa-
lotto adiacente alla reception dell’hotel. Mi avrebbe no-
tata perché è un luogo raccolto, si sarebbe accorto di 
me, perché una donna su una sedie a rotelle fa pena, so-
prattutto se è giovane ed io la sono. Quante cose avrei 
potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...” 
Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché non 
voleva farmi perdere il volo, si aspettava che mi com-
plimentassi con lui per l’efficienza. 
Ho chiuso gli occhi.
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L’ho solo pensato. 
... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e 
chiede della signora Elisa Raimondi. È il primo nome 
che mi è venuto in mente quando me l’ha chiesto in 
chat e non ho più avuto il coraggio di dirgli quello vero. 
Non era poi così importante.
Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa che 
dirgli. Li vedo di profilo. Me ne sto nel salotto, di fianco 
alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi cusci-
ni, appoggiare la testa sullo schienale. Posso osservarlo 
bene dalla porta. È bellissimo, alto. Mi piace. 
Non ha mentito quando si è descritto, io sì. 
Continuo ad osservarlo.
“... non è possibile... c’è un disguido... la signora deve essere 
già arrivata e mi aspetta in camera...” 
“... attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega... 
magari... mentre mi sono allontanato... però... risulterebbe 
registrata...” 
“... la prego... ricontrolli per favore... non può essere...” 
Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con ner-
vosismo, poi la riappoggia a terra. Spera che Elisa arri-
vi. Lui sa che non l’avrebbe bidonato. 
No. 
Non l’avrei bidonato. 
Abbiamo trascorso momenti meravigliosi. Sapeva tut-
to di me, tranne il nome e la mia descrizione. Gli ho 
raccontato ogni cosa fino a quel giorno, dopo di che ho 
taciuto. Gli avevo detto che sarebbe stato magico incon-
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trarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur essendoci 
raccontati i nostri segreti più profondi.
Passa il tram. Lo distrae per una frazione di secondo. Poi 
viene verso di me. Il cuore mi scoppia. Faccio finta di nul-
la. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che è decorato da 
cassettoni di legno. Quando si sta su una sedia a rotelle 
si guarda avanti, al limite verso i piedi, non verso l’alto, 
perché è umiliante. Stanno bene quei cassettoni e fanno 
spiccare i lampadari a gocce di cristallo. La cuoca passa 
canticchiando. Francesco non mi vede. Torna indietro e 
attende di sentirsi dire che la signora Raimondi è in ca-
mera e che era stato un disguido pertanto si scusavano...
“... mi dispiace... ma la signora che cerca non è arrivata...”
 “... va bene... aspetterò... arriverà...”
Spero di farcela a non scoppiare in lacrime, perché sta 
tornando verso di me. Questa volta si avvicina, mi 
vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gli faccio 
pena, lo capisco, so quanto è sensibile. Non sa che dire 
e mi saluta con un imbarazzato “salve”. Gli rispondo 
con un cenno. Ho un groppo in gola, mentre lo guardo 
facendo finta di sfogliare una rivista.
Decido di sedermi sulla poltrona ed affondare nei suoi 
cuscini. Posso farcela. Sono morbidi, appoggio la testa 
e la sedia resta lì, vuota, compagna di sempre. La dete-
sto, così fredda. Ne ho bisogno.
Francesco. 
Non sente il mio urlo. Rimbomba nello stomaco. Fa male.
È seduto sulla poltrona dell’altro salotto. Lo vedo leg-
germente da dietro. Continua a telefonare. Scrive mes-
saggi. Quando riaccenderò il cellulare, li cancellerò 
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senza leggerli. 
Immagino.
Sento il suo respiro.
Avverto le sue mani su di me. 
È dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi 
invade; ne va matto ed io ho in borsa la sua preferita. 
Fremo.
Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci culla-
re dalla musica classica di sottofondo.
Lentamente.

Slow... 
Non ho più sentito nulla dopo quell’orribile rumore. 
Mi sono svegliata nel letto dell’ospedale di Liwonde, la 
capitale del Malawi. Sentivo parlare i medici intorno a 
me. Quella lingua che tanto amavo, il chichewa... non 
la riconoscevo più. Non capivo cosa stessero dicendo. 
Poi è arrivato il Padre della missione e mi ha parlato 
con dolcezza “... Stella... stai tranquilla... ti faremo traspor-
tare in Italia appena possibile così potranno operarti e curarti 
al meglio... ora devi solo riposare...” Avevo molto sonno. 
Allontanandosi, mi ha dato un colpetto sulle gambe. 
Non ho sentito nulla. 
Nulla.
Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colo-
rate che portava il cibo alla mia compagna di stanza. La 
fantasia del suo abito è l’ultima immagine che mi sono 
portata via dall’Africa.
Al rientro la corsa con il tempo è stata drammatica. 
Non è servito a niente. 
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Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cercato 
di evitare una mucca in mezzo alla strada.

Piano piano mi accarezzi il corpo. 
Sento il tuo affanno, l’urgenza di me.
Il tuo sudore si fonde con il mio.
Pachelbel... Canone in re maggiore. 
Artista, mi plasmi.
Le tue mani avvolgono il mio seno e poi scendono sui 
fianchi. Mi accarezzi le cosce. 
Percepisco il tuo tocco delicato, la pelle leggermente 
ruvida e io ti voglio.
Ti voglio.

In Africa, durante la stagione delle piogge, le strade di 
terra battuta si trasformano in fiumi. Diventano peri-
colose e la natura si mostra in tutta la sua impetuosità. 
Il terreno appare ancor più rosso sullo sfondo del cielo 
nero. Come termina di piovere torna azzurro, intenso. 
Mi è sempre piaciuto affondare i piedi nel fango e gio-
care con i bimbi, sentire le loro grida, modellare le bam-
bole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami. 
Continua ad amarmi. 
Ti sento. 
Il tuo cuore batte come i tamburi durante i rituali.
Una magia, non avevo dubbi.
Danziamo.
I nostri corpi sono allacciati, stremati.
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Non ci lasceremo mai.
Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco 
sobbalza, spera, va verso la reception e ne rimane de-
luso. Non torna più a sedersi. Cammina nervosamente. 
Piano.

 Slow...

Se tu sapessi.
A fatica torno sulla mia sedia. Gli passo di fianco. Non 
si accorge di me, è arrabbiato, deluso.
Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo 
al portiere se mi può accompagnare in camera. Chiama 
un’altra persona che mi saluta cordialmente e spinge la 
sedia verso la porta dell’ascensore. 
Sul termosifone è appoggiato il bellissimo modello di 
un veliero.
Si aprono le porte. 
La moquette è rossa, illuminata dalla luce al neon. 
Il veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole. 
Ogni giorno i bambini dei villaggi raggiungono la 
scuola a piedi nudi.

’‘

PATRIZIA LAVASELLI

 ➜      Indice



A P R I L E
32

2 0 1 6

                     

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/


Hotel belveDere

Bellagio (Como)
www.belvederebellagio.com

Hotel belveDere

Bellagio (Como)
www.belvederebellagio.com

http://www.belvederebellagio.com
http://www.belvederebellagio.com
http://www.belvederebellagio.com


Un lago dentro un libro
di Barbara Piazza

Hotel belVeDere

“Le campane del lago
Hanno suono
Di morbido bronzo,
Quando l’acqua è calma
E l’onda effonde
Il lontano eco
Di voce antica,
Trasparenze di oscuro abisso,
Storie sommerse, ripetute
Al costante suono
Delle campane del lago.”

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo nome. 
Un semplice titolo: “Poesie”. Aprì le pagine. Dalla pan-
china si sentiva il rumore dell’acqua lambire il muro del 
pontile. Il piccolo punto assunse finalmente una forma. Il 
battello attraccò in perfetto orario. Da Varenna, la punta 
di Bellagio si confondeva con l’immagine del centro lago.
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Frugò nella tasca per trovare il biglietto che aveva in-
filato distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripe-
scò una vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano 
consumati. Claudio sorrideva in terza fila, col grem-
biule nero. Erano i tempi della scuola elementare. 
Chissà, se lo avrebbe ritrovato. Il Lario aveva i colo-
ri delle giornate limpide, rinfrescate dal Tivano, che 
soffiava da nord. Presto, sarebbe arrivata la stagione 
estiva: le rive si sarebbero riempite di turisti. Guardò 
le onde increspare l’acqua sotto l’effetto delle raffi-
che: lo attendeva una traversata movimentata, ma era 
abituato alle oscillazioni. Da ragazzo, con la sua bar-
ca a remi, aveva sfidato ogni tipo d’intemperie. On-
deggiare sull’acqua lo avrebbe riportato alle origini. 
Guardando le nuvole navigare a sud, capì che il sole 
sarebbe durato solo fino al termine di quel soffiare. 
Sulle montagne, nuvole scure si stavano accumulan-
do, come pensieri lontani. Il tempo aveva la facoltà 
di mutare senza preavviso. Solo un occhio esperto 
poteva leggervi le trasformazioni, ma sulle persone, 
che avevano animato quelle sponde, nulla ormai da 
tempo conosceva ancora. 
L’arrivo del battello accelerò le pulsazioni. Le sue radici 
erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura e 
imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assume-
va l’aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte 
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospetti-
va era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere 
ogni più piccolo dettaglio. 
Mario non aveva più l’età delle grandi imprese. Le at-
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traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito 
era rimasto quello di un ragazzino. 
“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre 
ai suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide del-
la vita e la capacità di non mollare mai. Quando la 
Breva soffiava forte e i remi andavano contro corrente, 
bisognava spingere e sudare. Non si poteva darla vin-
ta. Nessun motore; solo la forza delle braccia. I remi 
avrebbero continuato a volteggiare tra le onde, fino 
alla vittoria. 
“Volontà di testa e perseveranza!”, diceva sempre. 
Aveva pensato spesso al lago, ma ciò non gli aveva im-
pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio 
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il 
passo era stato breve.
 Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro 
della sua memoria. 
“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L’a-
mico lo aveva guardato con nostalgia. Già sapeva che 
avrebbe fatto sul serio.
“Non c’è nulla di meglio del nostro lago. Forse un gior-
no lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di tor-
nare”. 
Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima 
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciavano 
mai sorprendere. 
Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa 
non sarebbe stata mantenuta. 
La sirena del battello annunciò l’arrivo. La casa gialla, 
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con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era 
più nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni 
anni dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece tra-
salire. Sentì la voce di sua madre chiamarlo forte dalla 
finestra. Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda az-
zurra. 
Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni turi-
sti stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da 
botteghe artigianali.
L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appe-
na sopra il paese. Dall’imbarcadero, bisognava risalire. 
Da lì si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse 
all’ingresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata, 
ripercorrendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una 
sistemata. C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi 
della mente stavano riacquistando le loro sembianze. 
Rivedeva i vecchi compagni seguirlo con la bicicletta 
lungo il pendio.
“Andiamo a pesca oggi?”
“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei 
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”. 
Arrivò all’Hotel.
“Sono il Signor Taruselli”.
“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.
“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un tem-
po vivevo qui”.
“Bentornato, Signore”.
 “Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.
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“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Salì nella stanza. Le pareti gialle rendevano l’ambiente 
luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio agio. 
Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe ri-
preso a soffiare al calar del sole. La temperatura si era 
fatta più mite. Appoggiò la valigia sulla sedia e guardò 
fuori dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando 
al porto. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro 
lago.
“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase lì, fino 
al crepuscolo. La luce chiara della luna si specchiò 
nell’acqua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda 
svolazzò. Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori 
tersi s’impressero nelle radici, srotolando il nastro. Pre-
se il libro che aveva lasciato sul comodino. Accarezzò 
le pagine: vecchie amicizie, storie, giardini immensi di 
pensieri. Il lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovò il 
suo volto. Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,
Verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.
E l’aranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
Tra le statue femminee del giardino, affiora.
Rododendri e azalee,
Secolari alberi tra i pendii sparsi
E il laghetto giapponese,
Di romantico spirito,
Dove Liszt compose,
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Tra il riposo di foglie,
Il musicale splendore
A Villa Melzi”.
 
Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Vil-
la. Claudio forse, l’avrebbe aspettato al porticciolo di 
Loppia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle 
rugosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro 
in barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardò l’o-
rologio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplende-
va di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci riflesse 
sulla superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe ri-
portato il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbero 
invaso il silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in 
Hotel, come un turista, ma dentro casa, sopra il lago. 
Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custo-
de ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i 
suoi amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto. 
“Pagherò il biglietto, come un turista. Farò finta di nien-
te, poi lui mi riconoscerà. Sì, mi riconoscerà, perché tra 
noi è speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.
Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva 
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino 
al giorno, che arrivò tra i sogni. A lenti passi si avviò 
verso il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrova-
to al molo. Attraversò il viale dei platani e la cappella. Il 
porticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo 
stava preparando la sua tirlindana. 
Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicinò lentamente. 
Il cuore gli scoppiava.
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“Claudio! Che aria tira oggi?” gridò con voce rauca. 
Claudio si voltò. Appoggiò la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca è pron-
ta. Che ne dici di andare a pesca?”.
Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un gran 
movimento pullulava negli Hotels. Più tardi il lungola-
go si sarebbe risvegliato.
 Claudio preparò l’attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”. 
Un battello salutò i primi passeggeri pronti all’imbarco. 
Un gabbiano puntò un pesce e s’infilò dritto nell’acqua. 
I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il vento 
smise di soffiare. Aveva spinto oltre l’oceano. Villa Mel-
zi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora d’al-
tri tempi’. 
“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo è grosso”.
“Non fartelo scappare!”.
“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riportò al lavoro. Tra poche 
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava 
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano 
rimasti nel piatto. 
“Buon appetito!” disse tra sé.
“Ai lavarelli”, sentì rispondere. 
L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano 
ancora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New 
York.
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Mario appoggiò il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una 
dedica:
“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a 
tutto riconduce”, poi uscì con la valigetta in mano e il 
cuore altrove.

’‘
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Inchiostro color malva
di Francesco Manzo

boutique b&b san cleMente

I

Non riesco a credere alla lettera che ho davanti a me. 
Soprattutto, non riesco a credere di averla scritta io. La 
rileggo e la firmo, impugnando la mia stilografica. Si pre-
senta bene, ma so già che non potrò spedirla così. Il mon-
do non è più fatto per lettere scritte in bella grafia, con un 
inchiostro elegante color malva su carta pregiata. Dovrò 
ribatterla sul mio laptop, ed inviarla via posta elettronica. 
E quando premerò il tasto INVIO tutto sarà compiuto. 
A quel punto, non potrò più tornare indietro.
Voglio davvero arrivare fino in fondo?

II

Iniziò tutto ieri. Mi ero alzato prima che albeggiasse, e 
nel mese di giugno l’alba arriva assai presto. Assonna-
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to, avevo cercato di non far rumore, per non svegliare 
i ragazzi; mia moglie, da parte sua, ha sempre goduto 
di un sonno profondo e di svegliarla non c’è mai stato 
pericolo. Il lento ritorno della coscienza mi aveva ricor-
dato che ormai da mesi i nostri due figli conducevano 
le loro vite in altre città, lontano da noi. 
Il caffè non mi diede la frustata di energia che mi aspet-
tavo, ma piuttosto accentuò un senso di nausea che da 
qualche tempo mi tormentava e che attribuivo al cam-
bio di stagione, o forse a quelle levatacce mattutine. Per 
ragioni che non mi erano chiare, la mia agenda sembra-
va organizzata sempre più in modo da renderle neces-
sarie. O forse ero io che ultimamente soffrivo nel lasciare 
il letto. 
Appena aperti completamente gli occhi, vidi scorrere 
gli impegni del giorno davanti a me. 
Avrei dovuto raggiungere il centro di Torino, dove ha 
sede uno dei maggiori clienti dello studio legale di cui 
sono partner. Sono anni che assistiamo quest’azienda, 
ed io personalmente ne ho sempre seguito i dirigenti 
per aiutarli nelle negoziazioni dei contratti con i loro 
clienti. Avrei dovuto rivedere insieme a loro un contrat-
to di vendita molto importante, e poi andare di corsa a 
Crema per discuterlo e farlo accettare dal team legale 
dell’acquirente. È quello che ho fatto per quasi qua-
rant’anni, con un certo successo: sedermi ad un tavolo 
con degli sconosciuti ed ascoltarli per comprendere i 
loro interessi, le loro motivazioni ed obiettivi, in modo 
da trasformarli alla fine in partner, con accordi che sa-
rebbe stati vantaggiosi per tutti.
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Sarebbe quindi stata una giornata interessante ma fati-
cosa, anche se non diversa da tante altre. Avrei dovu-
to prendere l’auto, ora che mi ero abituato ad usare i 
mezzi pubblici e specialmente il treno per i miei spo-
stamenti più lunghi. Ma la mia BMW oggi sarebbe stata 
più efficiente. 

III

Già la prima riunione iniziò con il piede sbagliato. Una 
sensazione di fastidio mi pervadeva, ed inizalmente cre-
detti fosse dovuta al senso di nausea per essermi alza-
to troppo presto. Mi resi conto invece di essere l’unico 
seduto al tavolo che indossasse un completo con una 
cravatta intonata; l’unico che avesse un blocco appunti 
di vera carta – fogli gialli in formato legal americano – 
ed una stilografica come strumenti di lavoro; ed infine 
l’unico che non avesse un computer aperto su un pro-
gramma di posta elettronica. Il giovane impiegato che 
sembrava condurre la riunione aveva forse meno di 
trent’anni e spiegò di essere stato da poco assunto come 
capo del nuovo ufficio legale. Era vestito con una cami-
cia di lino sbottonata al collo, e portava dei jeans sdruci-
ti. I dirigenti con cui usavo da anni collaborare sedevano 
vicino a lui. Notai come anch’essi si fossero convertiti 
ad un business casual che non ricordavo usuale per loro. 
Con gli occhi puntati sullo schermo del suo laptop, 
mentre leggeva probabilmente messaggi di posta elet-
tronica che nulla avevano a che fare con la nostra riu-
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nione, il giovane ci informò che aveva corretto la bozza 
di contratto per quell’affare, basata su un modello che 
da anni veniva usato come riferimento, e che egli definì 
un “vecchio arnese”. Tutti sapevano che il modello era 
opera dello studio di cui sono partner, e che io perso-
nalmente lo avevo creato ed adeguato ai cambiamenti 
legislativi negli anni.
Il giovane legale buttò sul tavolo la nuova copia, appe-
na stampata, con le revisioni in blu e mi chiese di leg-
gerla con attenzione, perché avrei dovuto farla accettare 
ai loro clienti nel pomeriggio a Crema. Mentre scorrevo 
con gli occhi il mare di righe azzurre in cui era affogato 
il mio vecchio contratto, lo osservai immergersi di nuo-
vo nel flusso di e-mail della mattina accarezzandosi con 
la mano il mento con la barba incolta di qualche giorno. 
Mi chiesi a quante negoziazioni avesse mai partecipato 
in vita sua, e quanti clienti avesse davvero visto e mi 
sentii ribollire il sangue. Mentre continuavo a leggere 
il testo cercando di mantenere la freddezza necessaria 
per venire a capo di significati banali nascosti dietro un 
linguaggio contorto, soppesai le mie opzioni. 
Avrei potuto rovesciare il tavolo e, forte della reputa-
zione di cui godevo all’interno di quell’azienda, resti-
tuirgli il nuovo contratto dicendo che lo avevo ricevuto 
troppo tardi. Mi sarei tolto una soddisfazione, ma pro-
babilmente non avevo un credito illimitato da spende-
re, ed avrei pregiudicato ogni futura collaborazione.
Un’altra possibilità sarebbe stata quella di trascina-
re con me a Crema il giovane legale, e vederlo gestire 
direttamente la negoziazione usando la sua bozza di 
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contratto; sicuramente avrebbe dovuto ammainare la 
bandiera della sua spocchia di fronte alle argomenta-
zioni della controparte. Ma presentarmi insieme a quel 
bambino incompetente avrebbe solo diminuito l’imma-
gine mia e e del mio studio. 
Non restava che una possibilità.
Respirai profondamente, e misi la rabbia dietro le spal-
le. Nella mia carriera avevo concluso centinaia di nego-
ziazioni, raggiungendo accordi a prima vista impossi-
bili e quasi sempre vantaggiosi con controparti accorte, 
astute e certamente non paragonabili al ragazzino che 
avevo di fronte. Mi rassegnai, deglutii, e mi concentrai 
nella lettura del contratto.
Tre quarti d’ora dopo, con l’inchiostro color malva della 
mia stilografica, avevo segnato due errori concettuali nel 
nuovo contratto, che avrebbero aperto la porta a scappa-
toie nella responsabilità dell’acquirente. Dopo averglieli 
spiegati, con il mio tono più pacato suggerii al giovane 
legale di autorizzare l’utilizzo per questo caso del vec-
chio contratto. Non fui sorpreso quando, con l’aria un po’ 
smarrita, si dichiarò d’accordo. Ripagai la sua disponibi-
lità con un falso sorriso da vero avvocato, ed allontanai 
la sua mano quando cercò di recuperare le copie del con-
tratto con le mie correzioni. Raccolsi le pagine con le an-
notazioni color malva dal tavolo, e le riposi nella borsa.
I vecchi dirigenti, i miei antichi partner, mi guardava-
no di sottecchi, quasi a congratularsi per il mio piccolo 
trionfo. Sorrisi ancora mentre salutavo tutti e lascia-
vo la sala riunioni, ma già sentivo che quella piccola 
soddisfazione non sarebbe riuscita ad attenuare il mio 
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senso di nausea. Nel mentre si era fatto tardi, e se vo-
levo raggiungere Crema in tempo per la riunione delle 
quindici, dovevo correre. 

IV

Aveva iniziato a piovere, e pensai che fosse davvero una 
pessima giornata di giugno, quando avresti diritto a gui-
dare sotto un cielo azzurro e sereno, ed invece la pioggia 
rende il fondo stradale viscido ed i guidatori nervosi.
Arrivai a Crema alle due, giusto in tempo per scaricare 
i bagagli in hotel e fare una doccia. Non ero mai stato in 
quella città e quando dal navigatore capii che il centro 
era chiuso al traffico, e che l’hotel che mi avevano preno-
tato era un bed and breakfast vicino al Duomo, il mio livel-
lo di stress aumentò alle stelle. Non avevo ombrelli con 
me, e dovunque avessi lasciato l’auto, mi sarei bagnato. 
Seguii le indicazioni del navigatore percorrendo alcune 
strade interne aperte al traffico, ed arrivai ad un parcheg-
gio che doveva essere a pochi passi dall’hotel. Proprio 
quando spensi il motore, le cateratte del cielo si aprirono.
Raggiunsi la mia stanza fradicio, e così irritato che non 
avrei saputo dire dove mi trovavo. Avevo fatto il check-
in e lasciato i miei documenti ad una signora che mi 
aveva accolto, senza neanche guardarla in faccia.
Per fortuna avevo con me il mio porta abiti con un ve-
stito pulito e soprattutto asciutto per presentarmi di-
gnitosamente alla riunione.
Feci una doccia e mi cambiai. Vestito di tutto punto mi 
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guardai allo specchio. Ero pronto per fare il mio lavoro, 
se solo fossi riuscito a dominare quel senso di nausea e 
trovare il modo di raggiungere il luogo della riunione 
in tempo, senza bagnarmi di nuovo. 
“Come posso aiutarla?” mi chiese la signora all’ingres-
so, quando mi vide consultare la cartina con il centro 
storico della città. Mi spiegò che l’indirizzo che volevo 
raggiungere era molto vicino, due minuti a piedi, e mi 
accompagnò fino al portone dell’hotel per indicarmi 
meglio la direzione.
“E prenda questo”, disse tendendomi un ombrello.

V

Arrivai all’appuntamento con dieci minuti di anticipo, 
ma finii per attendere tre quarti d’ora l’inizio della riu-
nione. Mi avevano fatto accomodare in una ampia sala, 
ma restai seduto da solo ad un grande tavolo di noce, 
fino ad un quarto alle quattro. Poi, entrarono una dopo 
l’altra tre persone, ciascuna con le braccia occupate da 
computer, tablet, smartphone e zainetti, che mi strinse-
ro la mano con qualche difficoltà, mormorando i propri 
nomi. Ancora una volta, notai che ero l’unico ad in-
dossare un abito appropriato, a servirsi di un notepad 
cartaceo e di una penna stilografica. E questa volta ero 
certamente la persona più anziana nella stanza. 
Estrassi la bozza di contratto, ma i tre iniziarono a di-
scutere tra loro di tutt’altro. Compresi che erano assor-
biti da cosa poteva accadere se ci fosse stata una pro-
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mozione di non capii bene quale loro collega nei giorni 
seguenti. Dopo aver esaurito quell’argomento si volta-
rono verso di me, biascicando delle scuse, e la riunione 
potè iniziare. Illustrai la bozza di contratto, ma mentre 
lo facevo sentivo i loro cellulari vibrare sul tavolo. Ad 
ogni suo segno di vita, i miei interlocutori impugnava-
no il proprio smartphone, leggendo ed a volte rispon-
dendo ai messaggi che ricevevano. 
Esasperato, accelerai la lettura del documento, pro-
vando ad attirare l’attenzione almeno sui passaggi più 
delicati. Annuirono più volte verso di me, ma l’unico 
momento di reale partecipazione fu quando uno di 
loro fece girare il proprio telefono per condividere con 
i colleghi un messaggio appena ricevuto. Tra le tattiche 
negoziali che nella mia carriera avevo visto mettere in 
atto, ritenevo questa, l’ignorare la controparte, una del-
le più scortesi. Certamente il fine era quello di farmi 
perdere la calma e la lucidità; per questo feci appello 
alla mia esperienza e cercai di mantenere i nervi saldi. 
Terminata l’esposizione del documento, misi tre copie 
del contratto sul tavolo, aperte alla pagina delle firme. 
Era una mossa che facevo sempre, per far intendere che 
la riunione doveva chiudersi con un atto formale, ma mi 
attendevo come sempre una lunga discussione, a cui sa-
rebbe seguita una serie di correzioni del documento, ed 
infine la sua ristampa e la firma, spesso a notte tarda. Era 
quello il momento in cui avrei dovuto dare il meglio di 
me. Difendere gli interessi del mio cliente, ma compren-
dendo le motivazioni dell’altra parte, in modo da rag-
giungere il miglior compromesso. Mi sentivo però stanco 
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e frustrato, e per un attimo ebbi il dubbio che quel giorno 
non sarei riuscito a portare a termine la mia missione.
“Ha una penna?” chiese quello dei tre che sembrava 
essere il capo. Gli porsi la mia stilografica. Rigirò quello 
strumento tra le mani, incerto di come si usasse. Uno 
dei suoi colleghi gli lanciò allora una BIC. Firmarono 
tutti e tre, uno dopo l’altro.
Alle sei, ero fuori dall’ufficio. Nella borsa di pelle, ave-
vo le mie copie del contratto firmate, e nello stomaco 
un senso di nausea che non accennava a diminuire.

VI

Aveva smesso di piovere. 
Guardai l’orologio. Correndo un po’, sarebbe addirit-
tura stato possibile tornare a casa. A mia moglie sa-
rebbe piaciuto. Da quando i ragazzi avevano lasciato 
casa, soffriva sempre più per le mie partenze, anche se 
cercava di non mostrarlo. Avrei solo dovuto tornare in 
albergo per raccogliere i bagagli, scusarmi e pagare per 
la notte non trascorsa. Perché no?
Mentre camminavo in direzione dell’hotel, cominciai a 
guardarmi intorno. C’era gente che andava in bicicletta 
per quella strada, chiusa al traffico delle auto, in fon-
do alla quale si intravedeva una grande chiesa. La luce 
della sera di giugno dava un colore quasi rosato alla 
facciata dell’edificio. L’aria aveva un profumo partico-
lare, forse di tiglio. I negozi erano aperti, e c’era gente 
che passeggiava, fermandosi a guardare le vetrine.
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Di colpo, mi sentii stanco. L’idea di mettermi alla guida 
per altre ore mi sembrò insopportabile. Piuttosto, mi 
sarebbe piaciuto sedermi ad uno dei tavoli di un bar 
che riuscivo a scorgere in fondo alla strada.
Perché non farlo? Da quanto tempo non dedicavo del 
tempo a me stesso? 
Raggiunsi il bar, e sedetti ad un tavolino sulla veranda che 
dava alla strada. Il traffico tranquillo di biciclette e perso-
ne a passeggio mi rilassava. Ordinai un prosecco. Il came-
riere mi disse che me lo avrebbe portato subito. “Faccia 
con comodo”, risposi. “Ho tempo”. La mia risposta mi 
colpì. Avevo davvero tempo? Quanto me ne restava? For-
se ancora una decina d’anni in buona salute prima delle 
infermità della vecchiaia. E come lo avrei impiegato? Le 
facce dei miei interlocutori nelle riunioni di quella giorna-
ta mi tornarono alla mente. Sorrisi. Il cameriere mi vide, e 
ricambiò quel sorriso. “Gliene porto un altro?” mi chiese. 
Pensai alla mia nausea, e stavo per fargli un cenno di di-
niego, quando mi accorsi di sentirmi stranamente bene. 
“Vuole anche qualcosa da mangiare?”

VII

All’imbrunire tornai in hotel. Non c’erano insegne fuo-
ri, sembrava di rientrare a casa propria. Non avevo 
notato con quanto gusto quel Bed and Breakfast era ar-
redato. La signora era ancora lì, e le restituii l’ombrello 
ringraziandola molto. Volle mostrarmi la terrazza pie-
na di fiori da cui si potevano vedere i tetti della città. 
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“Si fermi pure qui, se vuole”, disse indicando delle se-
die ed un tavolo. “È il periodo migliore dell’anno”.
Seguii il suo consiglio. Mi lasciò, ma poco dopo riap-
parve portando un vassoio con una tisana. “La aiute-
rà”, mi disse.
Mi guardai intorno. Ecco un ambiente che sarebbe pia-
ciuto a mia moglie, pensai.
Mentre sorseggiavo la tisana, presi la mia decisione.
Nella mia mente, delle parole color malva si formarono 
su un foglio giallo.

VIII

La signora mi ha appena servito una delle migliori co-
lazioni della mia vita, nella terrazza inondata dal sole 
mattutino. Le sorrido. Ho copiato la mia lettera di di-
missioni su un messaggio di posta elettronica indiriz-
zato agli altri partner del mio studio. Da oggi sono un 
uomo libero, userò i risparmi di una vita per viaggiare, 
leggere e spendere il tempo con mia moglie. Ci penso 
ancora, ma non ho rimpianti mentre premo INVIO.
Al check-out saluto con affetto la signora. “Arriveder-
ci”, mi dice. “Tra una settimana, come d’accordo”, le 
rispondo con un sorriso. “E si ricordi, camera doppia”.

’‘
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Arrivederci Maria
di Laura Giassi

albergo accaDeMia

La strada ghiaiosa che sto percorrendo per raggiungere 
Trento è pressoché impraticabile questa mattina. Le nu-
merose buche, aumentate dalla pioggia dei giorni scor-
si, fanno continuamente sobbalzare il mio furgoncino.
L’aria che entra dalla piccola apertura del mio finestri-
no è molto frizzante e il paesaggio è a dir poco fantasti-
co; le impetuose Dolomiti che conosco fin da bambino 
mi trasmettono, tutte le volte che le osservo, sensazioni 
indescrivibili.
Percorro questa strada da circa vent’anni due volte la 
settimana.
Tutto cominciò quando una mattina decisi di andare in 
cerca di funghi, anche se il cielo dalla finestra della mia 
camera non prometteva nulla di buono.
Iniziai a incamminarmi lungo il sentiero, quando un 
urlo improvviso mi fece sobbalzare. Senza pensarci 
iniziai a correre verso il luogo da dove mi sembrava 
provenisse il lamento e così trovai un giovanotto ac-
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casciato sul terreno che massaggiava ripetutamente il 
suo piede.
Lo portai in ospedale e, dopo essermi accertato che sta-
va bene e non avesse nulla di rotto, ritornai alla mia 
baita.
Dopo una settimana lo stesso giovanotto si presentò 
alla mia porta e solo dopo poche ore mi ritrovai con 
un lavoro.
È incredibile se ci penso... il giovanotto quel pomerig-
gio mi raccontò che il giorno dell’incidente era venuto 
a cercare funghi. Era proprietario di un albergo risto-
rante nel centro storico di Trento e, dato che voleva 
migliorare la qualità della sua cucina, aveva deciso di 
raccogliere i frutti che la natura offriva; solo che non 
aveva considerato gli imprevisti che possono capitare 
all’interno di una fitta radura...
Così mi propose di portare al suo albergo tutto quello 
che riuscivo a produrre e, essendo io un contadino sen-
za impegni e senza famiglia, accettai.
Così eccomi qui dopo vent’anni a scaricare dal mio 
furgoncino latte fresco, formaggi e burro fatti in casa, 
uova fresche, frutta,verdura e non potevano mancare... 
i graditissimi funghi.
L’albergo Accademia si trova in un’antica casa i cui par-
ticolari architettonici sono stati messi in risalto da un 
recente restauro.
Ci sono quaranta stanze tutte dotate dei confort miglio-
ri e due suite; c’è la sala riunioni, il bar, l’enoteca, la 
saletta riservata per incontri di affari. La zona che pre-
ferisco è la corte interna diventata giardino, con sedie 
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e tavolini dove si può fare colazione o cenare a lume di 
candela all’ombra di un grande ippocastano.
“Grazie Enrico, sei sempre puntualissimo! Marco... 
Marcooo... si può sapere dov’è finito Marco?” urla Mar-
ta, la cuoca.
“Posso aiutarti, Marta?”
“Grazie Enrico, sei adorabile... stanza 204!” mi passa 
velocemente un vassoio fumante e si dilegua tra i pen-
toloni della cucina.
Allora, stanza 204... percorro il lungo tappeto rosso che 
abbellisce l’ingresso dell’albergo e salgo sull’ascensore.
Busso con un tocco deciso sulla porta della stanza e 
sento una voce di donna provenire dall’interno, che mi 
esorta ad entrare e lasciare la colazione sul tavolino ac-
canto al letto.
La stanza è molto bella e accogliente, ma quello che 
adoro è il soffitto costruito con travi a vista; è proprio la 
tipica stanza di montagna, accogliente e ben arredata.
“Grazie per la colazione!” una voce alle mie spalle mi 
fa sobbalzare, una donna mi osserva divertita; indossa 
un accappatoio bianco, i capelli bagnati le aderiscono 
sulla pelle incorniciando il viso e un adorabile profumo 
di muschio bianco invade tutta la stanza.
“Mi spiace... io... scusi per l’invadenza, mi sono soffer-
mato a guardare la stanza...” cerco di nascondere il mio 
imbarazzo anche se le mie guance rosse riflesse nello 
specchio accanto alla porta mi tradiscono, le porgo di 
nuovo le mie scuse e saluto la donna più bella e affasci-
nante che abbia mai visto.
Oggi non ho proprio voglia di tornare alla mia baita, 
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così decido di aiutare Marta in cucina sperando di otte-
nere delle informazioni riguardo alla misteriosa donna.
È la dama di compagnia di una signora anziana che 
è la proprietaria di una grande azienda milanese; si 
chiama Maria e durante la permanenza è quasi sempre 
sola, poiché la signora è spesso occupata a intrattenere 
i clienti della sua azienda, organizzando cene di lavoro, 
riunioni o aperitivi. Maria è incaricata di eseguire com-
missioni da lei impartite ed è indispensabile per i suoi 
spostamenti in auto poiché la signora non possiede la 
patente.
Marta dice che l’anziana signora è molto dispotica ed 
arrogante, tipico delle persone ricche, ed è fortunata ad 
aver incontrato una persona dolce, paziente e disponi-
bile come Maria.
Decido di non tornare a casa e mi dirigo nella camera 
che il proprietario dell’albergo lascia sempre libera per 
me. Spesso durante l’inverno le condizioni atmosfe-
riche mi impediscono di mettermi in viaggio, così mi 
fermo qualche giorno e ricambio l’ospitalità svolgendo 
piccoli lavoretti.
La serata è stata molto faticosa; ho aiutato a servire la 
cena agli ospiti dell’albergo nella corte, nella sala inter-
na e nella saletta dove era in corso una riunione.
Ogni volta che entravo nella saletta cercavo con lo 
sguardo Maria, ma di lei per tutta la sera nessuna trac-
cia. Ora sono qui esausto a cenare sotto questo magnifi-
co ippocastano ammirando il cielo pieno di stelle.
“Buonasera, posso tenerle compagnia?” riconosco su-
bito la dolce voce di Maria, mi alzo di scatto dalle sedia, 
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mi tolgo il mio inseparabile cappello di stoffa verde e 
mi inchino per accettare la sua compagnia.
“Mamma mia che gentiluomo! La ringrazio di tutta 
questa galanteria, ma io sono una donna semplice, vor-
rei solo chiacchierare un po’ se non le dispiace...”
I suoi occhi verdi mi fanno perdere un battito tutte le 
volte che mi osservano, ma, dopo l’imbarazzo iniziale, 
davanti a un bel dolce e alla candela che piano piano si 
sta consumando ci raccontiamo la nostra vita.
Nell’albergo Accademia trascorro la settimana più bel-
la della mia vita.
Io e Maria diventiamo inseparabili.
Ieri è stata una delle giornate indimenticabili; dato che 
la “Millionaire” (così scherzosamente abbiamo sopran-
nomino “il capo” di Maria) le ha concesso una giornata 
di libertà abbiamo organizzato una gita: direzione Ve-
nezia.
Naturalmente non poteva mancare la romantica tappa 
a Verona, dato che dista solo quaranta chilometri dal 
paese; abbiamo passeggiato per le vasche di questa 
incantevole città soffermandoci a visitare la statua di 
Giulietta e Romeo e l’arena.
Dopo un lauto pranzo siamo ripartiti e abbiamo tra-
scorso la fine della nostra giornata a piazza San Marco, 
facendoci cullare su di una gondola, durante la serata 
resa suggestiva dalle lampade a olio che illuminano la 
splendida Venezia.
Alla sera eravamo esausti e penso proprio che Maria 
abbia apprezzato la bellissima giornata, perché mi ha 
regalato un dolcissimo bacio prima di chiudere la porta 
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della camera alle sue spalle.
In questo momento la sto osservano mentre sorseggia 
il suo frappé alla fragola in piazza del Duomo a Trento, 
dopo aver visitato il Castello del Buonconsiglio.
Siamo molto silenziosi questa sera: sappiamo che que-
sta è la nostra ultima sera...
Domani Maria ripartirà e il mio cuore già solo al pen-
siero inizia a tremare.
“Enrico...” Maria si è voltata e mi sta osservando con 
i suoi splendidi occhi verdi contornati da sottili rughe 
che le rendono lo sguardo maturo e malinconico. “...
questa è la nostra ultima serata... sono stata veramente 
bene assieme a te in questi giorni...” con la mano sposta 
una ciocca di capelli dal viso, sto per interromperla, ma 
lei mi posa dolcemente la sua mano sulle labbra. “...
non dire niente Enrico... ascoltami... domani non verrai 
a salutarmi, perché il nostro non sarà un addio, sarà 
solo un arrivederci, io tutti gli anni verrò all’albergo 
Accademia, ci verrò sempre il 17 febbraio e qui noi ci 
rincontreremo e ci ameremo. Siamo troppo vecchi per 
rinunciare alle nostre vite, io non rinuncerei mai a la-
sciare la mia città, il mio lavoro e tu non rinunceresti a 
tutto quello che ti sei creato con gli anni, non te lo per-
metterei, però non possiamo rinunciare al nostro amo-
re. Appena sono arrivata a Trento e dopo aver visitato 
l’albergo ho capito subito che questo posto aveva qual-
cosa di speciale, di magico... Non potrò mai dimenti-
carlo, perché una parte del mio cuore gli appartiene... ti 
prometto che tornerò e ti aspetterò...”.
È mezzogiorno e sto caricando sul mio furgoncino gli 
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ultimi scatoloni, che mi serviranno per trasportare i vi-
veri nei prossimi giorni.
Mi guardo attorno e osservo in lontananza la splendida 
piazza e l’impetuoso Duomo, la gente che percorre le 
vie di Trento e... l’entrata dell’albergo Accademia; è da 
vent’anni che vengo in questo posto, ma questa volta lo 
osservo con occhi diversi, poi improvvisamente sento 
le grida di Marta, la cuoca, che mi riportano brusca-
mente alla realtà; mi viene da sorridere...
Maria ha ragione non avrei mai rinunciato a tutto que-
sto; alla mia casa in montagna, ai miei animali, alle gri-
da di Marta. Penso che questo è proprio il posto dove, 
ogni volta che lo desidero, vorrei incontrare Maria; e se 
per noi “ogni volta” significa una settimana all’anno, 
mi resta solo da aspettare...
Accendo il motore del mio furgoncino e osservando 
dallo specchietto retrovisore due donne che salgono su 
una elegantissima macchina nera penso: “Arrivederci 
Maria”.

’‘
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Un mondo a parte
di Barbara Gramegna

boutique Hotel Zenana

Dopo la rivoluzione del febbraio 1917, lo zar Nicola II 
venne arrestato e successivamente deportato a Tobolsk, 
una citta siberiana, e quindi a Ekaterinburg, negli Urali.
Nell’estate del 1918 la Russia si trovò in piena guerra 
civile.
L’esercito bianco, fedele allo zar, circondò Ekaterinburg 
e cercò di creare le condizioni per la liberazione di Ni-
cola.
I bolscevichi decisero così di uccidere lo zar e tutta la 
sua famiglia nelle cantine della casa del mercante Ipa-
tiev.
I corpi di Nicola II, della Zarina Alexandra Feodorovna 
e dei figli – Maria, Anastasia, Alexei, Olga e Tatiana – 
vennero portati nei boschi vicino alla città, ma la mi-
naccia dell’esercito bianco costrinse i bolscevichi a fare 
le cose di fretta e a liberarsene non lontano dalla strada.
A causa del grande ritardo con cui si fece la scoperta, il 
mistero e l’idea che qualcuno di loro, fra cui Anastasia, 
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potesse essere sopravvissuto, venne alimentato ad arte.
La sua storia dunque rimane ancora assai misteriosa.
Ne hanno fatto film, ne hanno scritto libri, ne continua 
a rivivere la memoria.
Strani presagi devono quindi avere avuto Nicola e Ale-
xandra quando scelsero Anastasia come nome per la 
loro figlioletta più turbolenta e impertinente, secondo 
quanto si racconta.
Anastasia vuol dire infatti ‘resurrezione’.

Mi inquieta un attimo questo pensiero, considerato che 
la camera che mi ospita le è dedicata, così come del re-
sto ognuna delle altre otto camere dell’Hotel Zenana 
porta un nome femminile: Zenobia, Lakshimi, Giselle, 
Audrey, Samblana, Elena,Coco, Modjadji.
Mi sdraio e cerco il riposo che non trovo mai.
In questo periodo vorrei sempre essere altrove, perché 
la vita di ognuno ormai lo fa desiderare; ma poi quando 
effettivamente sei altrove, ti manca la consuetudine, e 
perciò annaspo un po’ non avendo le solite cose da fare.
Lascio una finestrella aperta.
Una folata di vento mi fa tremare, ma poi ho la sensa-
zione che qualcuno mi copra le spalle in maniera pro-
tettiva, come quando si è piccoli.
Quanto mi manca che qualcuno lo faccia.
Sono in un’ovatta: silenzio ma chiacchiericcio, caldo 
ma fresco.
Mi pare però di essere sveglia, sento anche la mia voce 
che dice:
– Cosa c’è?
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Mi risponde un giovane in livrea con in mano qual-
cosa:
– Signora, guardi qui! – e appoggia sul letto dei fogli 
tenuti insieme da un’asticciola di legno, poi apre le ten-
de per fare entrare la luce del tramonto che plana sulle 
cime ancora innevate.
Non amo particolarmente la montagna, e quando ci 
vengo è sempre per un motivo particolare.
Mi lascio cadere il piumino dalle spalle, che credevo 
qualcuno mi avesse appena coperto, e vedo questi fogli 
di un materiale trasparente, rosso, con una scritta in ca-
ratteri cirillici: ‘Швыбзик’.
Non si può dire che conosca il russo, ma lo riesco a leg-
gere grazie a Anatoli.

Anatoli arrivò in Italia un bel po’ di tempo fa, affidato 
alla sorella di sua madre, era il primo bambino stranie-
ro della mia scuola.
Aveva carnagione chiarissima, quasi trasparente, occhi 
tristi e cangianti, capelli molto lisci e sottilissimi, qual-
che lentiggine vicino al naso.
Non diceva nulla, per mesi non parlò, tanto che crede-
vamo fosse muto, scriveva però su dei bigliettini e la 
maestra, siccome mi sapeva curiosa, me lo mise vicino. 
Eravamo in quinta elementare.
Imparai il suo alfabeto; per me era come un gioco, come 
quegli alfabeti che da bambini si inventano per non far-
si capire dai grandi o dagli altri compagni.
Nessuno capiva quello che scriveva, nemmeno io, ma 
portavo a casa ugualmente quei bigliettini e li conser-
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vavo in un piccolo bauletto del tipo di quelli in cui si 
vendevano le caramelle.
Fra questi bigliettini uno in particolare con un’unica 
parola: ‘Швыбзик’.

Sento le assi del pavimento scricchiolare, è quasi tutto 
di legno qui; di legno è il pavimento, di legno sono nic-
chie, piccole verande e vani che scopri man mano che ti 
addentri nel ventre di Zenana.
Zenana è casa, casa di donne, casa tua se lo vuoi.
Continuo a sentire presenze.
In questo stato di torpore sono attraversata anche da 
un po’ di paura.
Scorro velocemente i fogli che mi sono stati lasciati sul 
letto, o almeno così mi pare, ne leggo ancora il nome di 
Anastasia.
Un brivido mi attraversa: avrei dovuto chiamarmi così 
anch’io, non fosse stato per le insistenze di una sorella 
di mia nonna, piuttosto ‘bolscevica’, che scoraggiò mia 
madre in questa scelta.
Ogni stanza qui ha una personalità, e certamente quella 
dove mi trovo io ne ha una molto forte.
Non credevo di essermi assopita, invece ho conse-
gnato tutta la mia coscienza al sonno, per due ore e 
mezzo.
Ho trovato il riposo che durante la frenesìa della setti-
mana nemmeno di notte mi alleggerisce.
Ma in stanza non c’è nessun ragazzo in livrea, né qual-
cosa sul letto, né nessuno nell’ingresso.
Mi convinco che sono proprio entrata in contatto con 
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gli altri miei mondi, che questo mondo a parte mi ha 
schiuso.
Troppe coincidenze. Anastasia da bambina la chiama-
vano ‘Shvibzik’-‘Швыбзик’.
A Zenana sicuramente ci sono degli spiriti, quelli buo-
ni, perché tutto è buono: il profumo in ogni stanza, la 
crema alla verbena che ti accarezza dopo la doccia, le 
fragranze che giungono dalla cucina.
A Zenana non si trova quello che si immagina che qui ci 
debba essere, ma si trova quello di cui non si sa di avere 
bisogno: appartenere al mondo.
Entrare nelle suites è un viaggio spazio-temporale, che 
attraverso colori, arredi e oggetti scelti con cura ti forni-
sce mille ‘incipit’ diversi per altrettante storie.
Nella mia suite ho trovato quello per la mia, o meglio 
quella di Anatoli.

Quando qualcuno soffre, andare a raccontare agli altri 
del perché della sua sofferenza è rendergli la pelle an-
cora più sottile, quindi mi ripromisi di non farlo.
Ma a Zenana le storie vanno raccontate.
Il padre di Anatoli era rinchiuso in un carcere a Novosi-
birsk, per omicidio colposo, prodotto di una delle tante 
notti di vodka. La madre, disperata e incapace di prov-
vedere a lui, lo aveva consegnato alla sorella, che grazie 
a un bel catalogo di uomini in cerca di ‘seria amicizia scopo 
matrimonio’ riuscì a venire in Italia, portandosi appresso 
una figlia già dodicenne e il piccolo nipote appunto.
Questa chiacchiera era girata appena arrivò a scuola, ma 
poi si mescolò a tutte le alterazioni che solitamente subi-
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scono i pettegolezzi, fino a perdersi un bel giorno in un 
rivolo di banalità relative all’essere l’unico bambino stra-
niero e, già solo per questo, ‘sicuramente traumatizzato’.
Da lui non ci si aspettò quindi mai nulla di particolare e 
alla fine dell’anno lo si consegnò alla scuola successiva 
con qualche commento che non gli concedeva grandi 
chances di miglioramento, ma che teneva conto di tutte 
le difficoltà del caso.
Non ne seppi più nulla, fino a che un giorno, due anni 
fa, seduta al Caffè Demel di Vienna, un bigliettino sul 
vassoio del mio Wiener Melange, dove credevo di leg-
gere il prezzo della consumazione, mi fece raggelare: 
‘Hallo, Швыбзик!’
In affanno mi guardai in giro a cercare di recuperare nei 
diversi uomini ai tavoli della sala qualcosa del bambi-
no di trent’anni prima, un uomo dalla pelle chiara e dai 
biondi capelli sottili, che aspettava solo che io alzassi 
lo sguardo. Ma nessuno lo ricordava, nemmeno lonta-
namente, nemmeno se gli avessi concesso una calvizie, 
dei baffi o qualche chilo in più.
Andai alla toilette, confidando di poterlo magari incro-
ciare, senza esito.
In uno stato di notevole agitazione, come se fossi entra-
ta in contatto con un fantasma e dopo avere cincischia-
to oltre un’ora, mi rassegnai ad uscire.
Le Kaffeehäuser viennesi sono luoghi dove quello che 
si vede è nulla rispetto a quello che nascondono: enor-
mi laboratori di pasticceria, cucine, locali di disbrigo 
comunicanti spesso con altri locali che danno su un’al-
tra via e, come accade nel film ‘Il terzo uomo’, ti potrebbe 
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anche capitare di credere di avere visto qualcosa, ma 
niente e nessuno lo confermano.
Mi stavo quindi quasi convincendo di essermi sognata 
il bigliettino quando, da una porta di servizio, un uomo 
alto e muscoloso con gli zigomi molto pronunciati e 
una pelle diafana, ma ricoperta da una sottile e bionda 
barba di qualche giorno, mi venne incontro sorridendo 
e mi salutò in tedesco:
“Schön, dich wiederzusehen, liebe kleine Shvibzik”, 
bello rivederti, piccola cara Shvibzik.

Siamo nel cuore delle Dolomiti orientali, dove le mon-
tagne sono così vicine che riportano tutti a pensare ne-
cessariamente alla Madre Terra.
Dichiararle patrimonio dell’umanità ha significato 
metterle a disposizione di tutti e farci sentire parte del-
la loro storia. 
Qui una volta c’era il mare, chi lo direbbe.
Al mare sentiamo il fruscio delle onde e ci lasciamo cul-
lare. Anche qui ci facciamo cullare.
Ci lasciamo andare dove ci sentiamo bene, e dove quel-
lo che ci circonda lo sentiamo nostro: e a Zenana è pro-
prio così, un mondo a parte per fare parte del mondo e 
ora so perché mi sono fermata qui, prima di proseguire 
per Vienna.

’‘
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Una notte di tango a Venezia
di Mario Scotto

Hotel santo stefano

Il giorno in cui il suo destino decise di portare Marco là dove 
lo attendevo, mancavano pochi minuti alle dieci di una sera 
di maggio. Per il suo arrivo, e per quello di Anne, la Piazza 
era pronta; avevo ottenuto quella sera anche la dolce brezza 
che porta con sé l’odore del mare e cancella gli afrori sta-
gnanti della città. Nell’aria c’era quel senso di sospensione e 
di attesa che precede sempre l’inizio di una serata di tango. 
Venezia era più bella che mai.
La scelta della musica era solo mia, quella sera; dal mio 
immenso repertorio, formato da quasi sessantamila opere, 
avevo tratto i brani che mi potessero dare le maggiori pro-
babilità di successo. L’unica difficoltà poteva consistere nel-
la concomitanza, e questo mi causava un poco di tensione. 
Dovevo calcolare i tempi in modo che i brani iniziassero nel 
momento preciso in cui i loro sguardi si sarebbero incontra-
ti. Non ci doveva essere alcuna possibilità che Marco non 
invitasse Anne dopo quel primo sguardo. 
Ripassai ancora una volta la sequenza che credevo più adat-
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ta al temperamento di Marco. Una musica lenta e importan-
te, fatta per due persone che nell’abbraccio si ascoltano e si 
cercano. I brani di Osvaldo Pugliese, capolavori che hanno 
rivoluzionato la mia musica, introducendo l’imprevisto nel-
lo sviluppo della linea melodica. Un lento crescendo iniziale, 
la ripetizione di una frase musicale che aumenta la tensione, 
il tempo si dilata, si tende sempre più sino al parossismo 
finale del suono, che esplode in mille colori. Poi, improvvisa 
e drammatica, la pausa. Una musica che è l’essenza stessa 
della vita, il crescendo nell’incontro di due anime, la tensio-
ne nella scoperta del piacere di sentirsi attratti uno dall’al-
tra, e l’esplosione del primo abbraccio e della passione. Ma 
dovevo sbrigarmi, Marco era già sul limitare della Piazza, 
lo vedevo guardarsi intorno ed ascoltare la musica con quel-
la sua espressione intensa ed un poco buffa che conoscevo 
così bene. Nello stesso tempo Anne, dal lato opposto, stava 
raggiungendo l’Hotel che era il punto d’incontro del ballo. 
Ancora una volta ammirai la sua eleganza, il suo portamen-
to, la sua femminilità. Avevo scelto bene per il mio grande 
amico. 

Dopo aver percorso il ponte di legno dell’Accademia, 
Marco superò il Palazzo Pisani che ospitava il Conser-
vatorio Benedetto Marcello: dalle finestre socchiuse, la 
musica di Vivaldi si levava, incalzava e si espandeva 
con il suono di un allegro e cristallino ruscello. A sini-
stra, il Palazzo Loredan sembrava voler sfidare il Pa-
lazzo Morosini, che dava il nome al grande campo che 
si apriva più avanti. Di lontano e al centro del campo, 
il profilo di Niccolò Tommaseo, che dall’alto del suo 
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monumento guarda corrucciato verso il basso. Forse si 
chiede se era questa l’Italia sognata sulle barricate del 
1848, quando combatteva contro gli austriaci. Oppure, 
più semplicemente, ce l’ha a morte con lo scultore del 
suo monumento che, ponendo bizzarramente una pila 
di libri appena dietro il suo soprabito, ha dato modo ai 
salaci veneziani, di chiamarlo cagalibri. 
Sul selciato in pietra, restavano le tracce dei gessetti 
colorati, lasciate durante il giorno dai bambini. Qui la 
musica di Vivaldi non arrivava più, nell’aria c’era il rit-
mo dolce di un tango di Fresedo, che sembrava scritto 
per quella città, per i suoi canali, per i suoi marmi erosi 
dalle maree. Parlava di un altro rio lontano, il Riaciue-
lo, che aveva visto la solitudine degli italiani immigrati 
che sognavano un ritorno impossibile. 

Nebbia del Riachuelo, ancorato al ricordo,
continuo ad aspettare...
Nebbia del Riachuelo, da quell’amore,
per sempre, mi stai allontanando...
Mai più è tornata, mai più l’ho vista,
mai più la sua voce ha chiamato il mio nome...

Si fermò un attimo, per imprimersi meglio nella mente 
quel momento. Il Campo Morosini, si apriva di fronte a 
lui con la bellezza che solo a Venezia ti coglie, improv-
visa, nell’uscire da uno stretto passaggio. Sulla sinistra 
l’Hotel Santo Stefano – che aveva organizzato la festa 
di tango – svettava con la sua antica torre di guardia, 
tra due palazzi che parevano dipinti da un pittore che 
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facesse prove sulle estreme tonalità che può assumere il 
rosa. Una sontuosa trifora contornata da un rampicante 
abbelliva il primo piano, e una serie di tavolini disposti 
a rettangolo costituiva la milonga all’aperto di quella 
notte. Il gruppo di ballerini, muovendosi al suo inter-
no, dava forma a una lenta rotazione, illuminata dalla 
luce dei lampioni posti tutt’intorno. 
Un ballo all’aperto ha sempre una sua magia, ma quel 
campo era un superbo palcoscenico di cui l’albergo, 
con il suo charme tipicamente veneziano, rappresen-
tava il fondale. La luce tenue dei lampioni, la notte 
stellata e una luna al massimo splendore, lo rendevano 
unico. Con un poco d’impazienza si avvicinò al ballo, 
mentre il brano si avviava alla fine. Come per abitudi-
ne, quasi senza volerlo, osservò il finale che le coppie 
stavano delineando e pensò che quella sera si annun-
ciasse bene, c’erano buoni ballerini: quasi tutti avevano 
chiuso l’ultima figura, sull’ultima nota del tango. Come 
molte altre sere, come ogni volta che entrava in una mi-
longa, avvertiva una strana aspettativa. Forse perché 
ogni sera è un mistero, ogni notte ti può regalare i tan-
ghi che preferisci e una donna con cui condividerli. Al-
cune francesi spiccavano nel gruppo per la loro vitalità, 
e tra queste, un po’ discosta, c’era lei.
Era alta, i capelli corti e di colore castano molto chiaro 
rimandavano, sotto la luce dei lampioni, caldi riflessi 
luminosi; un leggero sorriso, nell’attesa di un invito, in-
dicava il piacere di essere lì quella sera. Marco fu colpi-
to da quel sorriso. Era quello di una donna che sapeva 
di avere fascino, fiera della sua bellezza, ma tratteneva 
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pure una lieve e lontana tristezza. Nessuna donna, pen-
sò lui in quel momento, avrebbe potuto rappresentare 
meglio la bellezza di Venezia.
Si avvicinò a lei, cercò i suoi occhi e, quando si avvi-
de che anche lei lo guardava, le rivolse un cabezeo, quel 
leggero movimento del capo in direzione del ballo, che 
nel tango dà alla donna la possibilità di accettare o di 
negarsi. Distogliendo gli occhi, non umilia con un ri-
fiuto l’uomo che la invita. Lei diede segno di gradire 
l’invito muovendogli incontro verso la spianata, che 
quella sera si era trasformata in una pista da ballo. 
In quel momento, la musica di un tango di Osvaldo Pu-
gliese intitolato “A Evaristo Carriego” si diffuse nella 
notte, tra i ballerini e nelle vie che confluivano nel cam-
po. Marco sentì come un presagio il fatto che uno dei 
suoi tanghi preferiti accompagnasse il suo primo ballo 
con quella donna sconosciuta. 
La guardò negli occhi e nello stesso tempo con il brac-
cio destro le cinse la vita, mentre le sue dita risalendo 
più in alto, sentirono la leggera tensione del dorso, for-
se dovuta al primo ballo della serata. 
Stese lentamente verso l’esterno il braccio sinistro a cer-
care la sua mano, a trovarla intenta a cercare la sua e 
la strinse leggermente formando così un semicerchio. 
La chiuse nell’abbraccio e sentì subito che il corpo di 
lei aderiva al suo, sentì il suo abbandono in attesa del-
le sue proposte: percepì attraverso la pelle che lei era 
pronta. 
Ruotò leggermente il suo corpo verso destra e poi ver-
so sinistra, poi le infuse di colpo tutta la sua energia. 
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Iniziò con un’ampia apertura della gamba a sinistra 
per seguire lo stesso ampio crescendo della musica: poi 
via con la salida, l’uscita della gamba destra in avanti e 
all’esterno della donna. 
Il momento della verità nel tango, in cui si può capire 
l’intesa che si creerà tra i due. Ancora un passo, un altro 
e lei va al cruze; il suo piede sinistro incrocia il destro 
in un piccolo controtempo, prima che il destro riparta 
ancora all’indietro. 
In una camminata lenta e marcata, un passo a ogni bat-
tuta del brano, dall’apertura del pianoforte che lascia 
poi il posto ai violini, sino all’irrompere del bandone-
on. Seguendo il suo fraseggio con passi lunghi e dram-
matici, sedici passi per sedici battute ed è ancora il pia-
noforte a smorzare la tensione, a riportare la pausa. 
Un lento ruotare indietro e intorno a lei che fa da perno, 
lasciando nel contempo che il capo e le spalle restino 
vicini. Allontanare il resto del corpo lentamente, fino a 
formare un arco nel quale lei sembra quasi all’estremo 
punto di equilibrio, sembra piegarsi in avanti ma è solo 
il caricamento di una molla il cui rilascio cederà l’ener-
gia per la successiva partenza. 
Il suo piede s’insinua tra i suoi, si arresta contro il de-
stro, attende il cambio del peso per sospingerlo indie-
tro in una barrida sensuale carica di “presenza”, il gioco 
si ripete, il pianoforte e il bandoneon si alternano nel 
fraseggio, il colore della musica va verso il rosso vermi-
glio, l’ocra, il bruno.
La sua tensione si sta sciogliendo – pensò Marco – ri-
sponde benissimo ai lievi segnali che le trasmetto, si 
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è stabilita subito un’intesa. Ed è bellissimo, quasi ine-
briante, questo continuo passaggio dalla quiete al mo-
vimento, sentendo con tutto il corpo lei, il selciato, gli 
altri ballerini e la musica, la musica tutta intorno. 
Provare quanto c’è di più raro nel tango: l’armonia 
perfetta. Emozionato da questo pensiero, assecondò 
dolcemente il finale del brano con un semplice passo 
indietro e, portandola in avanti verso di sé, ruotò un 
poco il busto in una quebrada che le fece posare tutto 
il corpo contro il suo. Sentì nel chiudersi di quel tango 
la rara, meravigliosa sensazione di completezza fisica, 
come se le due metà di una moneta, a lungo separate, 
ricongiungendosi avessero finalmente ritrovato il loro 
valore originale, la loro funzione. Pensò che, incredi-
bilmente, ogni parte di se stesso veniva completata da 
quell’abbraccio, come se la sua figura fosse stata dise-
gnata e realizzata sul progetto del corpo di lei. Si accor-
se che in quei tre minuti, aveva vissuto un istante che 
può essere, se si è abbastanza fortunati da capirlo, una 
metafora della vita. 
Un uomo e una donna, che non si conoscono, si incon-
trano nell’abbraccio e cercano, attraverso la propria 
sensibilità, di realizzare insieme una cosa meravigliosa. 
L’intesa che consenta loro di costruire la Bellezza. 
Fu un istante stupendo, pareva che sul Campo Morosi-
ni non ci fossero che loro, che tutta Venezia sospendes-
se per un poco il respiro: sentì che in quella notte tutto 
gli sarebbe stato concesso e si spinse, alla fine del tango, 
a dimostrarle in modo più completo quanto provava 
in quel momento. Sciogliendo l’abbraccio non lasciò la 
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sua mano ma, descrivendo un piccolo arco, la portò alle 
labbra e, guardandola negli occhi, la baciò.
  
A questo punto, il mio lavoro è terminato, a Marco e Anne 
vivere il loro futuro; a me resta solo una cosa da fare, pre-
sentarmi. Sono nato sulle due sponde opposte di un fiume, 
così grande da sembrare un mare. Un fiume il cui nome, Rio 
de La Plata, può evocare i riflessi argentei della luna oppure, 
più prosaicamente, il Fiume d’Argento che i conquistadores 
spagnoli speravano di trovarvi. 
La mia nascita è piena di misteri: il primo è il luogo, che 
potrebbe essere Buenos Aires o Montevideo, due città che 
si contendono l’onore di avermi dato i natali, il secondo è il 
nome che ancora oggi non ha certezza di origine. 
Emerge dalle nebbie di un passato in cui gruppi di neri, in-
torno al fuoco notturno, festeggiavano e ballavano mentre, 
sullo sfondo, la maestosità del lento scorrere del fiume, pote-
va far rimpiangere i fiumi africani da cui provenivano. 
Due sillabe compongono il mio nome, e già in questo c’è 
il presagio del ritmo, del tempo musicale, del compas, due 
sillabe che scandiscono il battere di un tamburo anche lui 
deportato dall’Africa nera.
Candombe, si chiamava mio padre, un tam tam, un ballo, 
che portava i ballerini a chiedere ai musicisti “tocà tanbò” 
suona il tamburo e quando il ritmo partiva, era facile so-
gnare le calde notti africane, i fiumi, la libertà perduta. Più 
tardi, sempre su quella riva del fiume, forse si erano trovati 
alcuni musicisti dotati, in vena di sperimentare, un violino, 
un clarinetto, una fisarmonica oppure una vecchia chitarra, 
uno di loro ha udito un candombe e inizia ad accennarlo, 
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un altro ha buona memoria e conosce l’habanera spagnola 
(mia madre). I due fraseggiano tra loro fondendo i due ritmi. 
Un terzo che conosce la milonga locale (mia zia) si unisce e 
inizia il mio concepimento prendendo forma dalla nostalgia 
della libertà perduta degli schiavi neri e dalla tristezza degli 
emigranti. 
Europei di tutti i paesi, italiani, spagnoli, francesi, danno il 
loro contributo di note, ritmi, parole, alla mia formazione. 
La milonga, aveva già iniziato ad animare le feste e alla 
voglia di cantare si univa la voglia di ballare; su questa mu-
sica, giocosa, festosa, suonata da chitarre, violini, persino 
pettini con carta, si poteva dare sfogo ai sentimenti libera-
mente. Nella città i suonatori di organetto mischiavano la 
milonga all’habanera portandola nei bordelli, nei mercati, 
per la strada.
Sul Rio de La Plata, le camere e i cortili che alloggiavano le 
donne dei carrettieri, un misto di tutte le razze locali e im-
migrate, divennero un laboratorio spontaneo. Unendo note, 
movimento e caratteri, si sarebbe fatto di me quello che sono.
I marinai francesi portarono il loro contributo con la con-
tradanza un ballo che derivando dalla polka e mazurca, te-
neva la coppia più stretta.
Dapprima per schernire ed imitare, esagerandolo, il ballo 
dei negri, poi sempre più autonomamente, nel momento in 
cui la prima coppia decise di eliminare la distanza, divenne 
naturale procedere con l’uomo che avanzava, anziché indie-
treggiare, un passo avanti all’altro, con movimenti sincopa-
ti, interrotti e poi ripresi ma sempre molto marcati. Era un 
ballo spontaneo, i passi si facevano alzando i piedi, perché il 
pavimento era la terra battuta, non si poteva scivolare. Era 
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anche molto informale, non aveva l’eleganza e la postura che 
avrei acquisito, insieme al cugino vals, sui pavimenti dei 
migliori locali da ballo di Buenos Aires, più tardi.
Qualcuno ora dice che sono triste e forse è vero; ero nato 
allegro, il candombe e l’habanera lo sono, ma tutta quella 
sofferenza che si riversava in me, dai mille rivoli della lon-
tananza e della nostalgia mi cambiarono poco a poco fino 
a che Enrique Santos Discépolo, il mio poeta preferito poté 
esclamare:
“Un tango può essere scritto con un dito, ma ci vuole 
anche l’anima; un tango è l’intimità più segreta, è il gri-
do che si innalza, nudo”.

’‘
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La cacciatrice di teste
di Francesco Manzo

Hotel Majestic toscanelli

I 

Mi chiamo Anna Esposito e sono una cacciatrice di te-
ste. 
Nel senso che faccio incontrare la domanda e l’offerta 
di dipendenti di alto livello. 
Aziende che cercano dirigenti cui assegnare importan-
ti missioni di ristrutturazioni aziendali, o ricercatori in 
grado di far decollare nuovi progetti innovativi; diri-
genti stanchi o delusi dal loro attuale ambiente di lavo-
ro che desiderano nuove sistemazioni: questo è il tipo 
di clienti che si rivolge a me. 
Io vendo sogni. 
Può essere il sogno di un anziano presidente di un’a-
zienda in crisi, che cerca chi la riporterà a nuovi splen-
dori, liberandola dal peso di debiti e personale in ecces-
so, entrambi accumulati in anni migliori. 
O il desiderio di un manager, uscito sconfitto in mano-
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vre politiche interne, di esplorare nuovi territori d’azio-
ne e misurarsi in altri campi di battaglia. 
Cacciatrice di teste è, dopotutto, un termine improprio: 
diciamo che cerco di far combaciare i sogni di chi vuole 
un’altra opportunità. 
La mia è un’arte, continuamente raffinata dall’espe-
rienza. 
Non c’è casualità negli accoppiamenti che realizzo, 
anche se non so se funzioneranno davvero. Probabil-
mente non funzioneranno più di quanto funzionino la 
maggior parte delle cose in questa nostra vita.
Come molti miei colleghi, ho accumulato un vasto da-
tabase da cui attingo per selezionare una prima rosa di 
potenziali candidati in grado di soddisfare una richie-
sta di un Cliente. 
Ma mai invierei un candidato di fronte ad un commit-
tente senza averlo prima esaminato personalmente. 
Le parti in gioco dovranno risuonare, quando le mette-
rò in contatto. 
Sogni e bisogni dovranno coincidere. 
È per questo che mi pagano bene. 
Ed è per questo che viaggio molto ed oggi sono qui, in 
questo hotel di Padova. 
 

II 

L’atmosfera di questo hotel mi piace da sempre. Sono 
molto spesso in viaggio per lavoro, ed amo servirmi 
degli stessi hotel in ciascun luogo che visito. Diminui-
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sce il senso di smarrimento dovuto al continuo cambia-
mento di ambiente, credo. 
Ma il Toscanelli è particolare, anche perché è legato al 
ricordo di una vicenda che mi ha insegnato a non pren-
dermi troppo sul serio. 
Sono un’abitudinaria; fisso spesso i colloqui con i can-
didati al mattino, e mi reco in zona la sera prima, per 
essere riposata e pronta per le riunioni del giorno dopo. 
Quando gli impegni mi chiamano nel nord-est, orga-
nizzo i miei piani per scendere al Toscanelli: la sera, 
dopo una passeggiata per le vie antiche del centro e la 
cena in uno dei numerosi ristoranti intorno all’hotel, 
posso rilassarmi o lavorare. È molto importante per me 
essere preparata bene per ciascun colloquio. So leggere 
tra le righe dei curriculum, sempre ridicolmente scritti 
in terza persona, in cui si prova a descrivere quelli che 
dovrebbero essere i successi della propria vita, nelle 
gabbie di un modello di documento “perfetto”. E cer-
co di sorprendere il candidato aprendo il colloquio con 
una domanda o un tema che aggiri le sue difese. 
Riesco così a mantenere il controllo della situazione, ed 
a giungere ad una valutazione rapida dello spessore 
della persona che ho di fronte. Soprattutto, evito che il 
candidato, quasi sempre un uomo, tenti di stabilire un 
rapporto di predominanza con la donna che ha di fronte. 
Alla fine, ed io stessa mi sorprendo, riesco ad incasellare 
il candidato in pochi possibili profili. Non ci sono eroi, 
né principi azzurri nel mondo che frequento. Semmai 
molti guerrieri egoisti, spesso pronti ad entrare in con-
flitto con l’ambiente circostante. E qualche opportunista. 
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Per molti di loro troverò una collocazione. C’è sempre 
chi fornisce un campo di battaglia a chi vuole guerreg-
giare. 
Ma difficilmente ciò renderà più lievi, nel lungo perio-
do, le loro pene. 
 

III 

Era un maggio di dieci anni fa, circa. 
Ero all’inizio della mia carriera, e lavoravo in un’agen-
zia di ricerca del personale molto nota. Non potevo 
ancora credere che il mio capo mi avesse affidato un 
“account” così importante; c’erano nel nostro gruppo 
persone sicuramente più qualificate di me per una mis-
sione di questa portata. Questo fatto avrebbe dovuto 
indurmi a pensare, ma naturalmente lo attribuii alla 
percezione che il mio capo, il pingue dottor Bortoli, 
aveva delle mie capacità.
Il nostro committente era un’importante impresa vene-
ta, costruita pezzo su pezzo intorno alla figura dell’in-
gegner Galan, un imprenditore fattosi da sé e giunto 
alle soglie della pensione, senza aver pronti validi ri-
cambi generazionali. 
Mi ero recata in azienda la mattina, con l’appuntamen-
to preso dal mio capo, che mi aveva detto di aver parla-
to direttamente con l’assistente personale dell’ingegne-
re, tale signorina Grimaldi. 
Ero stata ricevuta dopo pochissima attesa direttamente 
da Galan. 
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Era seduto al tavolo di riunioni della sua stanza, con 
un’altra persona, anch’essa anziana, che mi fu presen-
tata come il ragionere Alisi, capo contabile aziendale. 
L’ingegnere aveva superato gli ottanta anni, ed il peso 
del lavoro e delle responsabilità si era sicuramente ac-
cumulato sul fisico e sui tratti del volto, che appariva 
molto stanco, conservando però una innata gentilezza. 
“Mi spiace non abbia potuto accoglierla la mia assisten-
te signorina Grimaldi, che oggi ha altri impegni fuori 
ditta – esordì l’ingegnere dopo i normali convenevoli 
– anche perché è stata lei a proporre di rivolgerci a voi 
per trovare una soluzione ai nostri problemi. Proverò 
però ad illustrarle la nostra situazione in poche parole. 
Questa azienda ha raggiunto in quaranta anni dimen-
sioni superiori a tutte le aspettative che avevo quando 
la fondai; eravamo un piccolo gruppo di soci, fuoriusci-
ti da un laboratorio locale di elettrotecnica e finanziati 
da parenti ed amici.” 
Era una storia che doveva aver raccontato molte volte, 
ma era evidente quanto profondamente lo coinvolges-
se. 
“Siamo passati di successo in successo, ed in questi 
anni abbiamo visto – si rivolse con lo sguardo al ra-
gioniere, che manteneva un atteggiamento assorto 
e condiscendente – crescere il fatturato, il numero di 
dipendenti e la nostra importanza sui mercati; ma con 
il passare del tempo la situazione della proprietà si è 
anche complicata; le quote di quasi tutti i soci fonda-
tori sono passate alle famiglie. Per evitare tensioni, ab-
biamo evitato di coinvolgere i famigliari nella gestione 
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diretta dell’azienda. E d’altra parte tra loro non vedo 
candidati adatti per guidare un domani un’azienda di 
queste dimensioni; per esempio il mio unico figlio è un 
musicista.” 
Aggiunse questa frase con un tono che univa orgoglio e 
frustrazione allo stesso tempo. 
“Quindi ci troviamo oggi, nella necessità di individua-
re un successore che possa assicurare la sopravvivenza 
e la crescita di questa impresa negli anni a venire.” 
Mi guardò come per assicurarsi che avessi capito. Mi 
sembrò che dentro di sé dubitasse che la soluzione di 
un problema così complesso potesse venire da me, una 
ragazza elegante, giovane e carina, ma pur sempre solo 
una ragazza; ma continuò: 
“È per questo che alla fine abbiamo deciso di rivolgerci 
alla sua agenzia. Vogliamo che selezioniate per noi un 
bravo dirigente che possa continuare il mio lavoro nei 
prossimi anni”. Sospirò, ed alzandosi per segnalare la 
fine della riunione, aggiunse: “Il ragionier Alisi la ac-
compagnerà per un giro in azienda, così potrà avere 
una visione d’insieme di cosa facciamo e come operia-
mo; sono sicuro che questo la aiuterà per proporci una 
soluzione adatta per noi”. 
Con l’aria di chi si era liberato di un peso che lo preoc-
cupava da troppo tempo, si alzò ed accompagnò me ed 
il ragioniere alla porta. 
Alisi mi guidò attraverso i reparti dello stabilimento 
produttivo, dove dipendenti in camice bianco assem-
blavano quadri di comando di macchinari complessi. 
Sguardi educati, ed al contempo curiosi, se non proprio 
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allarmati, ci seguivano nei nostri spostamenti. 
Durante il giro degli impianti, prendemmo un caffé in 
un accogliente locale adibito a sala rinfresco per i di-
pendenti e tentai, con domande indirette, di stabilire 
un rapporto meno formale con lui, per avere qualche 
informazione aggiuntiva sull’atmosfera e l’ambiente di 
lavoro. 
Iniziai col chiedergli come mai non avessero coltivato 
negli anni un ricambio generazionale all’interno dell’a-
zienda. Mi guardò, come per valutare se potesse fidarsi 
o meno, e sembrò concludere che comunque non c’era 
un gran che da rischiare: 
“Vede, signorina, l’ingegnere è una persona molto in 
gamba sia da un punto di vista tecnico che finanziario; 
ha avuto delle grosse intuizioni che hanno portato l’a-
zienda al successo che ha oggi. Ma è sempre stato un 
accentratore, e non ha mai permesso che crescesse una 
classe dirigente interna. Negli anni, le persone migliori 
sono andate via, in cerca di posti che garantissero una 
reale crescita professionale e di carriera.” 
Sorseggiai il mio caffè e gli chiesi: “Cosa succederà se-
condo lei nei prossimi mesi, se selezioniamo per voi il 
dirigente di cui avete davvero bisogno? Andrà dunque 
presumibilmente via anche lui, se non gli sarà dato lo 
spazio necessario...”. 
Con uno sguardo un po’ triste mi sorrise e, mettendomi 
una mano sul polso, con un atteggiamento confiden-
ziale mi disse: “Signorina, non sarà così. Le dico ciò 
che qui ormai sanno tutti da un pezzo; purtroppo l’in-
gegnere è gravemente malato e non sappiamo quanto 
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tempo potrà ancora lavorare con noi.” 
Sospirò, e poi continuò: “Avrà notato la curiosità con 
cui i dipendenti la seguivano; qui siamo tutti della 
zona, ci conosciamo bene e lavoriamo insieme da anni. 
Tutti si chiedono cosa accadrà nei prossimi mesi. Molti 
vorranno regolare dei conti; in effetti, come in tutte le 
aziende, abbiamo i nostri conflitti interni. C’è chi atten-
de il ricambio manageriale perché ritengono che porrà 
finalmente termine all’influenza che la signorina Gri-
maldi esercita sull’ingegnere, e di conseguenza sull’in-
tera azienda.” 
Lo guardai con aria interrogativa, come se stesse di-
cendo qualcosa di troppo complicato e non riuscissi ad 
afferrare il suo messaggio, cosa d’altra parte non molto 
lontana dalla realtà. 
Si lasciò commuovere dalla mia ingenuità, si guardò 
intorno, ed avvicinandosi a me, abbassando ulterior-
mente la voce mi disse: 
“Tutti sanno che la signorina Grimaldi è stata l’amante 
di Galan per qualche anno; è una situazione, lei mi ca-
pirà, non possiamo moralmente accettare; ma non ab-
biamo scelta. L’unica consolazione è che presto anche 
questo finirà.” 
Mi accomiatai da lui nel primo pomeriggio, dopo un 
breve pranzo consumato alla mensa dello stabilimento. 
Le ulteriori confidenze del ragioniere, quasi tutte ma-
liziosamente incentrate sul ruolo e le attività della si-
gnorina Grimaldi in azienda e fuori, non avevano fatto 
altro che indurre in me un sentimento di solidarietà 
femminile nei confronti di quella donna, per la quale 
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sembrava tutti si augurassero un rapido allontanamen-
to dai destini aziendali, non appena l’ingegner Galan 
avesse abbandonato il timone della ditta. 

IV 

Un mese dopo ero di nuovo al Toscanelli. 
Ero arrivata a Padova alle cinque del pomeriggio. Il 
personale dell’hotel mi aveva accolto con la consueta 
gentilezza, accompagnata dal tocco di cordialità nor-
malmente riservato ai clienti abituali. 
Avevo fatto una doccia, dopo un viaggio di cinque ore 
abbondanti da Roma. 
Era molto importante rilassarsi, perché la giornata suc-
cessiva si prospettava molto faticosa. 
Avevamo fissato per la mattina del giorno dopo un 
round finale di colloqui per i cinque candidati inclusi 
nella “short list” dei più adeguati. Il mio capo mi aveva 
aiutato e guidato durante tutte le tappe della selezio-
ne; l’accordo con l’ingegner Galan era che gli avremmo 
sottoposto un solo nome, con una relazione che spie-
gasse in dettaglio le ragioni della nostra scelta. 
Feci la mia solita passeggiata serale per il vecchio ghet-
to, passando per Piazza della Frutta e Piazza dell’Erba, 
affollate come può capitare in una sera estiva. Dopo 
uno spritz, ripresi la mia passeggiata tornando verso 
l’hotel e mi fermai all’Osteria dei Fabbri, dove, pur de-
siderando un piatto di bigoli alle acciughe, optai per le 
meno caloriche verdure grigliate. 
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È una fortuna per la mia linea che non siano solo azien-
de venete a cercare personale qualificato. 
Di rientro in hotel, guardai l’orologio, e pensai che era 
ancora troppo presto per ritirarmi nella mia stanza. 
Dopo un viaggio in auto, non c’è niente di peggio che 
cedere prematuramente alla stanchezza ed addormen-
tarsi presto, per poi svegliarsi nel cuore della notte. In 
queste occasioni, preferisco spendere una mezz’ora 
all’american bar dell’hotel. Puoi socializzare con il per-
sonale dell’hotel e magari distrarti un po’ osservando 
qualche situazione di vita quotidiana offerta per gentile 
cortesia dagli ospiti dell’hotel. 
Occupai un tavolo laterale nella sala bar ed ordinai un 
prosecco. 
A qualche metro da me, un altro tavolo era occupato 
da una coppia. 
Mi concentrai nell’osservarli, e magari inventarmi una 
storia che li vedesse protagonisti; la donna era decisa-
mente carina, bionda, magra e longilinea, con mani e 
piedi affusolati, occhi nordici; non aveva più di trenta-
cinque anni. Sorrideva continuamente a lui, e lo scru-
tava come si fa all’inizio di una storia d’amore. Il suo 
partner aveva almeno dieci anni di più, capelli e barba 
brizzolati. Indossava un completo di lino color panna, 
ed aveva l’aria di essersi tolto la cravatta da poco. Sor-
rideva anche lui, ma con lo sguardo più assorto, a volte 
assente o preoccupato. 
Era evidente come lei cercasse di divertirlo e distrar-
lo. L’uomo stava al gioco. Bevevano entrambi del vino 
bianco. Mi divertii a cercare di capire se fossero sposati 
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o partner, o addirittura una coppia occasionale. Dopo 
un po’ di osservazione decisi che si conoscevano bene, 
ma non ero certa se vivessero insieme stabilmente o 
fossero ancora in una fase di corteggiamento, anche se 
avanzato. 
Dopo una mezz’ora di conversazione fitta, a volte an-
che allegra, si allontanarono in direzione della scalinata 
che porta alle camere, con lui che le cingeva la vita con 
il braccio. 
Scomparsa la mia occasione di intrattenimento, decisi 
che era ora di andare a dormire. 

V 

La mattina successiva, alle nove e trenta, ero pronta per 
l’incontro con il primo candidato, che risultava essere, 
dalla lista che avevo preparato con il pingue dottor 
Bortoli, l’ingegner Parisi di Milano. 
Avevo riservato la sala riunioni dell’hotel per tutto il 
giorno. Era molto grande, ma mi avevano preparato un 
tavolo laterale che la rendeva abbastanza accogliente 
anche per solo due o tre persone. 
Senza averlo mai incontrato, conoscevo a menadito il 
curriculum dell’ingegner Parisi, e potevo citare a me-
moria che aveva quarantasette anni, aveva studiato al 
Politecnico di Torino, era attualmente dirigente di un’a-
zienda concorrente della nostra committente, amava 
fare jogging ed era divorziato da due anni. 
L’elenco degli hobbies era addirittura più facile da me-
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morizzare, perché per qualche ragione tutti gli estensori 
di curriculum sembrano coltivare gli stessi passatempi. 
Quello che non sapevo era come Parisi avesse capelli 
brizzolati, indossasse un completo di lino color panna, 
e fosse la stessa persona che avevo osservato con la sua 
compagna la sera prima. 
Dopo un attimo di imbarazzo da parte mia, peraltro 
immotivato, in quanto dopotutto la coppia non mi ave-
va notato, cominciammo il colloquio. 
L’ingegner Parisi era senz’altro qualificato per ricoprire 
il ruolo che Galan aveva necessità di assegnare. 
Al termine della giornata di colloqui, risultò che, a mio 
avviso, come Parisi, almeno altri due candidati poteva-
no essere considerati adeguati. 
Raccolsi le mie note e mi preparai a discutere la situa-
zione con il mio capo, che mi avrebbe raggiunto in ho-
tel la sera stessa. Il piano era di stendere la relazione la 
mattina dopo, e recarsi da Galan con il nome del pre-
scelto nel pomeriggio. 
Il mio capo, il dottor Bortoli, è uno dei principali diri-
genti della nostra agenzia di “headhunters” e normal-
mente si muove solo per clienti davvero importanti; è 
un uomo piacevole, certamente non longilineo, di circa 
cinquanta anni – o almeno così dicono in ufficio – ma 
sicuramente molto conscio della propria importanza, 
fino a sfiorare la vanità. Arrivò a Padova con un po’ di 
ritardo, ma facemmo comunque in tempo a ritrovarci 
con le mie note all’Osteria dei Fabbri, davanti ad un 
piatto di seppie in nero per lui, ed alle solite verdure 
grigliate per me. 
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Ascoltò attentamente i profili dei tre candidati che più 
mi avevano convinto, e la lista dei pro e contro che ave-
vo stilato per ognuno di loro. 
Dopo avere assaporato l’ultima forchettata di seppie e 
finito di sorseggiare il prosecco, mi guardò e disse: “Bene 
Anna, hai fatto un ottimo lavoro. Hai selezionato senz’al-
tro i tre candidati migliori; apprezzo il tuo approccio 
analitico. Ma a questo punto dobbiamo operare una scel-
ta, e in questa fase ciò che gioca il ruolo più importante è 
senz’altro l’intuito che proviene dall’esperienza”. 
Dopo una pausa scenica, continuò: “Personalmente ri-
tengo che, senza ulteriori dubbi, l’ingegner Parisi sia 
l’uomo che fa per noi e sono sicuro che questa scelta 
convincerà anche Galan. Credo sia d’accordo anche 
tu”. Senza darmi la possibilità di ribattere, aggiunse: 
“Domani mattina prepara una relazione in questo sen-
so, in modo da essere pronti per l’incontro con Galan 
del pomeriggio.” 

VI 

Con la relazione in favore dell’ingegner Parisi pronta, 
ci recammo all’incontro con Galan. 
All’incontro era presente anche il ragionier Alisi, che 
aveva un atteggiamento chiaramente favorevole ad 
una qualsiasi positiva conclusione della vicenda. 
La discussione fu breve. Era chiaro come il vecchio 
ingegnere volesse a quel punto prendere una decisio-
ne veloce, e d’altra parte la nostra gestione del caso, il 
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processo di selezione e la presentazione risultato erano 
stati molto professionali e competenti. 
Fu deciso che la settimana successiva ci sarebbe stato 
un incontro tra Galan e Parisi per procedere ad un ac-
cordo ed ad un’assunzione, i cui termini erano già stati 
in linea di massima accordati tra le parti. 
Dal volto del vecchio Galan traspariva una vena di 
dolore per la svolta ormai irreversibile che la sua vita 
stava prendendo, mentre il sollievo del ragionier Alisi 
era chiaro. 
Fu in quel momento che la segretaria di Galan bussò 
alla porta ed introdusse nella riunione un’elegante ra-
gazza bionda, la cui fisionomia mi era nota e che, dopo 
qualche istante di esitazione, riconobbi essere senza 
dubbio la donna che avevo visto in compagnia dell’in-
gegner Parisi due sere prima. 
Si mosse con sicurezza, stringendo la mano a tutti i 
presenti, che sembravano conoscerla molto bene. In-
terpretando la mia espressione interrogativa, Alisi in-
tervenne: “Mi scusi signorina Anna, lei è forse l’unica 
persona tra i presenti che non abbia avuto la fortuna di 
incontrare già la signorina Grimaldi, assistente perso-
nale dell’ingegner Galan”. 

VII 

Dieci anni dopo questi avvenimenti, cresciuta profes-
sionalmente e purtroppo anche d’età, ancora ricordo 
questa storia con un misto di piacere ed imbarazzo. 
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La signorina Grimaldi aveva gestito brillantemente il 
ricambio generazionale, mantenendo, se così si può 
dire, il controllo dell’azienda. Tutto ciò aveva richiesto 
un’abilità strategica e di pianificazione che la poneva 
al di sopra di molti dirigenti che incontro ogni giorno; 
preferii non indagare come avesse fatto a portare dalla 
sua parte anche il pingue dottor Bortoli.
Mi definisco cacciatrice di teste per lavoro, ma da allo-
ra so che ogni giorno sulla nostra strada possiamo in-
contrare ottimi cacciatori o cacciatrici di teste, mossi da 
necessità o vocazione. 
E quando sono totalmente assorbita da qualche com-
plessa mediazione, in cui cerco di sposare al meglio le 
esigenze della domanda e dell’offerta, non posso fare 
a meno di pensare che spesso ci crediamo registi di vi-
cende, di cui siamo invece solo inconsapevoli attori, ne-
anche consci di recitare un copione già scritto da altri.

’‘
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Solo cinque minuti
di Grazia Gironella

Hotel relais l’ultiMo Mulino

Oggi è un giorno particolare.
Questo penso mentre faccio scorrere lo sguardo sul 
tavolo, dove tutto è già pronto per la colazione. Solo 
nella sala deserta, volontario di una routine che regala 
ai miei colleghi una mezz’ora di sonno in più, mi gusto 
il privilegio di vivere nella pace più assoluta l’esordio 
del nuovo giorno. La giornata che si prepara è tutta qui, 
racchiusa in questi pochi minuti in bilico tra la notte e 
il mattino.
Qualcosa mi ha spinto a prepararmi più in fretta del 
solito. Con un brivido leggero tra la nuca e le scapole 
ho spalancato la finestra per annusare l’aria, poi sono 
sceso dabbasso, nel giardino ancora scuro. Sotto il cielo 
violetto il mormorio del fiume era più cheto del solito 
nel silenzio; gli iris si stagliavano rigidi contro la pietra 
del muro.
Terrò gli occhi aperti. Intanto controllo per l’ultima vol-
ta i tavoli già pronti dalla sera. 
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«Buongiorno, Lorenzo. Tutto a posto?»
Anita, eleganza innata e dolcezza, si guarda intorno 
con occhio attento e rimette a posto con le dita una cioc-
ca sfuggita al rigore della pettinatura. 
«Siamo pronti, come sempre.» È la mia risposta di rito.
«Bene, bene. Ricordati le composizioni di frutta per il 
buffet di domani.»
«Agli ordini, direttrice.»
Con una smorfia Anita scompare verso la reception.
Scendono per colazione, nell’arco di un’ora, Herr Hart-
mann e signora, la famiglia giapponese e la violoncelli-
sta dagli occhi sognanti. Servo cappuccini e tè, brioches 
e sorrisi, e dolcetti alle mandorle per i piccoli dagli oc-
chi a mandorla.
Mi piace ritrovare nelle espressioni distese degli ospiti 
gli effetti di un buon sonno e dell’atmosfera che si re-
spira al Relais. “Qui rigenerate anime!”, ha commentato 
tempo fa un cliente entusiasta; una bella definizione, 
che mi fa ancora sorridere.
Inizio a organizzare il buffet di domani, ma fatico a 
concentrarmi; tra una dimenticanza e l’altra, finisco 
con il fare la spola tra la sala delle macine e il risto-
rante, come un segugio catturato da una traccia inaf-
fidabile. 
Sono quasi le undici quando una figura massiccia per-
corre il ponte. Fuori la calma piatta si è incrinata e le 
fronde dei tigli dondolano decise al vento. Sul volto 
di Anita si apre un largo sorriso mentre va incontro al 
nuovo arrivato a mani tese.
«Dottor Mareschi! Che piacere imprevisto!»
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Il dottor Mareschi e sua moglie sono tra i clienti più 
affezionati dell’albergo, e di certo i più apprezzati 
da noi tutti; non capita spesso di incontrare persone 
altrettanto colte, modeste e affabili. L’ospite appog-
gia soprabito e borsa sulla poltroncina e ci stringe la 
mano con calore.
«Avevo nostalgia di questo giardino. La nostra stanza 
è libera?»
«Si è appena liberata, la faccio preparare subito. Ma per 
i prossimi giorni...»
«Penso che questa notte potrà bastare, grazie.»
«Bene.» Lo sguardo perplesso di Anita scivola verso la 
porta. «Posso offrirvi una tisana di malva nell’attesa? 
So che la signora Marta la gradisce molto.»
Un’ombra cala sul viso dell’ospite. «Purtroppo mia 
moglie è morta due settimane fa. Un male incurabile, 
diagnosticato tardi.»
Non so cosa dire. C’è qualcosa da dire, in questi casi? 
Leggo nel fondo dei suoi occhi un dolore solido come 
pietra, e altrettanto pesante. 
«Comunque accetto volentieri la tisana, Anita. Sbrighe-
rò un po’ di corrispondenza mentre aspetto.»
«Certo, sì.» Anita esita. Ha gli occhi lucidi. «La sua per-
dita è un grande dolore per noi tutti.»
«Grazie.»
Siede al tavolino ed estrae dalla borsa fogli di carta e 
buste. Io vado in cucina a preparare la tisana, e ricor-
do: la signora Marta, l’armonia che la coppia dimo-
strava in ogni istante, quando sedevano a un tavolo 
del giardino giocando a carte o leggendo, e le loro ri-
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sate complici punteggiavano il mormorio del fiume. 
Una vita insieme, niente figli. Non deve essere facile 
per lui. 
Quando torno in sala, il dottor Mareschi è immerso 
nella scrittura. Lasciando la tisana sul tavolo non rie-
sco a non leggere le prime righe uscite dalla sua penna: 
“Cara Irene, sappi che ho sperato fino all’ultimo di evitare 
questo momento. Ho tentato di reagire, lo sai...”
Inquieto e imbarazzato per l’intrusione, mi allontano 
per i preparativi del pranzo. Irene è un’amica di vec-
chia data del dottore e di sua moglie che abita nello 
stesso loro palazzo. È strano che lui le stia scrivendo 
una lettera.
Il vento teso ha radunato sopra di noi grosse nubi scu-
re. Stanno cadendo le prime gocce quando un taxi si 
ferma davanti al cancello e ne scendono una donna e 
una bambina, che percorrono il ponte quasi di corsa. La 
porta lascia entrare una folata polverosa con un bron-
tolio di tuono lontano, e poi loro, inquadrate contro il 
cielo livido con i capelli nel vento, strane Erinni figlie 
della tempesta.
La ragazza – sui venticinque, curata nell’aspetto no-
nostante il trucco frettoloso – trascina verso la recep-
tion la piccola, apatica e arruffata come se fosse stata 
strappata di casa all’improvviso. In effetti non saprei 
dire se quello che ha indosso sia una tuta o un pigia-
ma. 
«Avete una stanza? Per stanotte soltanto, per favore.»
«Sì, abbiamo una doppia libera.»
«E quanto costa? No, non importa, va bene.» Sbircia 
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dalla finestra, sorride nervosa. «Possiamo salire subi-
to?»
«Cinque minuti soltanto. Avrò bisogno dei suoi docu-
menti. Possiamo offrirle qualcosa nell’attesa? Per la 
bambina?»
«Niente, grazie.»
La bambina la tira per il braccio. «Ma io ho fame, mam-
ma!»
«Dopo, tesoro, dopo. Vieni, mettiamoci qui. La mamma 
deve telefonare.»
Siedono al tavolino più appartato, accanto al fogolâr; 
ma è impossibile non udire la telefonata nella sala si-
lenziosa.
«Ivan? Sono vicino a Pordenone, in un albergo. No, 
non avrei resistito un altro giorno... Ora sono qui, con 
Barbara. Ci raggiungi o veniamo noi da te?» Silenzio, i 
suoi occhi si fanno increduli. «Non parli sul serio... tu 
avevi detto... Sai che non potrei mai lasciarla, mai! Ivan 
ti prego... come potevi credere che... Ivan!»
Un singhiozzo soffocato; il cellulare cade sul tavolo.
Fingo di armeggiare con la tenda mentre fuori si scate-
na il diluvio. La pioggia riga i vetri, ma io vedo solo le 
lacrime di quella ragazza, le sue dita che strapazzano i 
capelli con disperazione.
«Mamma, io ho fame! Voglio i biscotti.»
«Non ho niente, tesoro, stai buona ancora un attimo.» 
Le trema la voce.
«Quand’è che torniamo a casa, mamma? Viene papà a 
prenderci?»
Sfreccio in cucina, passando accanto ad Anita che dalla 
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porta osserva la situazione; torno in sala a tempo di re-
cord con un succo di pera e un sandwich.
«Mi sono permesso di portare qualcosa per la bambina, 
se non le dispiace.»
La donna balbetta un “grazie”, lo sguardo incollato allo 
schermo del cellulare. Mi chino sulla piccola. «Quan-
do avrai mangiato e bevuto, ti porterò un foglio e delle 
matite per colorare, se vuoi.»
La bambina mi fissa con grande serietà, poi fa di sì con 
la testa e impugna il panino. 
«Ciao, Alessia. Non tanto bene, no...» Qualche battuta 
di conversazione, poi: «Avrei un favore da chiederti. 
Cosa? No, sono in albergo con Barbara. Mi chiedevo 
se potresti ospitarci... per qualche giorno soltanto, sai... 
No no no ti prego non riattaccare, non so più dove...»
Silenzio. La ragazza fissa il tavolo.
Il dottor Mareschi si è interrotto più volte a considerare 
il trambusto con la fronte aggrottata. Ricevuta la chia-
ve, raccoglie le sue cose e si affretta verso la camera; 
uno dei fogli si impiglia nell’angolo della sua manica e 
scivola sotto il tavolino. Lui sale le scale, ignaro.
Potrei segnalargli la perdita. Invece vado a spalancare 
la finestra davanti all’ultima macina.
Una ventata impetuosa turbina nella sala, solleva le 
tovaglie, frusta le tende... e fa volare il foglio di carta 
appena caduto, che scivola, volteggia, plana e infine 
atterra con grazia sul tavolo dove la sconosciuta siede 
con sua figlia. La vedo afferrare il foglio e accennare 
un gesto nell’aria, come per segnalarci il ritrovamen-
to; ma gli occhi le cadono su quelle righe, e non se ne 
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staccano. Sul suo viso si dipinge lo sconcerto.
Vedo sulla scala il dottor Mareschi. «Credo di aver per-
so un documento. Per caso lo ha trovato, Lorenzo?»
La sconosciuta gli si accosta con passo esitante. «Que-
sto... forse è questo il suo... documento?»
Mareschi arrossisce; quasi le strappa di mano il foglio. 
«Infatti. Grazie» dice, brusco. Si sta voltando per ri-
salire quando lei gli appoggia una mano timida sul 
braccio.
«Vorrebbe... prendere un tè con noi? Io... noi... ne sa-
remmo liete.»
Per un attimo si fronteggiano, due sconosciuti resi trop-
po intimi dal caso. Vedo il “no” prepararsi dietro le lab-
bra di lui, lottare per uscire, senza successo.
«Credo che un tè... non sia un problema. Sono solo cin-
que minuti, in fondo.»
Lei annuisce. «Solo cinque minuti.»
Si siedono allo stesso tavolo dove Barbara si sta leccan-
do le dita sporche di Nutella.
Respiro. Cosa sono cinque minuti? Poco, niente. Certe 
volte, se hai fortuna, possono bastare.
Fuori spiove. Dalle nubi squarciate scende un fascio di 
luce viva. È ora di pensare al pranzo, se non voglio es-
sere licenziato.
Tornando in sala ristorante passo di nuovo accanto ad 
Anita, che stavolta mi arresta con un gesto. «Lorenzo... 
noi... lavoriamo insieme da tanto, vero?»
«Parecchio tempo, sì.»
«Sai che ho sempre apprezzato il tuo modo di interpre-
tare il lavoro, ma mi domando... ti è chiaro il confine tra 
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soddisfare le esigenze degli ospiti e intrometterti nella 
loro vita?»
Mi schiarisco la voce, a disagio. «Immagino di sì.»
Anita mi osserva a lungo, seria, poi si illumina in un 
sorriso. «Certe volte mi dai i brividi... ma sei un angelo, 
davvero.»
Si allontana scuotendo la testa.
Angelo.
So che è un complimento, per gli umani... ma devo im-
parare a essere più discreto.

’‘
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L’incredibile storia del signor Stito Maiesi
di Carlo Favot

Hotel suite inn

La settimana sabbatica di Stito è un punto fermo, un’a-
bitudine irrinunciabile che si ripete ogni anno, una 
sorta di anglosassone gap week. In pratica una manciata 
di giorni che Stito riserva tutti per sé. Per uscire dalla 
quotidianità, per staccare la spina, per riflettere, ma il 
più delle volte per non fare proprio nulla. È la sua per-
sonale ciambella di salvataggio nel mare dei pensieri 
della vita.
L’ultima settimana del mese di maggio. Ogni volta che 
arriva maggio. Ogni anno. Ormai da vent’anni.
Stito è una persona che si può definire normale, con-
duce una vita regolare, svolge un’attività ordinaria. È 
rappresentante di prodotti per l’ufficio; dagli arredi più 
importanti come armadi e scrivanie ad elementi più 
minuti come classificatori, cucitrici da tavolo, porta-
penne. Cose utili insomma, funzionali, che lui è sempre 
orgoglioso di proporre in quanto in linea col suo modo 
di essere pratico e concreto.
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Stito vive alla periferia di Milano, nel comune di Sgob-
ba Camìsa, non molto distante dalla sede della ditta per 
la quale lavora e la sua esistenza, a parte la frenesia del 
lavoro, scorre senza grossi sussulti. La domenica va a 
messa e nel tempo libero passeggia nel parco: gelato 
d’estate, pizza d’inverno.
È oriundo del sud e il suo cognome svela le origini pu-
gliesi. Risulterebbe addirittura imparentato coi Maiesi 
proprietari della più famosa masseria del Tavoliere, ma 
i legami di sangue risalgono probabilmente ai tempi 
degli Svevi. Stito si è trasferito al nord in cerca di lavoro 
contando sul suo spirito di sacrificio, capacità di adat-
tamento e determinazione. È stato sposato per alcuni 
anni, ma la cosa non ha mai funzionato veramente. 
Anche Filomena, sua moglie, è di origini meridiona-
li, ma la molla che l’aveva spinta verso Milano era di 
ben altra natura. Lei infatti inseguiva il sogno di una 
vita mondana, elegante, da luci della ribalta insomma. 
E voleva sfuggire a quell’odiosissimo nomignolo di 
Momè col quale la chiamavano tutti in paese, il cui solo 
pensiero la faceva rabbrividire.
Per un po’ sembrava che le cose andassero per il ver-
so giusto, poi la vita insieme gli fece capire che erano 
troppo diversi l’uno dall’altra. Non hanno avuto figli e 
questo ha accelerato le pratiche per la separazione. Ora 
Stito è single e vive la sua condizione in maniera sere-
na. Non cerca avventure, ma tiene “aperta la porta del 
cuore” come suggerisce la canzone di Marco Ferradini, 
anche se non è certo quello il primo dei suoi pensieri. 
La solitudine però l’ha reso più rigido, meticoloso, pi-
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gnolo portandolo ad essere estremamente metodico sia 
nel lavoro che nelle abitudini di vita. 
Nonostante questa rigidità mentale però da vent’anni 
Stito si abbandona a questo slancio di irrazionalità, ri-
taglia un periodo da dedicare solo a se stesso, libero di 
fare ciò che vuole senza l’assillo degli appuntamenti di 
lavoro, delle camicie da stirare e dell’unico piatto da la-
vare. Una volta all’anno molla tutto e corre in Friuli per 
trascorrere una vacanza all’albergo Da Morfeo. Ogni 
anno, sempre la stessa settimana dell’anno. 
Una volta giunto all’hotel chiede sempre la stessa stan-
za, ma non prenota mai prima per una sorta di scara-
manzia. Se per caso la trova occupata ne chiede un’al-
tra sullo stesso corridoio e sullo stesso lato, di modo 
che dalla finestra il panorama non cambi di molto.
Ha scelto quel mese dell’anno perché gli evoca alcuni 
tra i ricordi più belli. La partenza dal paesino in dire-
zione Milano, il giorno in cui chiese a Filomena se vo-
leva sposarlo, la nascita di Padre Pio al quale è sempre 
stato devotissimo e quella della morte del Maresciallo 
Tito; è proprio dalla simpatia che suo padre nutriva per 
il carisma politico di quest’ultimo infatti che deriva il 
suo insolito nome.
Ha scelto quel comprensorio a nord di Udine perché c’e-
ra già stato in occasione di un appuntamento di lavoro 
e da allora gli è rimasto nel cuore. La zona gli era subito 
piaciuta perché è circondata da una coreografica corni-
ce di montagne ed è estremamente tranquilla, lontana 
dalla congestione stile milanese per intenderci. Ma non 
è tutto; negli anni infatti ha potuto apprezzare come in 
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Friuli vi siano pochi clamori ma tante concretezze, non 
mode ma tradizioni e la gente sappia apprezzare ancora 
le cose semplici e genuine. Aspetti che in fondo gli ri-
cordano un po’ la sua terra d’origine. E poi vi si respira 
un’aria mitteleuropea, con le prime alture della Slove-
nia che sono lì ad un tiro di sasso e l’autostrada Alpe-
Adria che conduce in Carinzia in un battibaleno.
Così anche quest’anno, all’arrivo del penultimo vener-
dì di maggio, Stito si appresta a onorare questa sua tra-
dizione che inizia ovviamente con il rito della prepara-
zione della valigia. 
A dire il vero, non si può certo dire che si tratti di un 
lavoro impegnativo, in quanto la sua valigia è sempre 
in stato d’allerta. Al suo interno c’è la lista della roba da 
metterci e nell’armadio c’è un’anta dove tiene il neces-
sario per i viaggi e i vestiti sportivi che usa solamente 
in quell’occasione. Affardellare la valigia quindi è que-
stione di pochi minuti.
Lunedì mattina di buon’ora carica la valigia in auto e 
parte. All’inizio la strada scorre leggera, poi il traffico 
s’intensifica tra Montecchio e lo svincolo della A13 per 
Bologna, per rarefarsi di nuovo all’altezza del passante 
di Mestre. Il resto della strada la percorre quasi senza 
accorgersene e in un battibaleno è al casello di Udine 
Nord. Pochi chilometri ancora ed eccolo allo svinco-
lo che precede la breve stradina privata che conduce 
all’hotel. Subito però nota qualcosa d’insolito tanto 
che stenta a riconoscere il luogo. Prova una sensazione 
strana, come se l’ambiente attorno fosse un altro, come 
se si trovasse in un posto diverso.
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Termina la percorrenza dello svincolo, imbocca la stra-
dina d’accesso e arriva di fronte all’ingresso. 
All’ingresso?
A dire il vero dell’ingresso non v’è traccia. L’ingresso 
non c’è. Non c’è perché non c’è nessun hotel. Di fronte a 
Stito non c’è un bel nulla. Solo un grande spazio vuoto, 
un vasto prato incolto in mezzo alla campagna. Nes-
suna costruzione, nessun edificio, nessun hotel. A ben 
osservare, tra l’altro, non si vedono i segni né di una 
sua presenza attuale e neppure di una sua esistenza tra-
scorsa. Nulla di nulla. È come se l’hotel non ci fosse mai 
stato, non fosse mai esistito. 
Possibile?
Stito è sicuro di trovarsi nel posto giusto. Ha fatto quel-
la strada per vent’anni ed è certissimo di non aver sba-
gliato indirizzo. Non v’è ombra di dubbio, anche per-
ché la distanza segnata dal contachilometri dell’auto 
corrisponde alla perfezione. Figuriamoci, lui controlla 
sempre i km prima di mettersi in viaggio. Eppure… 
l’albergo Da Morfeo non si vede.
Che sarà mai successo?
Forse il proprietario, da sempre amante della natura, 
avrà preso la decisione di abbatterlo per coronare il so-
gno di trasformare la proprietà in un sito naturalistico 
per la messa a dimora di piante officinali. Oppure, già 
anziano, avrà pensato di andarsi a godere la pensione 
in qualche paradiso tropicale. Pare che anticipare l’a-
scesa al Paradiso sia un sogno molto gettonato al gior-
no d’oggi.
Ma potrebbe essere che abbia smantellato l’edificio, 
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spianando tutta l’area per ricavarne una pista d’atter-
raggio per aerei. Non ci sarebbe nulla da meravigliarsi, 
in Friuli l’amore per l’aviazione ha radici profonde e 
non va dimenticato che questi cieli sono la palestra del-
le esercitazioni quasi quotidiane delle mitiche Frecce 
Tricolori.
Un’altra ipotesi è quella che l’albergo sia stato venduto 
a qualche discendente dei fratelli Grimm che ha deciso 
di smontarlo pezzo per pezzo e ricomporlo in Germa-
nia al fine di ambientarvi una moderna versione della 
famosa fiaba di famiglia “La bella addormentata”. E il 
nome stesso dell’albergo porterebbe a dare maggior ac-
credito proprio a quest’ultima versione.
Quale che sia il perché, però, la domanda più importan-
te che in questo momento Stito si pone è: “E adesso?”
L’ora è tarda ed è troppo stanco per rimettersi in viag-
gio e affrontare la strada del rientro. E poi questa storia 
l’ha proprio disorientato. È incredulo, confuso, in pre-
da a mille dubbi. Risale in auto e va a cercare un po-
sto dove poter trascorrere la notte, ma con l’intento di 
approfondire la sua ricerca il giorno dopo. Eh sì, vuol 
proprio andare fino in fondo a questa storia, lui non è 
certo un tipo che si arrende facilmente. 
Si dirige allora deciso alla volta di Udine e, appena rag-
giunto il limitare del centro storico, la sua attenzione 
viene attirata da alcune bandiere che sventolano sul 
frontone di un edificio che si distingue in mezzo all’a-
nonimato circostante e che, guarda caso, risulta essere 
un hotel: il Suite Inn. A quella vista Stito non ci pensa 
due volte, mette la freccia e si ferma.

CARLO FAVOT

242



Ancora palesemente scosso entra con impeto nella hall 
e, lasciando da parte saluti e convenevoli, cosa nella 
quale in altri momenti avrebbe trovato seri motivi di 
vergogna, chiede alla ragazza che si trova al bancone 
se sa cosa sia successo all’albergo Da Morfeo. Questa, 
scusandosi, gli risponde di non esserne a conoscenza 
e tra l’altro di non aver mai sentito parlare di un hotel 
che si chiamasse in quel modo. 
Ancora più stizzito Stito chiede allora che gli venga su-
bito fatta vedere una stanza. 
Una? 
Non è mica così semplice. 
Al Suite Inn le stanze non sono tutte uguali tra loro 
come negli altri hotel. E allora, quale? Perché le camere 
hanno sì un denominatore comune, ma ognuna ha una 
sua impostazione, una sua identità, una sua personalità 
per così dire. Ogni stanza ha una colorazione diversa 
delle pareti, una diversa disposizione del bagno, degli 
arredi personalizzati con punti luce che cambiano. Per-
ché ogni ospite è diverso, sottolineano all’hotel.
Conoscendo bene Stito non ci sono dubbi sul tipo di 
richiesta che può avanzare: lui le vuol vedere tutte. 
Tutte? 
No, non scherziamo, solo quelle libere ovviamente. 
Così, insieme alla titolare Giuliana che lo accompagna, 
inizia una sorta di giro turistico che contribuisce a ras-
serenarlo un po’, mettendolo quasi di buon umore tan-
to da lasciarsi andare a qualche battutella.
– Se le camere sono tutte diverse tra loro, saranno di-
verse anche le chiavi d’accesso – ironizza Stito.
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– No – gli risponde Giuliana, che ha capito subito con 
che tipo ha a che fare, ma che ha deciso di stare al gioco. 
– Sono delle tessere elettroniche di ultima generazione 
tutte esattamente identiche tra loro.
– Possibile? – esclama Stito sbalordito.
– Certo, l’unica cosa che cambia è il loro codice d’ac-
cesso.
A quelle parole, Stito scoppia in una sonora risata. Non 
è facile che qualcuno lo colga di sorpresa con una bat-
tuta, di solito è piuttosto prevenuto e sta sempre sul 
chi vive per anticipare quello che i suoi interlocutori 
stanno per dire. 
Al di là di questo, però, la panoramica lo ha convin-
to. L’hotel è di suo gradimento e decide di fermarsi. Al 
momento della consegna della chiave (pardòn del pass) 
della stanza gli viene però riferito che non è possibile 
procedere alla sua registrazione in quanto la carta di 
credito consegnatagli non risulta attiva. 
– Non c’è nessun problema – lo rassicura Chiara, che 
assieme a Giuliana segue l’accoglienza dei clienti.
– Possiamo accettare altri sistemi di pagamento.
Ma a sentire quelle parole Stito è già andato in tilt e 
non vuol sentire ragioni. Lui è sempre stato un preciso, 
perfino pignolo, scrupoloso al limite della pedanteria 
e non accetta proprio che gli possa accadere una cosa 
del genere. Delle gocce di sudore freddo gli imperlano 
la fronte e inizia a camminare nervosamente mordic-
chiandosi le unghie delle mani; cosa che non aveva mai 
fatto prima d’ora. È pallido in volto, non si dà pace. 
D’improvviso si blocca, s’infila frettolosamente il giub-
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bino, raccoglie la valigia e raggiunge veloce la porta 
d’uscita. Una volta sull’uscio si ferma di colpo, per un 
attimo pare calmarsi tanto che si gira, saluta con una 
qualche parvenza di educazione, ma poi di scatto spa-
lanca la porta ed esce di corsa.
– A casa, a casa – continua a ripetere a voce alta – questa 
cosa va risolta al più presto.
Sale velocemente in auto e senza pensarci un attimo ri-
percorre tutta d’un fiato la strada dell’andata, rientran-
do a Sgobba Camìsa che è ormai notte fonda.
È stanchissimo, ma nonostante tutto non si butta a 
letto come il suo fisico gli chiede a gran voce, invece 
si piazza davanti al computer e inizia una spasmodi-
ca ricerca. Ma, per tanto inserisca in Internet tutte le 
chiavi di ricerca che gli vengono in mente, anche le più 
improbabili, dell’albergo Da Morfeo non c’è traccia. 
Nessun sito, nessun riferimento, nessuna iscrizione alla 
Camera di Commercio, nessun contatto Facebook, nes-
suna recensione. Neppure in Street View, che riporta le 
panoramiche da tutte le strade d’Italia con un aggior-
namento risalente a due anni prima, riesce ad ottenere 
delle immagini che ritraggano l’albergo.
È ormai l’alba, la notte se n’è andata. Di dormire non se 
ne parla proprio. Si fa una doccia e inizia a girare per 
la casa alla ricerca di indizi sui suoi soggiorni trascorsi. 
Non c’è problema, lui conserva per dieci anni tutti gli 
scontrini e le fatture delle spese fatte, ma nonostante il 
continuo rimestare di fogli e foglietti, dell’albergo Da 
Morfeo non trova proprio nulla.
Nello studio tiene una raccolta con tutte le ricevute di 
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pagamento dei pedaggi autostradali, ma in nessuno di 
questi trova il timbro d’uscita di Udine Nord.
Dei suoi puntigliosi diari purtroppo non v’è più traccia 
perché glieli ha buttati via la donna delle pulizie; è per 
quello che sei mesi fa l’ha licenziata.
Si tuffa allora nella rubrica telefonica e comincia a com-
porre i numeri dei suoi clienti. Incredibilmente però 
nessuno di loro risulta raggiungibile, parrebbero quasi 
numeri inesistenti.
Chiama quindi l’amico Michele, una delle poche perso-
ne con le quali ha legato nell’ambiente milanese ed in-
sieme cercano di ricostruire i fatti. Parlando però emer-
ge un fatto inquietante; tutte le notizie che Michele 
conosce dei soggiorni friulani di Stito sono il risultato 
dei suoi stessi racconti, ma non ha mai avuto un riscon-
tro diretto che questi fossero avvenuti o meno, in altre 
parole una prova concreta se si trattasse di realtà o se 
fosse frutto di una qualche forma di fantasia inconscia.
Vorrebbe allora telefonare alla sua ex moglie, ma ormai 
non è più in buoni rapporti con lei e sicuramente farebbe 
una figura meschina attirandosi anche degli strali poco 
edificanti che Filomena di certo non gli risparmierebbe.
All’arrivo del mattino successivo, Stito si precipita alla 
sede della ditta per la quale lavora, almeno lì è sicuro 
di trovare dei riscontri oggettivi. Una volta davanti al 
cancello però trova solo un capannone il quale, dallo 
stato d’incuria in cui versa, parrebbe chiuso da anni.
È un brutto colpo, ma Stito non demorde. Si reca di cor-
sa presso il suo sportello bancario chiedendo di parla-
re col direttore. Di fronte a lui si presenta un assoluto 
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estraneo che con fredda professionalità gli spiega che la 
politica della banca prevede un avvicendamento conti-
nuo del personale e che quindi il precedente direttore, 
di cui ora è il sostituto, è andato a svolgere un altro 
incarico. Questi però lo rassicura dicendogli di non 
preoccuparsi perché da quel momento avrebbe seguito 
lui la sua posizione, ed infatti si siede subito di fronte 
al computer e inizia prima a digitare, poi a telefonare, 
infine ad imprecare. D’improvviso però il suo volto s’il-
lumina radioso.
– Capito tutto! – esclama felice. – La sua carta di credito 
non è attiva perché lei non ha rapporti presso di noi. In 
banca il conto di cui mi ha dato gli estremi non c’è, non 
c’è mai stato. I suoi dati anagrafici non sono censiti. Lei 
non è un nostro cliente, non lo è mai stato.
Figuriamoci lo stato d’animo di Stito a sentire quelle 
parole, pallido come un cencio esce in strada e comin-
cia a vagare senza una meta, barcollando di tanto in 
tanto. Non ha più certezze, non ha punti di riferimento. 
Non trova nessun riscontro della sua vita fino a quel 
momento. È sconvolto e comincia a sopraffarlo un de-
solante senso di vuoto.
Accidenti, ora più che mai sente proprio il bisogno di 
quella sua settimana di vacanza. Per calmarsi, per fare 
il punto della situazione, per cercare di capire. Così 
torna a casa, deciso più che mai di partire alla vol-
ta di Udine. Saggiamente però, per non rischiare di 
avere qualche altra brutta sorpresa, cerca in Internet 
la conferma di quello che aveva visto personalmente 
all’Hotel Suite Inn. 
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– Meno male! – sospira.
Nel sito infatti le immagini dei suoi ricordi corrispon-
dono perfettamente, ci sono pure le foto di Giuliana, 
Chiara e della signora Elvia. Le ha conosciute perso-
nalmente, ci ha parlato insieme, gli ha stretto la mano.
– Finalmente una certezza!
E poi lo aveva affascinato la sensibilità tutta al femmi-
nile di quell’ambiente, lo aveva convinto la vicinanza 
al centro di Udine e continuava a solleticarlo quel sug-
gerimento riguardo all’indirizzo di un’osteria rustica 
dove andare a mangiare il frico, uno sfizio che non era 
riuscito a togliersi a causa della sua precedente preci-
pitosa fuga.
Ma la carta di credito?
Fa niente. Stito possiede una piccola cassaforte dove 
conserva dei libretti al portatore, delle carte prepaga-
te, degli assegni circolari. Li prende tutti. Arraffa anche 
una manciata di banconote che tiene sempre a disposi-
zione per qualsiasi evenienza; questa è una di quelle.
 La valigia è ancora affardellata. La prende ed esce di 
casa, ma prima di chiudere la porta, per uno dei suoi 
consueti eccessi di scrupolo, controlla la carta d’iden-
tità. E meno male, perché così facendo si accorge che il 
suo documento sta per scadere. Per non correre rischi 
inutili, rientra allora in casa e telefona subito all’Ufficio 
Anagrafe del Comune per informarsi sulle prassi del 
rinnovo.
Al telefono l’impiegato comunale è gentile, ma la rispo-
sta che ottiene è un’autentica doccia gelata.
– Signor Maiesi, il suo nominativo non risulta.
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– Come non risulta, cerchi meglio, cribbio! – insiste stiz-
zito Stito.
– No, mi dispiace. Ho guardato in ben due archivi di-
versi. Qui al comune di Sgobba Camìsa non esiste nes-
sun signor Stito Maiesi.
– Ma non è possibile, accidenti, avrà commesso un er-
rore.
– Signor Maiesi, si calmi. Ascolti, le ripeto passo pas-
so quello che faccio a computer. Mi chiede Cognome 
e Nome, glielo scandisco mentre lo digito: M-A-I-E-
S-I-S-T-I-T-O… Fatto! Ora a video compare la scritta 
“Loading”, bisogna attendere qualche istante… Ecco! È 
comparsa la risposta, gliela leggo: “Nominativo inesi-
stente”. Mi dispiace.

P.S. Ascoltate in merito, le signore Elvia, Giuliana e Chia-
ra del Suite Inn Hotel di Udine assicurano di non aver mai 
avuto a che fare con la persona in questione e confermano con 
decisione che il signor Maiesi Stito a loro non risulta proprio 
essere M-A-I E-S-I-S-T-I-T-O.
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L’anniversario di matrimonio
di Ludovica Mazzuccato

Hotel annunZiata

Dalla mia stanza si vede il Castello Estense, il suo profilo sag-
gio, inciso nel pallore quasi medioevale della luna, guida e se-
duce lo sguardo.
Il mio pensiero si rifugia tra le sue braccia di pietra e muschio 
ogni volta che il quotidiano mi dichiara guerra.
Stasera sono fuggita da te e passerò la notte in questo albergo; 
difficilmente riuscirò a chiudere occhio; malgrado il letto sia 
confortevole e le lenzuola profumino di sole e aria, non sono 
abituata ad addormentarmi senza sentire il tuo respiro infran-
gersi contro il mio orecchio, ma non avevo scelta: ho bisogno di 
stare un po’ da sola per capire che cosa non va tra noi. 
Vorrei assomigliare di più ad una moderna Lucrezia Borgia 
ed essere così spregiudicata da aprire il minibar ben fornito e 
prendermi una bella sbronza, invece sono così sensibile che ho 
scelto questo hotel perché si chiama Annunziata, come la mia 
nonna.
Quando ero bambina ed avevo un problema, mi bastava corre-
re da nonna Annunziata che con il suo grembiule a quadretti 
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bianchi e rossi mi asciugava le lacrime e, alternando una me-
scolata alla sue pentole sulla stufa di ghisa, mi dispensava una 
sua efficace pillola di saggezza.
A quest’ora di sette anni fa stava per iniziare la nostra prima 
notte d’amore... ricordo che la chiave della stanza sembrava 
ubriaca perché la mano ci tremava dall’emozione...
Sandra, dopo essere sopravvissuta da una bufera di 
nostalgia, pensò di ingannare il mal d’amore portando 
avanti un po’ di lavoro, visto che aveva con sé il porta-
tile e poteva usufruire della rete Wi-Fi.
Aprì stancamente il suo HP ma si accorse immediata-
mente di non riuscire ad allontanare da sé i problemi 
che l’avevano portata a passare la notte fuori casa e, 
soprattutto, lontano da Marco.
Il suo sguardo si perse tra i drappi delle tende, mentre 
dalla finestra socchiusa bussava la nota colorata di un 
busker in ritardo.
Gli addetti alla psicologia spiccia l’avrebbero definita 
la crisi del settimo anno, ma Sandra ci teneva troppo 
al suo matrimonio per accettare una diagnosi così qua-
lunquista.
Il vero problema è che non c’era un motivo ben preciso, 
semplicemente non c’era più entusiasmo nel condivi-
dere il quotidiano, nel fare progetti per il futuro. Un 
figlio che non arrivava e una suocera troppo invadente.
La bomba era scoppiata la mattina di quello stesso gior-
no: Marco si era dimenticato che era il loro anniversario 
di matrimonio e non aveva nemmeno cercato di giusti-
ficarsi.
Durante la giornata Sandra aveva aspettato invano di 
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ricevere un mazzo di fiori accompagnato da un bigliet-
tino di scuse; stava rientrando a casa un po’ arrabbiata 
e un po’ speranzosa, quando le era arrivato un sms sul 
cellulare. Nel digitare il tasto per leggerlo, Sandra era 
quasi emozionata, ma tutte le sue illusioni si infransero 
in meno di 60 caratteri: era Marco che le comunicava in 
modo molto formale che si sarebbe fermato fuori a cena 
con un cliente.
Era rimasta così delusa da non trovare la forza di ri-
spondere, era uscita di casa così com’era, aveva cam-
minato a lungo e, arrivata in centro, aveva deciso di 
passare la notte fuori.
Marco l’aveva chiamata più volte, ma lei aveva lasciato 
squillare il telefono e nemmeno di fronte ai messaggini 
preoccupati di lui, aveva dimostrato un po’ di pietà.
Un altro sms: sei preoccupato... hai paura che mi sia successo 
qualcosa. Figuriamoci, c’è sempre la tua mammina che ti può 
stirare le camicie.
Prova anche tu cosa significa soffrire. Mi rendo conto che mi 
sto comportando come un’adolescente, ma tu mi dicevi sempre 
che adoravi la mia spontaneità. Magari ad entrambi un po’ di 
lontananza farà ricordare l’importanza dell’altro. Anzi, sei tu 
quello che si deve ricordare che non sono un soprammobile! 
Sandra con l’accappatoio soffice e profumato di pulito 
si era infilata anche una maschera di sarcasmo. In real-
tà, la divorava l’immagine di Marco preoccupato per 
non avere sue notizie e temeva che il suo rapporto fosse 
realmente in crisi.
Si stese sul letto che, senza di lui, gli parve troppo gran-
de. Non era così che si era immaginata il loro settimo 
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anniversario di matrimonio.
Sul suo cellulare cominciarono ad arrivare anche le tele-
fonate di amici e parenti, ma Sandra non rispose a nes-
suno, non aveva voglia di dare spiegazioni, però il suo 
orgoglio già si compiaceva della reazione di Marco.
Forse avrebbe potuto dormire un po’, svegliarsi presto, 
concedersi un trattamento Beauty & Wellness, fare una 
bella colazione all’americana e tornare a casa per chiarire 
tutto. Almeno era quello che si ripeteva come placebo 
di una disperazione sottile che le attanagliava le tempie.
Si girò verso l’abat-jour per spegnerla, quando vide 
appoggiato sul comodino un libriccino dalla rilegatura 
elegante: “Le affinità elettive” di Goethe.
Lo prese in mano, lasciò che le sue dita lo aprissero a 
caso e lesse quella pagina come un oracolo: così come la 
calce tende ad unirsi a tutti gli acidi, tra alcuni esseri umani 
con la stessa naturalezza nascono importanti relazioni di fe-
lice infelicità; un sentimento che va oltre l’amore, il bisogno 
spirituale di cercarsi, attirarsi, inghiottirsi per poi ritornare 
al punto di partenza proprio come il ciclo dell’acqua. 
Improvvisamente le sembrò tutto semplice e chiaro, 
come se quelle parole fossero state cucite addosso al 
suo cuore, come se fossero una pillola di saggezza di 
nonna Annunziata: non dovevo disperarsi perché quel-
lo era l’AMORE!
Questo è un braccio di ferro inutile, non posso aspettare do-
mani mattina.
Si rivestì velocemente e scese giù alla reception come 
una furia, dove il personale di servizio, invece di trat-
tarla come una pazza, le diede una bici del noleggio 
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gratuito dell’hotel; così Sandra corse a casa. Sfrecciava-
no sotto le ruote i sanpietrini.
Bastò un abbraccio per chiarire tutto, bastò un bacio 
per ritrovarsi, soprattutto quando Sandra si accorse che 
Marco aveva preparato una cena speciale con tanto di 
candele e che la storia del cliente era solo uno scherzo 
per rendere più inaspettata la sorpresa. La routine ave-
va deformato il loro modo di interagire, di comunicarsi 
amore.
La camera all’Annunziata è prenotata per tutta la notte. 
Sono appena le due...
Senza aggiungere altro, Marco l’aveva capita al volo. 
Tornarono all’hotel con la bicicletta e Sandra aggrap-
pata dietro, con il vento di una sera di fine estate tra 
i capelli, si sentiva la regina del Castello Estense che 
dominava il loro percorso.
Passarono un’indimenticabile anniversario e mentre 
l’alba rendeva sincere le tende, Sandra abbracciata a 
Marco, sentì una strana sensazione in fondo alla pan-
cia. Sorrise pensando che se fosse stata una bambina 
l’avrebbe chiamata Annunziata, come la nonna avreb-
bero immaginato tutti, come l’Albergo per lei, che lì 
aveva riscoperto il senso dell’amore spesso distorto 
dall’abitudine.
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Un giorno di pioggia
di Alberto Arnaudo

ParaDor Hotel resiDence

Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volontà!
Invece, già dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato così.
Il cielo, all’inizio appena velato, fu invaso poco a poco 
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, già quatto quatto, 
si fece ancora più piccolo sotto quel cielo che incom-
beva minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a con-
fondersi sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina 
d’acqua.
La pioggia battente cominciò a martellare la superficie 
del mare, le timide onde appena accennate furono sof-
focate dal diluvio. 
Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in 
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro l’alber-
go, l’hotel Parador di Valverde di Cesenatico.
Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo chi 
verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in camera a 
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mutarsi d’abito. Di fronte avevamo l’improvviso dila-
tarsi del tempo in una dimensione sconosciuta, la per-
dita dei normali riferimenti per una giornata di mare.
Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: davanti 
a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le siepi 
del giardino. 
Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a 
scrivere.
“Che fai?”
Il bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-
corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi. 
“Scrivo” gli risposi.
Mi guardò serio serio: “Sei uno scrittore?” domandò.
“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”
Così come era arrivato, il bimbo se ne andò senza pre-
avviso. Dalla porta scorsi una donna di una certa età, 
vestita con ricercata eleganza, che mi osservava. Per 
cortesia, le feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di 
averla già vista, la sera precedente, ma io non sono 
molto fisionomista. 
Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure 
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvi-
cinò, e si sedette dall’altra parte del tavolino.
“È mai stato in questo albergo?” mi chiese a bruciapelo. 
Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani, 
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli 
bianchi della sedia. 
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“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito, guar-
dandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’albergo, e 
dei clienti, naturalmente...”
Accennò al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere, ci 
sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi e 
romanzetti...”
Annuii, un po’ divertito e un po’ allarmato. Non ero 
sicuro che quello sarebbe stato il modo migliore di tra-
scorrere la mattinata, ma la signora non mi lasciò la 
scelta. 
“Lo sa che cos’era l’albergo prima? No? Era una colonia 
elioterapica...”
Feci un gesto di sorpresa.
“Non lo sembra più, perché l’hanno ristrutturato 
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”
Scosse la testa, con aria di disprezzo.
“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo, 
cosa crede... E poi l’hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo 
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso? 
Uh, un subisso...”
“E da lì, naturalmente” riprese “è derivata anche la 
prima scelta della clientela. Lei è nuovo, vero? Me l’ha 
già detto... Be’, allora non conosce nessuno qui. Guardi, 
guardi quelli...”
Segnò a dito, con malcelata discrezione, una famiglia di 
tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante; ma-
dre visibilmente sudamericana; figlia adolescente, una 
bellezza bruna conscia di sé. 
“Non immagina nemmeno quale grado di parentela 
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ci sia fra di loro, né perché da più di vent’anni..., be’, 
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha 
nemmeno. Insomma, gli altri due da più di vent’anni 
vengono in villeggiatura qua...”
Non lo immaginavo, certo, così come mi sfuggiva il 
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica 
e la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che 
erano andati in colonia? O che altro?
“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare, 
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e già di qui si potrebbe dedurre che non 
sono quello che sembrano...”
Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la signora 
si lanciò a raccontare una complicata storia di emigra-
zione per motivi politici, torbide questioni di adulteri, 
tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale si rica-
vava comunque che quei tre non solo non costituivano 
una famiglia, ma in senso stretto non potevano nem-
meno considerarsi parenti. 
“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sarà il 
destino di quella povera ragazza...”
Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto 
l’ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagna-
tori”?, alla volta di qualche negozio da saccheggiare, 
quando la signora richiamò la mia attenzione su un al-
tro cliente. 
“E quello? Vede quello?”
Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si 
era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta, 
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare. 
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“Be’, è un funzionario statale in pensione. Una pensio-
ne molto particolare... già...”
Senza che la sollecitassi minimamente, la signora si im-
barcò in una narrazione concitata a bassa voce, “perché 
qui, sa, anche i muri hanno le orecchie!”. Funzionario 
statale sì, ma dagli incarichi molto particolari, implica-
to in oscure trame di regime, e poi passato disinvolta-
mente dall’altra parte, doppiogiochista di professione 
insomma, con il prezzo, però, di averci rimesso ben 
due volte la famiglia, e di essere stato abbandonato solo 
come un cane nella vecchiaia. 
“Eh, ma c’è una giustizia finalmente, per i farabutti” 
commentò la signora con aria severa e soddisfatta.
Una coppia di mezz’età, tutti e due bassi di statura, 
corporatura robusta, aria d’importanza nonostante le 
ciabatte ai piedi, si avanzò fino a metà del terrazzino. 
“Ah, questi...” mormorò la mia guida. “Pensi, hanno 
un figlio giudice, e l’altro in galera!”
Con l’aria di gustare un boccone prelibato, la signora 
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due 
fratelli, e dei genitori così duramente divisi fra pene e 
orgoglio.
Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri 
abituali ospiti dell’hotel Parador.
Così vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la fa-
miglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a vip, 
ma portavano invece in camera wurstel e birra lascian-
do immondizie dappertutto; o, al contrario, quel mode-
sto vecchietto inglese, schivo e sempre con un sorriso 
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timido sulle labbra, che era stato un rinomato medico 
universitario il quale, con quei medesimi modi gentili e 
sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il rigore e 
la severità che mostrava agli esami. 
O l’aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e 
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di 
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso l’eter-
na storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere 
rimasta inopinatamente vedova, ma in possesso di un 
più che cospicuo patrimonio. 
Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora ave-
va da raccontare una storia, un aneddoto, qualche epi-
sodio che si riferiva a precedenti soggiorni.
Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai 
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé. 
“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”
Mi scrutò un po’ spiazzata, come se non si fosse attesa 
una domanda del genere.
“Io? Eh... quasi non mi ricordo...”
Restò un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-
spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto 
aspettarmelo...), cominciò a narrare la storia della pro-
pria vita.
“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto. 
S’immagini che...”
“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno. La 
scusi, sa, la mamma è una gran chiacchierona!”
Chi aveva parlato così, avvicinandosi al nostro tavolo, 
e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata una 
giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri ondula-
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ti, vestito a fiori.
“No, per carità” mi affrettai a rispondere. “Sua madre 
mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccontan-
domi un po’ di cose sui clienti dell’albergo. A quanto 
pare, conosce la storia di quasi tutti...”
La donna si mise a ridere divertita.
“Mamma!” esclamò poi. “L’hai fatto ancora?!”
La signora fulminò la figlia con un’occhiataccia. 
Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in si-
lenzio.
“Abbia pazienza” tornò a dirmi la figlia, “mamma 
è fatta così. Ha un suo talento speciale per inventare 
delle storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro 
fare la scrittrice...
Siamo arrivate qui appena ieri sera, e non conosciamo 
ancora nessuno. Così, tutto quello che la mamma ha 
potuto raccontarle è pura invenzione! Spero che non se 
l’abbia a male... In ogni caso” aggiunse divenendo seria 
“me ne scuso per lei. Andiamo, mamma. Rientriamo in 
camera!”
La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.
“Un attimo...” disse alla figlia.
Allungò una mano verso il mio taccuino.
“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-
na. 
Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo coprì, 
e me lo allungò piegato, ammiccando di nascosto.
Poi si levò, salutò educatamente, e si ritirò insieme alla 
giovane donna.
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Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.
Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:
“Non crederà mica sul serio che quella sia mia figlia?”
Alzai gli occhi sorpreso e divertito.
Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano di-
radandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad illu-
minare, fra tutti le piante del giardino, una sola rosa 
rossa.

’‘

ALBERTO ARNAUDO
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Il rumore dei baci
di Barbara Gramegna

Hotel carD international

Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le not-
ti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evitato, 
avevo trovato mille scuse.
Forse per questo la voglia di vederci è enorme.
Le occasioni non ci sono state.
I soldi sono pochi.
Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, ip-
pocastani e mare.
Rimini è la capitale dell’entropia per tutta l’estate, ma 
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.
Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi 
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti 
ti sfiorano.
Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cestino 
il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la loro 
vita, come in treno, quando le vite di altri ti corrono in 
uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un abbandono, la 
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trepidanza di un incontro, la distrazione di un pensiero 
che si fonde nella pianura già calda di grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso qual-
che foto e soprattutto quella della foto-francobollo che 
ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la pa-
gina del ‘social network’, parola che non pensavo avrei 
imparato nella mia vita.
Alle undici è caldo sotto il telone del caffè, ma intorno a 
me ancora stivali borchiati e qualche maglione di lana, 
oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vista, tor-
nite come zamponi.
Capisco che dovrò ancora aspettare, Diego è in ritardo, 
la sua vita è in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori, 
tempi, relazioni.
A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la 
coscienza di tutti.
Non si sa poi perchè bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.
Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che è nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace proprio 
chiamarli alberghi e non hotels.
Questo per un po’ di passione per l’idea di viaggiatore 
di altri tempi.
Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che arri-
vo da lontano, per una notte o per una vacanza intera.
Mi piace vedere che effetto farà la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.
Questo albergo è pensato per chi forse vuole spendere 
una sera della sua vita a vedere l’amico delle confiden-
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ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare 
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una città 
delle vacanze può essere anche altro.
Mi fa sorridere l’idea che abbiamo scelto Rimini per in-
contrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non so 
se ci sarà un altro incontro.
Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo ‘spazi 
funzionali e design accattivante, architettura dalle linee 
pulite ed essenziali, freschezza degli ambienti, il silenzio’.
Di certo Diego avrà pensato al mio carattere che ormai 
così bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che 
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo però Diego non avrà mai colto quello che non 
si legge.
La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal 
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.
La mia vita, è nata nel silenzio e nel silenzio si dissolverà.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in piaz-
za e che ci vediamo direttamente in albergo.
Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbarazzo 
ancora più grande in mezzo alla gente, dall’altra anche mi 
spiace, vedersi in albergo è una cosa che mi porta a incon-
tri clandestini o d’affari. Il nostro è sì un affare, ma di emo-
zioni trascritte e tradotte di sera in sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo ri-
solto senza molte sofferenze, il personale è gentilissimo 
e comunque non sono certo la prima.
Ma ora vicino a me sul divano rosso si siederà Diego e 
per lui sarò la prima.
Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei 
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miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni 
occasione ha altre necessità.
La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille 
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso 
un affascinante signore, che senza tentennamenti viene 
verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-fran-
cobollo avesse una vera corrispondenza con me.
Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buono, 
lui mi abbraccia con l’energia di una certezza, stiamo lì 
qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.
Gli passo il mio foglietto:
‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere 
così, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.
Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in 
mano un suo biglietto.
‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perchè mi 
fa ridere l’idea che oggi il silenzio sia un bene prezioso di cui 
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da 
come scrivevi’.
Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella 
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della città 
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo 
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci 
i baci più rumorosi che l’Hotel Card abbia mai sentito.

’‘

BARBARA GRAMEGNA
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Occhi di vento
di Cristina Giuntini

Hotel MoranDi alla crocetta

Leggero, scorrevole ma prudente, il pennello viaggiava 
sulla tela, ora accennando lievi tocchi, ora tracciando 
una linea decisa, ora appoggiando un sottile punto. Di 
quando in quando si tuffava, esausto, nell’acqua già 
contaminata da resti di mille colori, per poi strusciarsi 
contro uno straccio consunto, che aveva ormai perso 
memoria del proprio colore originale. Senza conceder-
si un minuto di riposo, afferrava quindi una punta di 
giallo, inquinando con essa un bel rosso vermiglio, per 
dare vita ad una sfumatura meno brillante, ma più rea-
le; e già riprendeva la sua corsa, di volta in volta decisa 
o più incerta, spinto dal braccio e dalla mente del suo 
padrone.
Torsten si allontanò di alcuni passi dal cavalletto e si 
asciugò il sudore col dorso della mano. La giornata era 
stata piuttosto calda, e solo allora, verso il tramonto, 
una sottile aria cominciava a soffiare fra le tegole ros-
se. La finestra della mansarda, spalancata, riusciva a 
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malapena a far entrare un filo di vento, misero sollievo 
alla sua pelle stanca. Torsten osservò ancora una volta 
il risultato delle sue fatiche, e scosse la testa: non era 
solo il caldo a pesare su di lui come un cumulo di panni 
bagnati e appiccicosi. Molto più pesante, opprimente e 
perfino dolorosa era quella situazione di stallo, quella 
mancanza di voglia, di ispirazione, che frenava la sua 
testa e le sue azioni.
Posò pennello e tavolozza, si avvicinò alla finestra e 
si affacciò, alla ricerca di un’aria più dolce nell’immi-
nenza della sera, e di un’ispirazione nella visione della 
cupola del Brunelleschi, che troneggiava superba da-
vanti ai suoi occhi. Non era da lui, non gli apparteneva 
quello spleen, quel provare fastidio, perfino dolore, nel 
dipingere. La pittura era la sua vita, l’unica attività che 
lo interessasse e per la quale trovasse conveniente esi-
stere: se così non fosse stato, perché lasciare la Svezia 
con l’unica prospettiva di andare ad ingrandire la folla 
di studenti d’arte che tracimava dalle vie e dalle piazze 
di Firenze, sempre in movimento fra lezioni, lavoretti 
saltuari e uova al tegamino, consumate in minuscoli 
appartamenti sperduti in cima a sei rampe di scale sen-
za ascensore?
Aveva un senso tutto ciò, doveva averlo. Solo poche 
settimane prima aveva messo piede per la prima vol-
ta in quel minuscolo appartamento, aveva spalancato 
quella stessa finestra e si era fermato incredulo, abba-
cinato da quella vista che lo aveva sopraffatto, annien-
tato. Si era sentito felice, pieno di entusiasmo, tanto 
che non aveva neppure disfatto il suo zaino: aveva 
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immediatamente tirato fuori tela e pennelli, e aveva 
preso a dipingere freneticamente, incapace di con-
tenere se stesso e la creazione della sua prima opera 
fiorentina. Sarebbe stata certamente un capolavoro, lo 
sentiva.
Dopo pochi giorni, però, aveva percepito le prime av-
visaglie di quella strana stanchezza. Pian piano l’entu-
siasmo e l’ispirazione erano scemati.
Si allontanò dalla finestra con un sospiro, per osser-
vare nuovamente la tela. Una nobildonna, certamente 
giovane, con lunghi capelli castani dai riflessi di miele 
acconciati con fili dorati e perle, con indosso un ricco 
abito in velluto rosso, ornato di stelle e nastri anch’essi 
dorati, in atteggiamento modesto e gentile, ma... senza 
volto.
“Che cosa vuoi dirmi?” sussurrò. “Non riesco a sentirti, 
a percepirti. Sei tu che non mi parli, o sono io che non 
ti ascolto? Ti prego, fammi capire...” Si bloccò, spaven-
tato, e si diede dello stupido. “Sono stato chiuso qua 
dentro per troppo tempo” si disse, “sto diventando 
pazzo. Parlo con un quadro, adesso! Ho un assoluto 
bisogno di scuotermi”. D’impulso si sfilò gli abiti da 
lavoro e li gettò a terra, senza neppure controllare se 
qualcuno, dalla finestra, potesse vederlo. In pochi mi-
nuti indossò dei vestiti puliti, decidendo nel contempo 
che, per quella sera, la solita confezione di cotolette di 
pollo sarebbe rimasta nel congelatore. Incapace di resi-
stere oltre al seducente crepuscolo fiorentino, infilò la 
porta quasi correndo, e dovette tornare indietro quan-
do, dopo avere sceso la prima rampa di scale, si rese 
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conto di avere dimenticato, nella sua foga, persino di 
chiudere l’uscio.
Come sempre succedeva, il contrasto fra la calma della 
sua piccola mansarda e la frenesia delle strade del cen-
tro lo investì come un’onda non appena aprì il pesante 
portone. Un momento di sbandamento, poi il suo piede 
si mosse sicuro sulle pietre che lastricavano le viuzze. 
Preso da una strana quanto inutile fretta, iniziò a cam-
minare velocemente e svoltò in via de’ Calzaiuoli, di-
retto a Piazza della Signoria.
Malgrado l’ora quasi tarda, il chiasso della folla e dei 
negozi ancora aperti non accennava a diminuire. Una 
comitiva di giapponesi, frettolosa nel seguire una ban-
dierina alzata, gli passò accanto per un momento che 
parve interminabile. Un gruppo di studentesse concia-
te come punk, con in testa le cuffie dei loro iPod, in-
dugiava davanti ad una gelateria. Torsten zigzagò fra i 
passeggini ed i bambini troppo vivaci che sfuggivano 
alle mani delle mamme, i fidanzati che si tenevano per 
mano ed i lenzuoli stesi per terra degli ambulanti che, 
imperterriti, resistevano alle ronde dei poliziotti che 
ogni volta li costringevano a nascondere in pochi se-
condi la loro merce, per poi ripresentarla esattamente 
come prima, appena passato il pericolo. 
Le sollecitazioni acustiche e visive stordivano Torsten, 
senza però aiutarlo in alcun modo, aumentando, anzi, 
la sua confusione. Si sforzò di mettere a fuoco i volti, di 
ascoltare le parole di chi lo circondava, nella speranza 
di guadagnarne una scintilla, un’ispirazione.
“Ma che ti pare?” commentava un signore anziano, di-
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retto ad un conoscente. “Pure i’ concerto davanti agli 
Uffizi, adesso! Poera Firenze, ‘e deve sopportare anche 
i’ rocche...”
“Sie! E fossero questi i problemi!” interloquì un terzo, 
arrivato in quel momento. “E ci rovinano la città con 
la tramvia, e vu’ pensate ai concerti... Quelli dopo un 
giorno passano...”
“Adesso cara, scusami, ma ti devo proprio salutare” 
cinguettava un’anziana signora in tailleur, incollata al 
telefonino. “Sono già in ritardo per la Tosca a Boboli, 
e tu lo sai com’è i’ mi’ marito... Se un vò a scòterlo, è 
capace di addormentarsi davanti alla tivù...”
“Che ci vieni alla notte bianca?” chiedeva un ragaz-
zotto allampanato, vestito di firme dalla testa ai piedi, 
all’amico seduto con lui ad un tavolino all’aperto, con 
un drink in mano. “Ma... ‘un lo so... tutto qui’ canaio... 
Mi sa che dopo l’eppi auar e vò a dormire...”
Torsten scosse la testa. Era la gente che faceva discorsi 
frivoli ed inconcludenti, o era lui che non riusciva ad 
entrare in sintonia con loro? Senza accorgersene aveva 
rallentato il passo, e procedeva con la testa bassa, rimi-
rando i propri piedi ed i ciottoli sotto di essi. Finché, 
addentratosi nelle stradine meno battute, non alzò la 
testa e non si accorse di essere completamente solo.
Non in silenzio, però: il rumore della folla in sottofon-
do non era affatto sparito. Sembrava solo... cambiato. 
Trasformato in un modo che neppure egli stesso riusci-
va a definire.
Guardandosi intorno, concluse di essere capitato in 
una di quelle stradine nelle quali i turisti entravano di 
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rado ed in silenzio, rimaste quasi ferme a qualche seco-
lo prima: i portoni non avevano campanelli, ma pesanti 
battenti in ferro; i fondi erano chiusi da usci in legno e 
non mostravano insegne, e non si vedeva una vetrina a 
volerla cercare per ore. Affascinato ed incuriosito, Tor-
sten riprese a camminare seguendo il vocìo della fol-
la. Girato un angolo, incrociò un vecchio che tirava un 
carretto colmo di paglia, e si girò a guardarlo stupito: 
in qualche modo i suoi abiti, modesti e sporchi del suo 
lavoro, gli sembravano fuori dal tempo.
Il vecchio si girò, gli sorrise, gli indicò una stradina 
poco più avanti. Torsten vi si diresse, mentre il vocìo 
aumentava. Seguì il suono fino ad affacciarsi in una 
piazzetta nascosta: si fermò stupito. Decine di persone 
vocianti affollavano la piazza, entravano e uscivano 
dalle case, si affacciavano alle finestre, ma tutti, sen-
za esclusioni, erano vestiti come popolani di epoca 
rinascimentale. L’umiltà dei vestiti in stoffa povera 
si rispecchiava nella semplicità dei gesti e delle voci, 
nei sorrisi allegri e modesti delle loro labbra e dei loro 
occhi, e Torsten si sentì improvvisamente rinato. Non 
vi erano luci elettriche accese, solo torce e candele illu-
minavano la sera ormai scesa. Le donne si affollavano 
intorno ai deschi, gli uomini giocavano o discutevano, 
i bambini ruzzavano in mezzo ala piazzetta. Alcuni si 
dedicavano a lavori dal sapore antico: vi erano donne 
che filavano o che ricamavano, uomini che accudi-
vano gli animali nelle piccole stalle. Sembrava quasi 
un presepe vivente. Era certamente una ricostruzione 
storica, pensò Torsten, di sicuro in occasione di qual-
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che festa di quartiere, ma quanto accurata! Per quanti 
sforzi si potessero fare, non si riusciva a notare un oro-
logio né un cellulare. 
Torsten considerò il proprio abbigliamento e si con-
gratulò con se stesso: aveva scelto una larga camicia 
di lino color panna e pantaloni di tela grezza marrone. 
Un semplice caso, ma felice: si sentiva perfettamente 
intonato all’ambiente. Cominciò a girare per la piazza, 
osservando curioso la gente intorno a sé.
“O giovanotto!” si sentì chiamare. Si voltò per vedere 
un gruppo di comari sedute ad un tavolaccio, che gli 
sorridevano. “L’ha l’aria affamata! La venga, l’assaggi 
un po’ di dolce!”. Ad un invito così gentile, Torsten non 
si sentì di dire di no. Con un sorriso si diresse verso il 
tavolo, e si sedette ringraziando. Gli porsero una fetta 
di torta dal colore scuro. Al primo assaggio, una mesco-
lanza di aromi di frutta secca, cannella, cumino, miele, 
avvolse i suoi sensi. “Bona, eh? L’è la torta in balconata! 
‘Un l’ha mai assaggiata? Lei la ‘un è di qui!” “No, io 
vengo dalla Svezia!” “Svezia? O indò l’è?” “Te la co-
nosci, Rosa?” “Mah, la sarà n’ì Mugello...” In un altro 
momento Torsten si sarebbe seccato di tanta ignoranza, 
ma la semplice magia di quella situazione lo aveva cat-
turato. “Se la viene da un posto così strano, allora la ‘un 
conosce neppure questa!” esclamò un’altra comare, of-
frendogli una fetta di un’altra torta di un deciso colore 
rosso. Ciliegie e rose rosse! Torsten lo capì non appena 
affondò i denti nella pasta. Un misto di immagini allo 
stesso tempo dolci e peccaminose invase la sua mente 
ed il suo palato, e Torsten chiuse gli occhi, affondan-
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do nel mare di sensazioni che quel dolce, fino ad allora 
sconosciuto, gli procurava.
Fu quando li riaprì che, con estremo stupore, vide 
davanti a sé la personificazione di tutte le sue sensa-
zioni. Lo guardava da dietro il vetro di una finestra 
bassa. Aveva un ovale perfetto, pelle bianca e liscia, 
una bocca vermiglia atteggiata ad un sorriso e lunghi 
capelli castani con riflessi di miele. Torsten si alzò e si 
mosse verso di lei, che subito sparì nell’interno della 
stanza, per riapparire subito dopo nel vano della por-
ta e scendere i pochi gradini verso di lui. Teneva in 
mano un fiore.
“Ciao!” mormorò Torsten, incapace di trovare un ap-
proccio più originale.
“Buonasera!” sorrise lei, un po’ divertita, o così gli par-
ve.
“Mi chiamo Torsten” disse, poi specificò: “sono svede-
se”.
“Io sono Vanna”. Lo guardò negli occhi, e Torsten si 
sentì mancare il terreno sotto i piedi. Quelle pupille di 
un azzurro chiaro mai visto lo stavano risucchiando e 
proiettando nel cielo, lanciandolo in un volo che lo la-
sciava senza fiato, nel quale la sua volontà era annulla-
ta. In quegli occhi c’era il vento, il vento caldo e selvag-
gio che accarezzava i campi di grano.
Si riscosse. In cerca di qualcosa da dire, accennò al fio-
re che lei portava fra le mani. “È il giglio di Firenze!” 
esclamò, nel tentativo di mostrarle la sua cultura spic-
ciola.
“Iris!” corresse lei, con l’aria di precisare qualcosa di 
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molto importante. “Si chiama iris”.
“Hai ragione, iris... Lo dimentico sempre” sorrise lui, 
con aria di scusa.
“Si chiama iris” sussurrò di nuovo lei. “Ricordalo!”
“O giovani!” La voce di una donna li riscosse. “Venite a 
ballare il trescone, ‘un vi vergognate!” Torsten si voltò 
e vide che nel frattempo erano apparsi alcuni strumenti 
antichi. Un gruppo di ragazzi li stava preparando. Van-
na lo aveva già preso per mano e lo stava trascinando al 
centro della piazza, insieme alle altre coppie. “Non so 
ballare!” tentò di protestare Torsten. “Non preoccupar-
ti, segui me!” sorrise lei.
Non appena la musica iniziò, i piedi di Torsten si mos-
sero sapientemente lungo le note, lasciandolo sbalor-
dito di se stesso. Le coppie iniziarono a mimare il loro 
gioco di corteggiamento, avvicinandosi ed allontanan-
dosi con innocente malizia. Ogni volta che le sue dita 
sfioravano quelle di Vanna, un brivido percorreva il 
sangue di Torsten, e ogni volta che i loro occhi si in-
contravano, il vento invadeva nuovamente tutto il suo 
corpo, trascinandolo via con sé. Avrebbe solo voluto 
afferrarle saldamente la mano e rapirla, ma non era pa-
drone della propria volontà.
Il tempo perse il suo valore. A Torsten sembrava di ave-
re ballato per cinque minuti, ma il colore del cielo gli 
rivelò che si stava avvicinando l’alba. La gente stava 
rientrando lentamente nelle case, ed anche Vanna si 
staccò dalle sue dita e si allontanò da lui.
“Ti senti meglio adesso?” gli chiese.
“Ma... come fai a sapere?”
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“Non isolarti, Torsten” proseguì lei, ignorando la sua 
domanda. “La vita solitaria ti inaridisce: è per questo 
che perdi l’ispirazione. Apriti agli altri. Apriti all’amo-
re.”
“Ti rivedrò?” le chiese, già in ansia.
“Domani sarò di nuovo con te” rispose lei, sicura.
“Lo prometti?”
Vanna prese di nuovo il fiore, lo avvicinò alla guancia 
di lui. “Ricorda: iris”.
“Iris, lo so” rise Torsten, con leggerezza.

Erano solo le nove di mattina quando si richiuse il por-
tone alle spalle. Aveva fatto fatica a trattenersi fino a 
quell’ora neppure troppo tarda: l’eccitazione della sera 
precedente gli aveva permesso di dormire per una mi-
sera mezz’oretta. Cercò di non correre mentre si av-
vicinava alla piazzetta della sera precedente. Sperava 
che lei fosse già sveglia, altrimenti avrebbe aspettato, 
non voleva certo disturbarla... Si chiese che effetto gli 
avrebbe fatto vederla in abiti moderni, magari in jeans 
e maglietta, e il pensiero lo divertì un poco.
Davanti alla sua porta, però, rimase interdetto: la casa 
era chiusa, completamente sprangata, e aveva un 
aspetto piuttosto fatiscente. La sera prima non gli era 
sembrata così malridotta. Il campanello, che non ave-
va notato, era incrostato di ruggine. Provò a suonarlo, 
ma non ne uscì alcun suono. In quel momento, un vec-
chietto apparve dietro di lui.
“Icché la cerca, giovane?”
“La signorina Vanna, che abita qui...”
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“Vanna? ‘Un conosco nessuna Vanna, e codesta casa l’è 
vòta da quel dì!”
“Ma ieri sera qui c’è stata una festa...”
“Festa? E son sordo come una campana, ma una festa 
‘e l’avrei vista...”
Dimenticando l’educazione, Torsten si voltò di scatto 
e si allontanò. Tornò sui suoi passi, preso da un’im-
provvisa frenesia. Risalì le scale di casa, fermandosi 
solo davanti alla tela con il dipinto senza volto. Affer-
rò tavolozza e pennello con urgenza, come chi teme 
di dimenticare da un secondo all’altro. Le setole si 
impregnarono di colore e si mossero concitate, senza 
riposo, ricreando il volto di Vanna nei minimi parti-
colari. Solo davanti agli occhi Torsten ebbe un’esita-
zione: provò, riprovò, scuotendo la testa varie volte e 
prendendosela con se stesso e la sua incapacità, fino 
ad accontentarsi alla meno peggio. Non riusciva a di-
pingere il vento...
Aveva concluso il suo lavoro e stava pulendo i pennelli, 
quando sentì alcuni colpi leggeri alla porta. Dubbioso le 
si avvicinò e la aprì. Fu allora che una luce abbacinante 
invase la mansarda, e che due pupille di un azzurro 
chiaro mai visto si tuffarono nelle sue, risucchiandolo e 
proiettandolo nel cielo...
“Ciao!” sentì dire. “Scusami, non volevo disturbare, 
sono la tua nuova vicina. Sono arrivata ieri sera e mi 
chiedevo se avessi un poco di latte...”
“Vanna...” mormorò lui, senza riuscire a muoversi.
“Veramente non sono Vanna” fece lei, imbarazzata. La 
vista di Torsten si fece più chiara, riuscì a distinguere i 
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lineamenti, gli stessi di Vanna. Solo i capelli erano di-
versi: biondi come il grano, lunghi e ricci. 
“Scusami, io...” deglutì. “Io ti ho scambiata per...”
Lei sorrise e gli tese la mano. “Sono Iris”. Rivolse intor-
no uno sguardo curioso. “Posso entrare?”
Torsten sentì il cuore saltargli in gola. Nello scostarsi 
per farla passare, volse lo sguardo verso il ritratto, e gli 
sembrò che Vanna gli stesse strizzando l’occhio.
Ma forse era solo un effetto del sole. O del vento...

’‘
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La collezione di arazzi
di Cristina Sottocorno

Hotel orto De’ MeDici

Era arrivato all’hotel che pioveva a dirotto.
Sembrava che Firenze non avesse visto una goccia d’ac-
qua fino a quel giovedì pomeriggio.
E meno male che era giugno.
Entrò di corsa nella hall elegante e si avvicinò al ban-
cone:
«Buongiorno sono Davide Arrighi, ci dev’essere una 
prenotazione a mio nome».
La ragazza bruna vestita di scuro gli sorrise gentile 
aprendo il registro:
«Arrighi... scusi, ma non trovo nulla».
«Oh, ha ragione: provi con Giorgio Anselmi, un collega 
del giornale che non può venire».
«Ah sì, ecco qua! Corriere della Sera... Una superior con 
terrazzo, la 234. Ecco le chiavi e ben arrivato».
L’uomo si congedò sollevando il trolley di pelle e diri-
gendosi all’ascensore.
L’iPhone trillò nella tasca della giacca.
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«Pronto, Giulia... Sì grazie, tutto a posto. Domani vedo 
il responsabile e sabato dovrei rientrare, se non ci sono 
intoppi».
Giulia, la storica segretaria di redazione, era una don-
na squisita: una cinquantenne energica e pragmatica, 
come Davide ne conosceva poche. Quando si occupava 
lei dei suoi viaggi di lavoro, era certo che nulla sarebbe 
potuto andare storto.
Anche perché – bisognava ammetterlo – la Giulia per 
quel bel giornalista dagli occhi verdi aveva decisamen-
te un debole.
E infatti l’hotel che aveva selezionato – l’Orto de’ Medici 
– era una vera e propria perla nel panorama già magni-
fico di Firenze: un antico palazzo dell’800, in posizione 
tranquilla anche se in pieno centro, accuratamente ri-
strutturato e arredato con ottimo gusto.
I soffitti originali, le volte e gli affreschi impreziosiva-
no ambienti ricercati e silenziosi, perfettamente in linea 
col mood prestigioso e sofisticato della clientela.
Il bel giardino interno poi, su cui si affacciavano alcune 
delle camere, era una specie di oasi di luce e di colore, 
un prezioso ed esclusivo scrigno a disposizione della 
clientela.
Quando entrò nella camera, Davide andò immediata-
mente ad affacciarsi allo splendido terrazzo: i tetti rossi 
di una Firenze bagnata di pioggia rilucevano sotto quel 
sole provvidenziale e caldo.
Ora sì che tutto cominciava a girare per il verso giusto!
Respirò per qualche istante il profumo dell’aria umida, 
densa e pesante.
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Il cielo grigio si apriva in squarci drammatici di un ce-
leste intenso e vibrante: un impatto visivo da togliere 
il fiato.
Davide si godeva la brezza pungente, mentre i raggi del 
sole gli scaldavano il viso abbronzato, dalla barba incol-
ta di un paio di giorni. Si accarezzò il mento: colpa della 
sua ultima trasferta a Roma per il processo Fraschini... 
Più che un servizio di cronaca, era stata una vera e pro-
pria maratona mediatica, e lui ne era uscito provato.
Ma ora era lì, a Firenze, una città unica al mondo, densa 
di storia, pervasa dallo spirito dei secoli. Una trasfer-
ta particolare quella, doveva ammetterlo: per uno che 
solitamente si occupava di cronaca giudiziaria, essere 
spedito al volo a sostituire il collega di “arte e cultura” 
nella culla del Rinascimento, era cosa insolita.
Ma non era certo colpa di Giorgio se il suo ginocchio 
destro aveva deciso di cedere proprio sull’ultima ram-
pa delle scale dell’ufficio.
Colpa dello sci forse, e dell’età sicuramente.
Quindi, suo malgrado, eccolo lì – fra un processo e 
l’altro – appollaiato su quel meraviglioso terrazzo, nel 
cuore palpitante della storia.
Peraltro, la sua missione era quella di intervistare il re-
sponsabile dei contatti coi media della Mostra che si sa-
rebbe inaugurata di lì a pochi giorni presso la Galleria 
degli Uffizi.
Una Mostra su... su... ehm... tappeti? stoffe?
Non ricordava bene neppure cosa!
Si vede che non era uomo di cultura lui... o meglio, non 
di quel genere di cultura.
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Davide Arrighi era un ex avvocato penalista, ex palla-
nuotista ed ex ex-fumatore (nel senso che aveva smesso 
per qualche anno, ma poi col processo Parmalat aveva 
ripreso). Si dedicava alla professione di giornalista da 
ormai un decennio e non se ne era mai pentito. Prima 
la cronaca locale, poi la nera a Milano, e finalmente la 
giudiziaria.
Ma la sezione “arte e musei”, quella no: non era decisa-
mente il suo ramo.
Poco male, avrebbe presentato il conto al suo amico 
Giorgio, ricaricato di qualche interesse.
Intervistare il borioso addetto stampa di una Mostra 
“non sapeva bene di che tipo”, era certamente una noia 
mortale. E lui odiava annoiarsi.
Meno male che “Santa Giulia da Milano” gli aveva 
riservato una delle camere più suggestive, in uno dei 
luoghi più belli che avesse mai avuto il privilegio di 
vedere.
Ecco, quello a Giorgio magari non glielo avrebbe detto!
Disfece il bagaglio, accese l’iPad, e decise di mettersi a 
leggere il file che l’amico gli aveva inoltrato dall’ospe-
dale, in merito all’incarico per cui lo stava sostituendo: 
giusto per capire come e cosa stava per affrontare.
In pratica, di che morte morire.
Aprì il documento: 27 pagine di allegato...
«Cristo Santo, Giorgio!» 
Buttava malissimo. Sembrava il dossier del crack am-
brosiano.
Lasciò l’iPad al lavoro sul letto e andò a fumarsi una 
sigaretta sul balcone: il tramonto arancione infuocava 
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il cielo fiorentino come in una scena dell’Apocalisse di 
Giovanni. I colori in quel giorno di inizio estate erano 
di una violenza inaspettata e magnifica.
Quando Davide si ributtò sul letto il download era 
completato, ora toccava solo leggere tutto. Fece un so-
spiro e cominciò.

Dopo poco meno di un’ora, alle soglie della cena, il 
brontolio prolungato dello stomaco lo risvegliò da 
quella specie di trance in cui era caduto, rapito fra le 
righe di quell’infinita carrellata di nozioni storiche, ri-
mandi accademici, specifiche artistiche, sottolineature 
e note bibliografiche di questo o quell’altro artista... in-
somma, un delirio cattedratico che avrebbe fatto fatica 
a metabolizzare.

Quel che aveva compreso chiaramente era che si tratta-
va di una Mostra decisamente importante – ecco il per-
ché del disappunto e della frustrazione che aleggiava fra le 
righe della mail di Giorgio... – sulla “Collezione di Arazzi 
conservata presso la Galleria degli Uffizi”: opere d’arte 
dal valore quasi incalcolabile, selezionate fra le diverse 
serie di proprietà del Museo. In tutto si parlava di una 
quindicina di pezzi: alcuni di manifattura fiamminga 
del cinquecento (soprattutto desunti dalla serie delle 
Feste dei Valois), altri appartenenti alla manifattura fio-
rentina del ’500 e ’600 scelti da quelli devozionali del 
ciclo del Salvati, e tre portali con stemmi medicei.
Fu infatti proprio Cosimo I de’ Medici a dare avvio e 
lustro alla tradizione manifatturiera fiorentina, chia-
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mando alla sua corte valenti maestri fiamminghi come 
Niccolò Karcher e Giovanni Rost (mai sentiti nominare...) 
e acquistando numerosi arazzi per ricomporre il pre-
zioso patrimonio disperso alla morte di Lorenzo.
Oltre alle committenze e agli acquisti, la collezione 
nel corso dei secoli si era anche arricchita di numerosi 
doni: Vittoria della Rovere ad esempio, sposa di Ferdi-
nando II nel 1637, portò in dote dalla corte urbinate i 
preziosi arazzi della storia di Giacobbe; Cristina di Lo-
rena – nipote di Caterina de’ Medici – portò invece al 
marito Ferdinando la serie di Valois. Della manifattura 
fiorentina – che venne chiusa nel 1738 dalla reggenza 
lorenese – sarebbero stati esposti lo straordinario Ecce 
Homo di Salviati e alcuni panni della serie della caccia, 
progettata dal Vasari su richiesta dello stesso Cosimo.
La Mostra era completata da una parte didattica, nella 
quale venivano spiegate le tecniche di tessitura degli 
arazzi ed illustrati i restauri realizzati negli anni più re-
centi. Degli schermi multimediali infine avrebbero con-
sentito una visione generale e in dettaglio degli arazzi, 
e illustrato il sapiente lavoro della scuola di restauro 
fiorentina.
Si era anche imparato quasi a memoria l’elenco dei 
promotori, organizzatori e soprattutto sponsor della 
Mostra: sapeva bene che quelli erano i nomi da tenere 
a mente.
Poi c’era la questione dei curatori, sovrintendenti, di-
rettori e tutta una schiera di accademici che ruotavano 
attorno a quell’evento, come i pianeti del nostri sistema 
in orbita intorno al sole.
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Giorgio si era prodigato in una dissertazione su come 
approcciare le suddette figure istituzionali, perché pa-
reva ve ne fossero alcune dal carattere piuttosto “biz-
zarro”.
Davide sospirò.
Se uno come Giorgio – che bazzicava il mondo dell’arte 
e i salotti bene della cultura nazionale ed internazionale 
– ci era abituato, lui effettivamente lo era un po’ meno.
L’elenco dei favori che il suo amico gli doveva, si stava 
pericolosamente allungando.
Sbuffò, e lo stomaco si fece di nuovo sentire: era pro-
prio ora di andare a mangiare.
Prese nota dell’ora e del luogo dell’appuntamento per 
l’indomani mattina:

Ufficio della Segreteria del Soprintendente
Galleria degli Uffizi – via della Ninna 5.

Ore 10.15
Addetto Stampa e Referente:
C. Gherardini della Loggia.

Ci risiamo: il solito nobile e irritante accademico col 
doppio cognome!
“Magari con anche la “R” moscia che fa tanto cliché...” 
pensò Davide, spegnendo l’iPad e alzandosi per sgran-
chirsi le ossa.
D’un tratto un rumore proveniente dal terrazzo catturò 
la sua attenzione: una specie di tonfo sordo.
«Kaspar!»
Una voce di donna molto vicina.
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Davide aprì la finestra e sbucò fuori: davanti a lui, su 
una seggiola evidentemente appena caduta, un siame-
se leggermente sovrappeso lo fissava interrogativo, 
come fosse lui l’intruso.
E per un attimo Davide si sentì esattamente così:
«Scusa sai, ma la camera la paga il Corriere della Sera, 
mica l’ENPA... ma se vuoi ci stringiamo».
Il felino lo guardava, ondeggiando lentamente la bella 
coda scura.
Non sembrava intenzionato né a muoversi da lì, né a ri-
spondere ai richiami sempre più incalzanti della donna 
che – evidentemente – lo cercava nella camera accanto.
D’un tratto una chioma biondo cenere fece capolino al 
lato del terrazzo:
«O Kaspar! Santo cielo... vieni qui!»
Poi due occhi azzurri come il cielo del pomeriggio pun-
tarono dritti su Davide:
«Mi scusi, eh! Ha il brutto vizio di ficcare il naso ovunque».
Davide sorrise e si avvicinò alla sagoma sottile che si 
sporgeva verso il gatto.
Quando fu vicino, la osservò meglio: aveva sì e no 35 
anni, capelli color del grano legati in una coda di cavallo, 
un naso piccolo cosparso di lentiggini che si allungava-
no anche sulle guance pallide. Occhi grandi e azzurri.
“Però...” pensò Davide.
«Non si preoccupi, a me i gatti piacciono».
La donna sorrise mostrando i bei denti bianchi. Si ap-
poggiò coi gomiti al muretto che divideva i due balconi, 
e Davide notò che indossava un accappatoio dell’hotel.
Deglutì d’istinto.
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«Kaspar, sei un invadente maleducato. Torna subito 
qui!»
Ma il gatto non fece una piega.
Davide, riemerso da una fuga mentale non autorizzata, 
si chinò e protese il braccio verso il felino:
«Ehi, Kaspar...» 
Il gatto si mosse balzando sul bordo del balcone.
La ragazza sussultò e si portò le mani alla bocca.
«No, non si avvicini... è diffidente» poi guardò il gior-
nalista «le dispiacerebbe se...»
“Non mi dispiacerebbe nulla...” pensò Davide, senza 
proferire verbo.
«... se venissi di lì da lei a recuperare quell’insolente?»
L’uomo sorrise.
«Nessun problema, venga pure. Le apro».
Sparirono entrambi, e Davide sperò che lei non avesse 
il tempo di cambiarsi.
Dopo poco meno di due minuti la ragazza bussò alla 
porta e Davide ringraziò Giorgio per essersi rotto il gi-
nocchio.
«Scusi, eh... ma riesco a convincerlo solo con queste!» 
spiegò arrossendo la bellissima donna, agitando una 
scatola di crocchette.
Era alta più o meno un metro e settanta, pelle candida, 
mani curate.
Sembrava un’inglese. “E che inglese...”
«Venga, entri pure».
La ragazza avanzò verso il centro della stanza.
«Davide, molto piacere».
«Camille... e mi scusi ancora del disturbo!»
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Il giornalista le sorrise.
«Anzitutto, dammi del tu: sei in accappatoio nella mia 
stanza e mi dài del lei?»
La ragazza scoppiò a ridere.
«Effettivamente è tutto un po’ surreale!»
Aveva un delizioso accento anglosassone.
«Vuoi...»
Silenzio.
«... vuoi recuperare il tuo amico?» finì Davide.
«Oh sì, ma certo!» si scosse la donna. «Kaspar, honey... 
come here, please!» 
Si avvicinò al terrazzo, mentre il gatto procedeva verso 
la donna, ingolosito dal rumore dei biscotti.
«Oh, sweety!» la ragazza lo prese finalmente fra le 
braccia. «Naughty boy! Cattivo cattivo...» lo rimprove-
rò Camille, strofinando la sua guancia contro la testo-
lina pelosa dell’animale, che con le unghie cercava di 
raggiungere la scatola di croccantini.
«Kaspar, hai fame eh?» lo prese in giro Davide.
«Lui ha sempre fame! È un gatto un po’ atipico».
Davide ebbe un’illuminazione, che seguì senza neppu-
re pensarci un istante:
«E tu? Hai fame?»
La ragazze parve spiazzata.
«Beh, effettivamente... che ore sono?»
«Le 8.30... se ci muoviamo, riusciamo a cenare ad un’o-
ra decente».
La ragazza lo guardò incerta.
«Può venire anche Kaspar, se vuoi».
Camille rise: «E va bene, ma scelgo io il ristorante e... 
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magari mi metto qualcosa addosso!»
«Se proprio devi».
La ragazza rise di nuovo.
«Forse è il caso. Bussami tra una ventina di minuti, il 
tempo di infilarmi un jeans e una maglia».
“Un jeans e una maglia?! 20 minuti?!” Davide pensò 
di essersi appena innamorato: nessuna delle sue ultime 
due fidanzate avrebbe preteso meno di un’ora per pre-
pararsi ad una cena.
Dopo 25 minuti netti, stavano camminando spalla a 
spalla in direzione della Basilica di San Lorenzo.

La cena era stata una vera sorpresa: quella ragazza era 
simpatica come il suo compagno di doppio e affasci-
nante come Scarlett Johansson nel suo ultimo film.
Forse – aveva pensato Davide d’un tratto – non era 
neppure reale.

«Ma quindi di dove sei esattamente Cam?»
«Del Devon: madre inglese padre fiorentino. Sono cre-
sciuta fra Torbay e il quartiere di San Frediano, a pud-
ding e bruschette: una meraviglia!»
«Sei un ibrido anglo-fiorentino quindi» rise Davide. «E 
ora di che ti occupi?»
«Comunicazione, qua e là...»
Lei sorrise: un sorriso che sapeva di promesse, un sor-
riso al sapore del Chianti che avevano bevuto copiosa-
mente e della notte stellata che era calata su quella città 
meravigliosa.
«Anch’io. Più qua che là».
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Davide non aveva voglia di parlare troppo di lavoro: 
non voleva pensare alla noiosissima giornata che lo at-
tendeva l’indomani.
A dire il vero, non aveva più molta voglia di parlare.
Pagarono il conto e decisero per una passeggiata in 
centro.
Le parole si alternavano alle risate, con una confidenza 
quasi impensabile fra sconosciuti, o forse proprio per 
questo ancora più naturale.
Fatto sta che i vicoli di una Firenze che trasudava la 
sua storia millenaria incorniciavano i loro passi leggeri.
«Ti svelo un segreto» disse lei d’un tratto, guardandolo 
negli occhi.
Davide era tutto orecchi.
«Vedi quella finestra?»
La ragazza indicò una bifora incastonata in uno splen-
dido palazzo in via dei Servi.
«Quale?»
«La terza al piano nobile, la vedi?»
«Sì... cos’ha che non va?»
«Niente. È casa mia».
Davide la guardò stupito:
«Ma... come? E che ci fai in hotel allora?»
«Guarda bene: vedi che è illuminata?»
Davide tornò con lo sguardo sulla finestra:
«Vero, chi c’è?»
«Mia zia Coraline, in vacanza con la famiglia. Le ho 
promesso la casa a gennaio, senza sapere che poi mi sa-
rebbe servita. Di solito faccio la pendolare fra Londra, 
Parigi e Firenze, e in questo periodo sono a Milano».
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«Quindi non potevi ritrattare?»
«Noooo! Sei matto?? Mia zia avrebbe detto che c’era 
posto per tutti... e io mi sarei ritrovata a dormire fra il 
piccolo Willie e la terribile Charlotte!»
«Prigioniera in casa tua, praticamente».
«Praticamente»
Rise e Camille lo guardò dritto negli occhi.
Vicina quasi a sfiorare la sua pelle con il respiro.
Il tempo – Davide era pronto a scommetterlo – si era 
fermato.
Anche l’Arno aveva momentaneamente smesso di 
scorrere.
Lei lo fissava, gli fissava le labbra e poi gli occhi, poi di 
nuovo le labbra.
«E niente privacy, ovviamente...» sussurrò Davide sem-
pre più vicino alla sua bocca.
«No, infatti... niente privacy...» ansimò lei.
«Che cosa terribile...» aggiunse sorridendo l’uomo con 
un filo di voce, prima di stringerla a sé e baciarla con 
tutto il trasporto che entrambi sentivano crescere den-
tro di loro.
«Meno male che Firenze ha degli alberghi bellissimi...» 
aggiunse Camille prima di rituffarsi nel bacio da cui Da-
vide – fosse stato per lui – non l’avrebbe mai liberata.

La strada per raggiungere l’Orto de’ Medici sembrò in-
credibilmente lunga ad entrambi.
Forse perché ogni dieci minuti si trovavano abbracciati 
contro qualche muro, impegnati a baciarsi in qualche 
angolo riparato del percorso.
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Ma alla fine la camera di Camille li aveva degnamenti 
ospitati per quella lunga notte di inaspettata passione. 
Una notte fuori dal tempo, sospesa in un’altra dimen-
sione, dove il cielo aveva il colore di uno splendido zaf-
firo e la luna risplendeva silenziosa.

«Buongiorno Kaspar!»
Il gatto sul bordo della vasca da bagno miagolò, mentre 
Davide si lavava il viso.
“Devo assolutamente andare a farmi la barba! Giorgio 
mi uccide se mi presento così all’appuntamento con 
l’addetto stampa Mr Doppiocognome!”
Tornò da Camille, che si stava svegliando.
«Buongiorno...»
Le baciò una spalla: aveva il profumo della notte.
Lei sorrise e lo baciò.
«Devo andare a prepararmi, ho un impegno di lavoro 
stamattina... ma poi ci vediamo, spero».
«Ho da fare anch’io, ma per pranzo mi libero».
«Dove mi porti a mangiare stavolta?»
Lei finse di pensarci un po’ su:
«Pensavo esattamente dove siamo ora».
Davide represse un urlo di gioia.
“Ma da dov’era uscita quella donna??”
«Potrebbe andar bene. La carta mi sembra invitante...»
Si salutarono loro malgrado. Ed ognuno prese la pro-
pria strada.

Erano anni che Davide non visitava la Galleria degli 
Uffizi, e quel giorno era di ottimo umore, ovviamente.
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Ebbe la tentazione di dilungarsi nelle sale come un tu-
rista qualsiasi, col cuore leggero e la mente aperta, per 
assaporare col giusto spirito quei capolavori immortali, 
frutto dell’inimitabile genio di illustri connazionali. Ma 
doveva onorare l’impegno preso con l’amico e collega, 
o Giorgio gli avrebbe sicuramente tolto il saluto.
“Via il dente, via il dolore” pensò fra sé e sé presentan-
dosi alla porta della Segreteria della Sovrintendenza.
«Sono Davide Arrighi, Corriere della Sera, ho un ap-
puntamento con il dottor Gherardini della Loggia».
La donna sollevò uno sguardo piccato da sotto gli oc-
chiali tondi:
«“Dottoressa” Gherardini della Loggia».
«Ah, mi scusi».
“Cominciamo bene...”
«Si accomodi, la annuncio alla responsabile e poi la 
vengo a chiamare».
Davide si sedette su una poltrona in pelle dura come il 
marmo, probabilmente uno strumento di tortura della 
Santa Inquisizione.
Prese il telefono e scrisse un messaggio a Camille:
«Ho già fame».
La risposta non tardò ad arrivare:
«Anch’io».

«Venga!» la spigolosa segretaria dalla voce acuta lo fece 
trasalire, immerso com’era in ben altri pensieri.
Davide si alzò, riacquistò la concentrazione e ripassò 
mentalmente le domande che Giorgio gli aveva impo-
sto di fare all’addetto stampa:

LA COLLEZIONE DI ARAZZI

301



- obiettivo e filosofia sottesa alla Mostra
- strutturazione dell’allestimento
- notazioni storico-artistiche di particolare rilievo 
- coordinate spazio-temporali (dove, come, quando)
- dichiarazioni rilasciate dagli enti coinvolti e dagli sponsor
e tutta un’altra serie di questioni che avrebbe affrontato 
rapidamente, per non tardare al suo pranzo.
«Buongiorno, sono...»
Davide si bloccò poco oltre la porta. Fermo. Come una 
delle statue di Michelangelo esposta all’Accademia, 
con la bocca semi aperta e la mascella irrigidita.
«Ma... Camille!!»
La donna, seduta al di là di una pesante scrivania sei-
centesca, balzò in piedi di scatto:
«Davide?! Ma... tu...»
Davide scoppiò a ridere:
«Eh già: me lo hai detto ieri che ti occupavi di “comu-
nicazione”».
«E tu anche... il Corriere della Sera, ma certo!»
Si guardarono divertiti, stupiti ancora una volta.
Il destino aveva decisamente preso bene la mira.
«E se l’intervista te la facessi... “a pranzo”?»
La donna finse di sbuffare:
«Oh my God! Vuoi dire che mi tocca un’altra di quelle 
noiosissime colazioni di lavoro?!»
«Mi spiace davvero, dottoressa “Gherardini della Log-
gia”» sottolineò divertito il giornalista.
«Può chiamarmi Camille, dottor...» la ragazza guardò 
divertita sul foglio che la segretaria le aveva appena 
portato «dottor... Alderighi?»
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«Arrighi, please. Ma forse può chiamarmi Davide...»
Mentre percorrevano insieme i corridoi del Museo, Da-
vide augurò a Giorgio una tranquilla, lunga, lunghissi-
ma convalescenza.
E accorciò bruscamente l’elenco dei favori a credito.
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L’hibiscus
di Ornella Fiorentini

locanDa senio

Fiore scardina dal muro l’ultima porta della vecchia 
casa. È la settima, quella della camera dove dormiva la 
sorella. Lo fa con un gesto secco. Il legno geme con un 
suono stridente di violino scordato. Fiore, vestito con 
una tuta sporca di vernice, scende le scale lentamente 
tenendo la porta nera tra le mani, torvo in volto. Var-
ca la soglia del giardino interno della casa, che è stata 
dei genitori. È solo sua ora. Sente che gli appartiene 
del tutto, priva com’è di porte. Afferra l’accetta e me-
ticolosamente, come ha fatto con tutte le altre, taglia la 
settima a pezzi. Le porte devono bruciare nella stufa 
in autunno insieme con le foglie gialle del noce che dà 
sulla strada. 
Una scheggia di legno si conficca in una foglia tenera 
dell’hibiscus. È fiorito di rosso, posto in un vaso di ter-
racotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore si fer-
ma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulità. Osserva 
con dolore la scheggia di legno che ha ferito l’hibiscus, 
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curato con pazienza, da quando era minuscolo. Con lo 
sguardo controlla, una ad una, le foglie intatte delle al-
tre piante del giardino. È l’anima della casa senza porte 
di Fiore. 
Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzolata. 
Rincuora sottovoce l’hibiscus. Come si fa con un bam-
bino che si è sbucciato un ginocchio. Da sempre conver-
sa con le piante che contraccambiano la sua dedizione 
crescendo rigogliose. Fiore lascia cadere con un tonfo 
l’accetta sulle pietre levigate del cortile. Le ha raccolte 
sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Palazzuolo, con 
quelle pietre, la gente ha costruito i muri delle case. Il 
borgo antico è pulito, quasi bianco. Si apre a ventaglio 
sull’Appennino, da sempre avaro di risorse. In paese 
ci si ingegna per non perdere la speranza nel domani. 
Con i sassi del Senio, Fiore ha tracciato un sentiero che 
si addentra nel giardino. Delicatamente prende tra le 
dita callose la foglia dell’hibiscus. L’accarezza prima di 
toglierle la scheggia di legno. Si siede sui ciottoli di fiu-
me e respira profondamente. 
Si è imposto di vivere ogni istante della sua vita come 
se fosse l’ultimo concessogli sulla Terra. Il pomeriggio 
è caldo. Assapora l’alito di vento, che sa di erba secca. 
Segue il volo della farfalla dalle ali gialle. Su ognuna 
c’è un occhio. Umano, nero, spalancato su Fiorenzo. Lo 
spia anche se Fiorenzo non esiste più da anni. 
Ora c’è solo Fiore che, da uomo, si tramuterà in un gia-
cinto, in una zinnia o forse in una gerbera. Arancione 
come il sole d’agosto, quando a Dio piacerà. 
Dal cortile vicino, quasi nascosto dall’edera che ne co-
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pre il muro, si ode la voce intonata e nostalgica di Ma-
rianna. Canta la solita canzone d’amore, ormai senza 
tempo. Ha l’abitudine di cantarla mentre stende i panni 
sul filo alzandosi sulla punta dei sandali di cuoio. La 
treccia nera con qualche filo d’argento le danza sulla 
schiena quando si china a raccoglierli dal cesto di vi-
mini. Tra le lenzuola appese Marianna sbircia oltre il 
muro di confine che la separa dalla casa senza porte. 
Spera d’ intravedere Fiore. Vorrebbe che le rivolgesse 
almeno uno sguardo furtivo mentre porta gli attrezzi 
sul banco da lavoro. 
La vecchia canzone è un richiamo struggente che pur-
troppo rimane senza risposta. Marianna immagina che 
Fiore le doni una rosa rossa. La metterebbe nel vaso di 
vetro trasparente che tiene ostinatamente vuoto accan-
to al letto. Il suo profumo la inebrierebbe se la luce della 
luna piena entrasse dalla finestra aperta. Lei, di solito, 
la chiude quando si corica nel letto vuoto. Fiore guar-
da le braccia tornite di Marianna levarsi e abbassarsi 
nell’aria azzurra. Sembrano i gabbiani della Versilia 
che volano in alto per poi posarsi sulla sabbia. Gli man-
ca talvolta il mare, nonostante ami il verde delle colline. 
Si ravvia i folti capelli nervosamente. 
In fondo al cortile della casa senza porte c’è il riposti-
glio. È l’unica stanza a cui Fiore non abbia divelto la 
porta. Per ricordare, ha deciso di lasciarla lì. Per ricor-
dare sua madre che lo puniva rinchiudendolo nel ripo-
stiglio per ore da bambino, dopo la nascita dell’ultimo 
figlio. 
“È tardo, rachitico per colpa del fratello maggiore” si 
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lamentava la donna con le vicine dato che Fiorenzo non 
le aveva mai ubbidito durante la gravidanza.
“È tremendo. Gli dovevo sempre correre dietro con il 
pancione su e giù per il cortile. Tutto il santo giorno per 
evitare che disegnasse sui muri e sulle pietre” diceva la 
madre con astio. 
Parlava in tono aspro, nel dialetto forte, che sa d’aceto, di 
quel paese dell’Appennino. Fiorenzo se ne stava a capo 
chino in un angolo, semi nascosto dal tronco del noce ben 
sapendo che, al minimo sgarro, sarebbe stato rinchiuso 
ancora nel ripostiglio. Al di là del muro di confine la pic-
cola Marianna ascoltava in silenzio. Impotente, tremava 
di rabbia. Un giorno, in quel muro di confine, si formò 
una crepa. Sembrava una lunga, amara smorfia di dolore.
L’unica finestra del ripostiglio, una stanza lunga e stret-
ta, non veniva mai aperta. Era chiusa da un catenaccio 
arrugginito che le mani esili di Fiorenzo non riusciva-
no neppure a spostare. D’estate la luce del sole filtrava 
da una fessura circolare nel legno della porta nera. Se 
un ragno la velava tessendo una ragnatela dal colore di 
luna, Fiorenzo ne rimaneva incantato. Le formiche, che 
passavano in processione dalla fessura, non avevano 
scampo. Finivano in una bottiglia di vetro. Il bambi-
no era abituato a sedersi su uno sgabello appoggiato 
all’unico muro libero del ripostiglio. A sinistra Fiorenzo 
riusciva a scorgere i vasi di pomodoro allineati sulla 
mensola di un verde impolverato. C’erano anche due 
o tre forme di formaggio, il prosciutto iniziato, coperto 
da un canovaccio sfilacciato e unto. A destra intrave-
deva la sagoma del tavolaccio da lavoro ingombro de-
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gli oggetti scartati dalle famiglie benestanti della città. 
Venivano raccolti dal padre e venduti per poche lire al 
mercatino di roba vecchia che si teneva nel cortile di 
casa la domenica mattina dopo la messa. Ci andavano 
i vicini e i parenti dei vicini alla ricerca della buona oc-
casione che costasse solo pochi soldi. 
Fiorenzo vedeva la gente scartare gli oggetti inservibi-
li. Imparò ad amarli perché erano stati messi da parte 
come era successo a lui. Accatastati nel ripostiglio dal 
padre, il frigorifero ammaccato, il ventilatore senza 
pala, il trenino di latta arrugginita, la bambola dalle 
orbite vuote, lo sgabello a due gambe, il manubrio di 
bicicletta storto erano gli insostituibili compagni di av-
ventura per il bambino. Muti, non lo sgridavano, ma si 
lasciavano toccare dalle sue dita che divenivano ogni 
giorno più abili nel percepire le diversità del materiale, 
i danni arrecati dal tempo e dall’incuria. Fiorenzo na-
scondeva negli angoli meno accessibili del ripostiglio 
gli oggetti adatti a essere reinventati. Avrebbero di nuo-
vo avuto la dignità di esistere. 
In inverno, quando dalla fessura della porta non en-
trava che un filo di luce grigia a dissipare l’oscurità, 
il bambino distingueva solo la sagoma vaga degli og-
getti. Ne sceglieva uno battendo i denti dal freddo. Lo 
puliva con uno straccio, lo svitava e avvitava per veri-
ficarne il funzionamento se si trattava di un arnese da 
lavoro, di un tritacarne o di un frullatore. Se invece era 
una pentola di alluminio bucata, la metteva da parte 
per dipingerci sopra dei fiori e delle api. 
La neve cadeva fitta in un tardo pomeriggio di dicembre. 

L’HIBISCUS

309



Arrivava già a metà della porta del ripostiglio. All’im-
provviso tremò. Venne spalancata da un carabiniere, 
chiamato dalla madre di Marianna. Temeva che Fioren-
zo morisse di freddo, chiuso a chiave nella sua prigione. 
“Nasce tutto da dentro. Lavorare è creare” sussurrava 
tra sé Fiorenzo nell’officina dell’istituto di religiosi che 
lo avevano accolto mentre riciclava materiale di scarto. 
A lui i frati chiedevano consigli per allestire il mercato 
della solidarietà, la domenica, nella piazza del paese. 
Gliene affidarono presto la responsabilità, consci della 
bravura di Fiorenzo. Gli chiesero di organizzare i mer-
cati della solidarietà anche nelle altre sedi dell’ordine 
sparse per l’Italia.
Fiorenzo era tornato a casa dopo vent’anni. I genito-
ri erano morti e la sorella aveva portato via con sé, ad 
Arezzo, il fratello minore. La casa appariva malandata, 
le pareti erano incrostate di umidità. Tra le tegole rotte 
del tetto filtrava l’acqua piovana. Il giardino era invaso 
dalle erbacce. Fiorenzo si era rimboccato le maniche e si 
era messo al lavoro per riparare la casa in cui era nato. 
L’avrebbe reinventata secondo i desideri di Fiore. 
Un forcone, sorretto da uno stelo di ferro, diventa la 
lampada per illuminare l’angolo in penombra del sog-
giorno dove c’è il divano in cui Fiore sprofonda a leg-
gere la sera. Appoggia i piedi su un tavolino ricavato 
da un tondo di mosaico installato in una ruota da car-
ro. Fiore ha eliminato il frigorifero che è diventato una 
piccola libreria blu rallegrata da margherite dipinte in 
rilievo. Mette in fresco il cocomero e la bottiglia del 
vino nel pozzo del cortile. Fiore ha dipinto in cucina il 
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muso dagli occhi viola di una enorme zebra. Troneggia 
sulla credenza, svuotata da piatti e bicchieri da quando 
è diventata una culla gialla e accogliente per le pian-
te travasate. Il corpo in corsa a strisce bianche e nere 
della zebra continua nella parete del soggiorno vicina 
alla cucina. Quattro colonnine tortili di pietra bianca, 
su cui si arrampica il gelsomino africano, sorreggono il 
soffitto della stanza di Fiore. Al centro c’è il letto con il 
baldacchino dai veli bianchi che ricadono fino a terra. 
Sul baldacchino si è soffermato un angelo di terracotta 
dalle guance paffute a suonare la cetra. 
Fiore ha disegnato sul pavimento di legno della sua 
stanza tanti piedi colorati. Sono i piedi di una fami-
glia. Una donna, un bambino e un uomo camminano 
tra vasi di jucca messicana e di spataphilius dalle foglie 
oblunghe verso il bagno, il soggiorno, il laboratorio da 
sarta vuoto. Altri piedi dipinti della stessa famiglia sal-
gono su per la scala fino al ballatoio da dove si apre 
un’ampia terrazza. Rotonda, è delimitata da una balau-
stra in ferro battuto attraverso cui i fiori fucsia del gera-
nio cadono a grappoli. Sfiorano il muro di confine della 
casa di Marianna. Non sa dell’ esistenza di un sentiero 
di piedi dipinti con i colori dell’arcobaleno che porta 
sino a lei. Separa il giardino di Fiore da quello di Ma-
rianna un piccolo cancello. Ci potrebbe passare solo un 
bambino o uno gnomo. La chiave arrugginita penzola 
da una catenella legata alla sbarra di ferro. Fiore non ha 
mai osato toccarla.
Immagina Marianna mentre si pettina, si veste, cucina, 
lava i piatti, stira, cuce per la gente di Palazzuolo, into-
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na la canzone d’amore pensando a lui. La paragona a 
un’ape che produce il miele più dolce, l’attesa da assa-
porare sul pane. L’idea che Marianna, stanca di cantare 
la canzone d’amore, un giorno se ne vada, lo tormenta. 
Fiore si alza di scatto dai ciottoli del cortile, pervaso da 
un moto spontaneo di ribellione. Dal giardino strappa 
la rosa più rossa. Il suo profumo lo stordisce.
“Marianna!” grida rauco.
Si avvicina al muro di confine che li divide. Gli si but-
ta contro, respingendolo con le mani come se volesse 
abbatterlo. Un ramarro fugge via impaurito tra le sue 
dita che sanguinano, punte dalle spine della rosa rossa.
Marianna depone la camicia umida nel cesto di vimini. 
Si avvicina pallida verso Fiore. È vestita di celeste. Le 
labbra tremano come se pregasse. Da un anno lui non 
la chiama per nome e non le parla. Alza la mano in se-
gno di timido saluto. Si accosta al muro crepato. 
“Marianna...” sussurra Fiore.
Guarda la bocca piena, color corallo della donna amata. 
La sfiora con i petali di rubino della rosa. Le loro labbra 
si uniscono. Fiore bacia Marianna a lungo al tramonto 
di un giorno d’estate. Sogna di impreziosirne i lobi del-
le orecchie con viti riciclate di ottone a cui appendere 
gocce d’ambra.
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Una sola primavera
di Maurizio Grasso

relais il fienile

È una magnifica ottobrata. L’aria del mattino è tersa 
e da quassù si vede tutta la vallata, dall’Alpe di Cate-
naia al Falterona. Le cime, le faggete, i vecchi borghi 
appollaiati sopra le radure a pascolo o a seminativo: 
tutto sembra così vicino che Vittorio crede di poterlo 
toccare semplicemente allungando la mano. Regnano 
un silenzio e una pace che riconcilierebbero chiunque 
con il mondo e con se stesso.
Vittorio è ordinario di Storia contemporanea in un’an-
tica e illustre università di una cittadina del Nord. Ha 
scoperto per caso questo piccolo Relais, otto anni fa, 
quando ci è capitato a tarda sera con sua moglie e con la 
Michelin in mano. Dovevano affrontare gli Appennini 
e non avevano voglia di guidare col buio, così aveva-
no fatto una deviazione di un paio di chilometri dalla 
strada nazionale, intrigati dalla descrizione inconsueta 
e accattivante che la guida aveva fatto di quell’agritu-
rismo di charme.
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Da allora ci è tornato ogni anno, in stagioni diverse — 
anche se maggio e ottobre sono i mesi che predilige. Da 
cinque anni ci viene solo. Emma lo ha lasciato per un 
problema di cuore. Non se n’è andata con un altro: era 
il suo cuore, quello di Emma, che aveva problemi. Pa-
recchi. Per lunghi anni erano sembrati docili alle cure e 
avevano alimentato in una coppia così unita l’illusione 
che sarebbero potuti invecchiare insieme. Poi un giorno 
— certe cose arrivano improvvise, senza darti appunta-
mento — Emma aveva avuto una crisi di petto tremen-
da, Vittorio aveva dovuto portarla di corsa al pronto 
soccorso, da cui era stata immediatamente trasferita nel 
reparto di cardiologia attiguo, dove fortunatamente il 
primario era un vecchio compagno di scuola di Vitto-
rio. Fu lui a dirgli, senza preamboli, che la situazione 
era disperata e che solo un trapianto poteva salvare sua 
moglie. La lista d’attesa era lunga, anche quella dei casi 
disperati, e il cuore di Emma, impaziente come anche 
lei era sempre stata, non seppe aspettare.
«Mi farebbe piacere se volesse darmi sempre la solita 
camera, signora.»
«Me la ricordo, professore. Non dubiti, troverà la sua 
solita camera. Allora la aspettiamo mercoledì nel po-
meriggio. Buon viaggio!»
In otto anni di frequentazioni del Relais, Vittorio non ha 
mai avuto la curiosità di conoscere le altre camere. Si-
curamente ce ne sono di più belle, di più grandi, di più 
panoramiche. Lui alla sua non rinuncia. Gli parrebbe un 
tradimento. Le prime volte per una forma di fedeltà a 
Emma, che l’aveva scoperta e apprezzata insieme a lui. 
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Le altre... le altre non sa bene perché. Ma ogni volta che 
ci entra dopo mesi, ha sempre la sensazione che questa 
camera, col suo letto alla francese, col suo vecchio arma-
dio di ciliegio, con la finestra che affaccia sul borgo che 
dà il nome alla località, lo stesse aspettando.
«Non ci crederà, signora Z***, ma io vengo qui da lei 
perché non dormo così bene in nessun altro posto.»
«Certo che ci credo, professore. Immagino che lo pensi-
no molti miei ospiti, ma come lo dice lei... non la prenda 
come un’offesa, però!... è come se me lo dicesse un bam-
bino e questo mi mette davvero una gran gioia dentro.»
«Ma è la verità, signora. Qui da voi io torno bambino. 
In fondo, sa, ho un quarto di toscanità anch’io. Mia 
nonna materna era di Badia Tedalda e qui mi sento un 
po’ a casa.»
«Le lascio finire la sua colazione in santa pace. Ho 
qualche commissione da fare, ci si vede per cena. Sta-
sera pappa col pomodoro e straccetti di chianina, le va 
bene?»
«Urca! Ma non cucinerà mica soltanto per me? Ha altri 
ospiti questa settimana?»
«Due coppie di signori olandesi, molto tranquilli, non 
si vedono e non si sentono. Escono presto ma non cena-
no, per questo ieri non li ha visti. Alle nove credo che 
già dormano!»
«Altre vittime della tranquillità del posto, come me. Al-
lora a stasera, e buona giornata!»
Un ultimo sorso di caffellatte e Vittorio si alza. Non ha 
fatto programmi per questa prima giornata. Oziare, in 
brevi soggiorni come questi, è una dimensione indi-
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spensabile da cercare, da centellinare. Per il momento 
andrà fuori a prendere un po’ d’aria e a fumare il soli-
to mezzo sigaro. Il suo posto consueto, nella panchina 
sotto il gelso, non lontana dal loggiato dell’edificio. È il 
posto più adatto per godersi il magnifico panorama e 
il silenzio di questo assonnato giorno infrasettimanale.
La proprietaria non ha mai saputo dirgli che età possa 
avere questa pianta straordinaria. A occhio non meno 
di un secolo. Vittorio non è un botanico, però è uno sto-
rico. Si è documentato, sa che in questo lembo estremo 
di Toscana, conficcato tra la Romagna e l’Umbria, la ba-
chicoltura è stato introdotta molto anticamente, ma si è 
sviluppata soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo. Cep-
po non endemico il gelso, messo a dimora da qualche 
lontano abitatore della colonica, che di anni ne ha sicu-
ramente di più, perché gemmasse seta da filare. Non dà 
più more, chi può ormai dire da quanto tempo. Incli-
nato di quaranta gradi, senza sgarrare una primavera 
vegeta in un discrimine stretto tra la rovina e l’eternità. 
Non ha frutti ma grandi radici, a fil di prato come scavi 
di talpa. Ed è cavo. Il suo piegarsi, più che una resa, 
pare uno stato d’animo. Una rappresentazione.
Vittorio ne osserva la corteccia, che dalla panchina arri-
va a toccare, e ha l’impressione che anche il gelso, come 
la camera, lo riconosca. Sembra guardarlo con solchi di 
sughero, chissà che non lo confonda con qualcun altro 
— quanti ne avrà visti come lui, aggirarsi con panni e 
stati d’animo diversi su questa antica aia trasformata 
in giardino. Quanti uomini e quante donne gli avranno 
solleticato il tronco e, approfittando del suo sostegno 
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anatomico, senza saperlo gli avranno lasciato in un’im-
pronta calda di vita l’invito a non cedere a gennaio, ad 
aspettare un altro aprile.
Ma al tramonto, a fine autunno, Vittorio lo sa, qui è 
come un teatro... il gelso spoglio, di profilo, sembra 
stiracchiarsi mentre si intaglia nella ruggine diffusa 
del sole che scollina il Pratomagno, e il suo pencolare 
si tende come una mano alla vallata che, simile a una 
matrona sdraiata su un’ottomana, lo guarda indolente 
con i suoi cento sospiri di lucignolo.
Ha appena acceso il toscanello e se lo sta gustando 
placidamente, quando sente uno scalpiccio di passi 
sull’acciottolato del viale.
Sono due uomini, uno parecchio anziano, dall’aspetto 
allampanato, l’altro più basso e più giovane. Sembra-
no dirigersi proprio verso di lui. Ma arrivati a quattro, 
cinque metri dal gelso e da Vittorio, si fermano a consi-
derare i dintorni. Il vecchio si stacca dal giovane che lo 
teneva a braccetto.
«È proprio qui, Gualtiero, che ti dicevo!»
«Sì, papà», risponde svogliatamente la persona più gio-
vane. Sembra che ignorino completamente la presenza 
dell’uomo che fuma seduto sulla panchina. È Vittorio 
allora a decidersi:
«Buongiorno!»
«Buongiorno», rispondono i due, non all’unisono.
Il vecchio continua a roteare incredulo lo sguardo — 
la vegetazione, la casa, la piscina — e sembra non ca-
pacitarsi di come tutto possa essere cambiato. L’ospite 
col sigaro prova imbarazzo restando seduto: sente il 
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dovere di alzarsi, di avvicinarsi ai due uomini. Anche 
lui, come loro, inizia a guardarsi attorno, senza parlare, 
come per accreditare, con un gesto di buona educazio-
ne, il loro stupore.
«Sa quante volte mi son seduto dove stava lei or ora? 
Mica sulla panca, non c’era nulla all’epoca. Ma il gelso, 
Dio bono, è rimasto uguale.»
«Ha abitato da queste parti? Conosce bene il posto al-
lora...»
«Io ho abitato qui? Ci s’era in quindici qua dentro, nel 
’44! E mica su’ letti! Questo era un fienile.»
«Sì, lo so. È il fienile che ha dato il nome all’agrituri-
smo.»
«Un fienile di qui e... un seccatoio di là, capito Gual-
tiero? Ma il tabacco si lavorava di frodo. Qui a sinistra 
cosa c’è ora?»
«I saloni, il camino.»
«E qui a destra?»
«Il ristorante e la sala colazione.»
«Lì c’era il caprone. Bisognava fargli montare le capre 
di tanto in tanto, se no il latte ‘un lo davano. Là dietro, 
invece, ci si cucinava, ma senza far fumo, ché i tedeschi 
giù in paese l’avrebbero visto.»
«Ma allora, eravate...»
«Sì, s’era alla macchia, partigiani. Il mio nome di batta-
glia era Cipresso, perché ero alto e magro come son ora. 
Quest’anno sono ottantasette, caro signore.»
«Complimenti, se li porta alla grande. La sua è una bel-
la storia, davvero, ma si vuol sedere? Sarà stanco.»
«No grazie, sto bene sui miei piedi.»
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Gli occhi del vecchio continuano l’inventario, alla ricerca 
di qualcos’altro che possa riportarlo a quegli anni: nean-
che i pioppi vicino alla piscina ricorda: piantumazione 
recente. Come l’uliveto del resto. Sembra davvero che il 
vecchio gelso sterile sia il solo testimone della sua storia, 
l’unico rimasto ad aspettarlo. Vittorio si rende conto che 
la fortuna lo sta gratificando, lui storico, di una testimo-
nianza eccezionale. Non è certo da storico che vuol go-
dersela: piuttosto come uomo tornato bambino apposta 
per riscoprire il sapore antico delle storie di un tempo.
«Deve sapere, caro signore, che qui in Casentino c’è sta-
ta la Resistenza, ma quella vera, quella dei libri. Io c’e-
ro. Ha mai sentito parlare della strage di Vallucciole?»
«Certo, so come sono andati i fatti.»
«Lo sa? (il vecchio dubita che questo signore, che all’epoca 
neanche era nato, possa sapere veramente cosa è accaduto a 
Vallucciole nell’aprile del ’44, e non è il tipo che nasconde ciò 
che pensa.) Mah... Noi che ci stavamo lo sappiam davve-
ro cosa è stato in quegli anni. Vallucciole è famosa, ma 
quel che è successo a Partina, proprio qua sotto, verso 
Badia e i Mandrioli, gli fa il paio, sa? All’inizio si venne 
quassù per evitare i rastrellamenti e i bandi di chiama-
ta alle armi dei repubblichini. Ma quando, nell’inverno 
del ’43, si vide che le nostre donne e i nostri vecchi non 
eran più sicuri giù in paese, che i tedeschi e i fascisti 
razziavano, creavano il terrore, bruciavan case e rac-
colti, si capì che non potevamo restare con le mani in 
mano, che dovevamo far qualcosa anche noi.»
Il ricordare è facile, meno il raccontare. Il vecchio ritro-
va sulla strada della memoria le stesse emozioni di un 
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tempo e vengono fuori anch’esse, alla rinfusa, lancia-
te via come piccole zolle da un aratro. Ma la voce va 
avanti, la lacrima scappata via da un occhio cola fino al 
mento, non è un ostacolo sufficiente a fermarla.
«Costaggiù, dove c’è ora quel pero, vede? Ci si teneva 
il bersaglio, fatto da noi. Quando ci arrivarono dalla 
brigata Faliero Pucci d’Arezzo i primi fucili boni, per-
ché avevan saputo che anche qui in Casentino stava-
mo organizzandoci, ci s’addestrava con quel bersaglio, 
perché non s’era cacciatori e nessuno aveva mai spa-
rato, ma faccia a monte per non far arrivare l’eco giù 
a fondovalle. Lì ho sparato per la prima volta. Ricor-
do ancora quel fucile, era un calibro 9 Parabellum, la 
marca però non la rammento. Si mangiò minestra di 
legumi e focaccia di castagne per mesi. Si cacava ver-
de, con rispetto parlando. Era la guerra, ma a vent’anni 
si riesce a trovare il modo d’esser contenti anche nelle 
tragedie. Quell’aprile però, oh Gualtiero, quell’aprile 
maledetto con la Divisione Goering a giro, non si può 
dimenticare. Eravamo in quindici acquartierati quassù, 
più un paio di zittelle che ci davano una mano col be-
stiame e in cucina. Si dormiva sul fieno che era l’unica 
cosa a non scarseggiare oltre all’acqua. Tedeschi non se 
n’è ammazzati e forse fu meglio così, se no sui libri si 
sarebbe parlato anche della strage di Gressa. Però una 
volta abbiamo diviso in due con un’azione una colonna 
scortata dalle SS, giù sulla nazionale, verso il Corsalo-
ne, e requisito due camion di derrate e anche armi e 
munizioni mentre i crucchi, vigliacchi! scappavan via. 
Quassù non son mai saliti.»
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Il vecchio partigiano continuerebbe per ore a raccon-
tare, ma il figlio cerca di convincerlo ad andare via, ri-
prendendolo per il braccio. Il padre scuote la testa, ma 
possibile sia tutto cambiato?»
«Ma chi ci abita qui adesso?», chiede a Vittorio più spa-
esato che sconsolato.
«C’è un Relais.»
«Un che?»
«Una specie di albergo di campagna.»
«Mah», si limita a scuotere la testa con aria dubbiosa e 
incredula il vecchio.
«La saluto, buona giornata. E la mi scusi.»
«Ci mancherebbe! Buona giornata a lei. E grazie del 
racconto!»
Vittorio è seccato che l’incontro sia durato così poco, 
che la storia dell’ex partigiano sia rimasta un incipit. 
Probabilmente il padre di Gualtiero — non gli ha chie-
sto nemmeno come si chiama — è uno dei pochi adul-
ti sopravvissuti dell’epoca che abbia ancora testa per 
ricordare e favella per raccontare. E tra un po’ anche 
questi ultimi testimoni se ne andranno. Resteranno 
solo i libri, come per tutto ciò che non è più passato 
recente, che ha smesso di essere cronaca per diventare 
Storia. Nessuno meglio di lui può capire quanto siano 
importanti.
Ma anche le giornate di ozio come quella che Vittorio 
si è imposta riescono a passare in fretta. Domani si pro-
pone qualcosa di più attivo. Oggi è sceso in paese solo 
per fare un paio di commissioni e ne ha approfittato per 
uno spuntino veloce. Nel pomeriggio non è riuscito a 
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fare il solito pisolino. Si avvertiva che, nel parco attorno 
al Relais, c’era stata una presenza che ancora aleggiava 
e il genius loci l’aveva colta. Sembra anche a Vittorio che 
continui ad aggirarsi nell’aria qualcosa e il silenzio as-
soluto lo aiuta a nutrire questa che forse è solo una fan-
tasia, forse qualcos’altro. Così, gli sembra di poter ve-
dere la tavola di legno che faceva da bersaglio là dove 
oggi c’è un pero, o sentire l’odore di zuppa di legumi 
uscire dal piccolo annesso che ora, a giudicare al ronzio 
che emette, deve ospitare il vano caldaia.
Il sole tramonta presto, benché ci sia un ultimo scam-
polo di ora legale a simulare un residuo d’estate, che la 
temperatura dell’aria e le sagome spoglie degli alberi 
possono soltanto smentire. Vittorio non passa molto in 
camera, gli piace starsene qui, nel loggiato quasi tutto 
a giorno, accanto a questa bella stufa: non c’è migliore 
compagnia del crepitio della legna che arde, quando si 
sta comodamente seduti su una poltrona con un libro 
tra le mani. Vede passare la proprietaria, la saluta e, 
prima che la signora Z*** si dilegui di nuovo in vista 
della cena, decide di riferirle per sommi capi lo strano 
incontro di oggi.
«Ma chi era, il Beppino?»
«Non lo so, ma c’era con lui il figlio, mi pare lo abbia 
chiamato Gualtiero.»
«Sì, è il Beppino. Povero Gualtiero! Allora so già cosa le 
ha raccontato. Sa, qui si dice che quelli come lui sono 
un po’ “di fuori”. Fuori con la testa, insomma.»
«Dio, che delusione! Non mi dica così! Pensa davvero che 
si sia inventato tutto? Insomma ci sono cascato in pieno?»
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«No, il Beppino non si inventa niente. È tutto vero, sa-
pesse quante volte l’ho sentito anch’io. Ma mi siedo un 
attimo, così le racconto un po’ meglio la storia.»
Z*** mantiene anche nella sua tenuta da signora di 
campagna un’innata eleganza, che tradisce un passa-
to in cui ha fatto tutt’altro che l’imprenditrice agricola. 
Deve avere più o meno l’età di Vittorio.
«È tutto vero, le dicevo. Ma ogni tanto Beppino sente il 
bisogno di raccontarlo come se fosse la prima volta. Di 
riscoprire d’incanto questo posto come se non ci fosse 
mai più tornato. Ora, il Beppino non si è mai spostato 
dal paese ed è tanto se sarà arrivato fino a Firenze in 
vita sua! Capisce cosa voglio dire?»
«Sinceramente no.»
«Insomma, le avrà detto che da partigiano lo chiamava-
no Cipresso, vero?»
«Sì.»
«Forse non le ha detto che ce lo hanno sempre chia-
mato, anche oggi. Il fatto è che allora, sembra, aveva 
un ruolo importante, anche se era uno dei più giovani 
di quelli che stavano quassù. Era ventenne, entusiasta, 
ovviamente scapolo. Poteva rischiare qualcosa più de-
gli altri. Ci si buttò dentro più di loro. Sicuramente fu 
un’esperienza che lo plasmò e, in un certo senso, da 
allora Beppino non s’è più ritrovato.»
«Credo di cominciare a capire.»
«Ecco, capisce, vero? Quassù contava qualcosa, ma poi, 
quando tutto è finito... Non era un capo partigiano di 
quelli che hanno studiato, che facevano politica già 
prima e che dopo la guerra hanno continuato. Sì, si è 
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iscritto al partito, ma non ha mai contato nulla. Ha fatto 
l’operaio in una piccola fonderia fino alla pensione. La 
vita non gli ha mai più fatto un dono come quei mesi 
passati alla macchia quassù. Povero Beppino...»
Già, povero Beppino, pensa anche Vittorio. La vita 
per qualcuno si manifesta come un antipasto pieno di 
aspettative, di promesse che il pranzo non potrà man-
tenere. La vita di Beppino ha conosciuto una sola pri-
mavera ed è come se il suo calendario si sia fermato 
a quell’aprile del ’44, senza più lasciarsi sfogliare se 
non per il mondo che lo circonda, o per il suo corpo 
che fatalmente è invecchiato. La Storia racconta i fatti, i 
protagonisti. Ma dei comprimari, dei semplici testimo-
ni come Beppino cosa resta? Chi se ne può occupare? 
Forse solo la letteratura. Vittorio non è uno scrittore. 
Non ha mai sentito rimpianto per non esserlo. Almeno 
fino a oggi.
Ma questo posto quassù riesce sempre a regalargli 
qualcosa. Chissà quante cose potrebbe ancora raccon-
targli — chissà quale nuova sorpresa gli riserverà il 
prossimo soggiorno.»

’‘
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Viaggio sentimentale
di Mirella Puccio

caMPo alla sugHera

Carducci non mi era mai piaciuto. 
Il collega che avrebbe dovuto occuparsi dell’articolo 
sul Parco Letterario a lui dedicato era diventato padre 
e non si sarebbe assentato per un intero week-end, così 
il direttore aveva affidato a me l’incarico. Domenica 21 
marzo si celebrava la “Giornata Mondiale della Poe-
sia”, promossa dall’Unesco, che prevedeva un percorso 
letterario nelle strade di Castagneto Carducci. La pas-
seggiata si sarebbe snodata lungo le vie del borgo ma-
remmano, che avevano ispirato il poeta quando scrisse 
“San Martino”. Avrei dovuto far riferimento anche a 
quest’importante celebrazione.
Tornare in Toscana dopo la fine della mia relazione con 
Alessio, mi rendeva sempre ansiosa. Erano passati tanti 
anni, ma non avevo dimenticato.

«Bianca, voglio che tu vada anche a Bolgheri con le tue mac-
chine fotografiche, per riprendere il borgo e il Viale dei Ci-
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pressi, protagonista nell’ode ”Davanti San Guido”. Parten-
za venerdì 19 e rientro lunedì mattina. Domande?».
«Nessuna, tutto chiaro».
«Bene, hai una settimana da oggi per documentarti, rilegger-
ti le poesie di Carducci e organizzare la trasferta. Ricorda che 
devi realizzare un reportage non comune. Perché fai quella 
faccia?»
«Carducci, come Pascoli, non mi è mai piaciuto. Ricordo an-
cora l’esame di letteratura italiana in cui grazie a questi due 
signori presi ventotto e non trenta...».
«Rassegnati, sei l’unica che può andare, qui tengono tutti 
famiglia e il week-end è sacro, tu sei l’unica single in reda-
zione».
«Ok, comunque a me fa piacere tornare in Toscana, anzi se 
non ti spiace tornerei lunedì sera, così faccio un salto a Firen-
ze... mi concederesti un giorno di ferie?».
«No no, lunedì mattina ti voglio in redazione».
«Lunedì pomeriggio...»
«E va bene, aggiudicato!»
«Grazie direttore, sei un amico!» replicai pregustando la gio-
ia di trascorrere qualche ora nella mia amata Firenze.
«Pago solo 3 stelle e mezza pensione... e non rimborso il bar...».
«Sei sempre un morto di fame, Gianni, non ti smentisci mai. 
Vado a piedi o in treno?».
«Treno, seconda classe ovviamente, il Roma-Livorno è co-
modissimo, impiega due ore e mezzo, se ben ricordo ce n’è 
uno che parte alle sei e un quarto. Quando arrivi, noleggia 
un’auto, così ti muovi meglio. Dimenticavo... la zona è famo-
sa anche per i vini, c’è una bella azienda agricola a Bolgheri 
che vorrei visitassi, “Campo alla Sughera”. Producono vini 

MIRELLA PUCCIO

330



soltanto dal 2004, ma hanno riportato un successo dietro l’al-
tro. Tu sei brava a scrivere, vorrei raccontassi ai nostri lettori 
una sorta di “viaggio sentimentale” nella Maremma livorne-
se, fra poesia ed enologia, corredato da splendide immagini, 
con qualche verso del Carducci fra un paragrafo e l’altro. Mi 
aspetto grandi cose, Bianca, te lo dico sinceramente».
«Per le immagini no problem, il difficile sarà scegliere i ver-
si giusti...».

In effetti, era una bella sfida elaborare un reportage sul 
Parco Letterario, il viale dei Cipressi e i vini bolgheresi, 
disseminando qua e là i versi di un poeta che non avevo 
mai apprezzato. Era un lavoro complesso, da svolgere 
in appena tre giorni, di contro sarei tornata in Toscana e 
ciò bastava per mettermi di buonumore. Pensando alla 
tenuta che avrei visitato, mi tornò in mente Alessio, 
quando con aria estatica mi narrava la favola dei vini, 
i rituali della degustazione, gli abbinamenti con i cibi. 

venerDì 19 Marzo

Il venerdì mattina alle sei in punto mi fiondai in stazio-
ne. Faceva freddo e in quel periodo a Roma pioviggina-
va quasi tutti i giorni. Avevo le mani gelate e dormivo 
in piedi nella stazione semideserta. Finalmente giunse 
il treno e mi avviai trascinando il trolley a bordo. 

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
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appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia. 

Speravo di viaggiare da sola e comunque per evitare 
conversazioni noiose, avevo portato un libro con i ver-
si del poeta e la mia musica preferita. Indossai subito 
le cuffiette ascoltando il buon vecchio Sting, sempre in 
cima alla mia playlist. Cullata dai movimenti del treno, 
poco dopo mi appisolai. Mi svegliò il trillo del cellula-
re... era il direttore, timoroso che non mi fossi alzata in 
tempo. Lo liquidai in pochi minuti e rinunciai a riad-
dormentarmi, erano quasi le otto. 
Al cielo plumbeo di Roma subentrò l’azzurro toscano, 
declinato in tutte le sfumature. Abbassai il finestrino e 
una folata d’aria tiepida investì lo scompartimento, la-
sciando presagire una bella giornata.
Il treno arrivò puntuale alle 8.45, in una stazione affol-
lata di pendolari e turisti. Si trattava del primo week-
end di primavera e mi sentii in vacanza anch’io. 
«Benvenuta in Toscana!».
Mi girai di scatto, memore di altri benvenuti, ma sta-
volta non era rivolto a me. Un uomo abbracciò affet-
tuosamente la sua ragazza e volsi lo sguardo altrove, 
dirigendomi al bar per un altro caffè. Raggiunsi l’auto-
noleggio per recuperare l’auto e finalmente imboccai la 
strada che mi avrebbe condotto a Castagneto Carducci, 
verso il mitico viale dei Cipressi; in base alle indicazio-
ni distava da Livorno poco meno di un’ora. 
Avevo prenotato una camera in un agriturismo immer-
so nel verde della Maremma livornese, sul sito web ap-
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pariva come un piccolo paradiso. La location mi avreb-
be aiutato a trovare l’ispirazione per scrivere un pezzo 
non comune? 

Dolce paese, onde portai conforme
L’abito fiero e lo sdegnoso canto

E il petto ov’odio e amor mai non s’addorme,
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Quando imboccai il viale, mi parve di entrare in un 
sogno. Percorsi pochi metri, scesi dall’auto, guardan-
domi intorno in estatica ammirazione, cercando di in-
travedere il cielo nella semi-oscurità causata dalle cime 
slanciate dei cipressi che tendevano a incurvarsi lieve-
mente. I 2300 altissimi alberi incorniciavano il viale sce-
nograficamente in duplice filar per quasi cinque chilo-
metri, regalando alle mie narici delicati effluvi resinosi. 
Nulla turbava la pace di quel sentiero ottocentesco, se 
non il cinguettio degli uccellini... com’è allegro de’ passeri 
il garrire!
Incominciai a scattare qualche foto e ne inviai una tra-
mite MMS al direttore. 
Tornai in auto e raggiunsi l’agriturismo. La struttura 
era immersa nel verde, fra ulivi secolari e un giardino 
fiorito e odoroso. La camera era molto romantica, un 
vero spreco per una single! Dopo mangiato mi allungai 
sul letto, la levataccia delle cinque mi aveva messo K.O. 
Un’ora dopo mi svegliai, c’era ancora tempo per abboz-
zare l’articolo e scaricare le foto scattate a Bolgheri sul 
notebook. Avevo un’aria più distesa, le occhiaie erano 
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quasi sparite e una doccia tiepida mi destò definitiva-
mente dal torpore. Alle 16.00 era prevista la visita pres-
so l’azienda agricola “Campo alla Sughera” e relativa 
degustazione dei famosi rossi bolgheresi.
Restai inevitabilmente affascinata da Bolgheri e i suoi 
vigneti. Visitai solo una parte dei venti ettari della tenu-
ta vitivinicola creata da Lothar Knauf nel 1998, che pro-
duceva vini rossi e bianchi di gran pregio, una grappa 
e olio extravergine d’oliva. I terreni si trovavano all’in-
terno della zona Bolgheri DOC, delimitata dal Fosso di 
Bolgheri. L’area beneficiava di uno straordinario micro-
clima grazie al mare distante pochi chilometri. Non ero 
un’esperta, ma apprezzavo i vini e acquistai alcune bot-
tiglie da portare a casa, mentre un gruppo di persone 
sgomitava per la degustazione.
Inspirai il profumo che impregnava l’aria, pregustando 
il sapore del nettare che di lì a poco avrei assaporato. 
Quando accostai l’Arnione alle narici, percepii l’intensi-
tà delle note fruttate e speziate che armoniosamente si 
legavano all’alcol. A un profumo così deciso si contrap-
ponevano un colore profondo e un gusto intenso. Gli 
ampi calici di cristallo permettevano di cogliere tutte 
le caratteristiche organolettiche del vino e pensai che 
l’enologia, più che una tecnica, fosse un’arte. Rievocai 
per un istante il mio primo approccio con i rossi tosca-
ni, il feeling con Firenze, la mia relazione con Alessio... 
Mi venne in mente una frase di mio nonno: “Gli uomini 
bevano i vini, gli altri esseri, le acque di fonte”. 
Una voce maschile mi scosse dai miei pensieri:
«Le piace?»
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Guardai l’uomo negli occhi e lui ricambiò lo sguardo 
con intensità.
«Sì, molto». 
«Il 2006 per l’Arnione è stato un’ottima annata. Gabriele 
Donati, piacere di conoscerti»
«Bianca Basile»
«Come mai da queste parti?»
«Sono una giornalista... e tu?»
«Anch’io... devo scrivere un pezzo sui vini bolgheresi».
«Sono qui per un reportage sul Parco Letterario Carduc-
ci e la giornata internazionale della poesia che si terrà 
domenica a Castagneto. Inoltre per non farmi mancare 
nulla il mio capo mi ha pregato di visitare quest’azienda 
agricola, il tutto corredato da un centinaio di foto della 
natura fiera e cortese, sennò rischio il licenziamento».
«Il tuo capo è un tiranno! Io scrivo solo di vini, per for-
tuna! Ero un sommelier fino a qualche anno fa, l’enolo-
gia è la mia grande passione. Perché non vieni a cena 
con noi? Al termine della degustazione andremo in un 
locale nel cuore del paese, troverai tutti i piatti tradizio-
nali toscani e un’enoteca fornitissima. Proverai il mitico 
Sassicaia, fra gli altri... avrai di che scrivere domani!». 
«Il programma è interessante, mi hai convinto!».
Dimenticai Carducci, il direttore, il freddo che incalza-
va in quella serata niente affatto primaverile e le scarpe 
strette, seguendo Gabriele e il suo gruppo fino a Bol-
gheri. Quando giungemmo in prossimità del ristoran-
te, cominciò a piovere. 
«Vieni qua sotto, dobbiamo stringerci, è un ombrellino 
di fortuna».
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Gabriele era un uomo attraente e sembrava gli piacessi 
molto. Percorremmo la stradina del borgo medievale a 
braccetto, schivando le pozzanghere e ridendo di gusto 
quando il mio tacco rimase incastrato sul selciato. 
«Sono felice di averti conosciuto Bianca. Domani vorrei 
rivederti. E anche dopodomani!»
Il ristorante era affollato, ma lui conosceva tutti e un ca-
meriere venne immediatamente a prendere le ordina-
zioni. Al tavolo di fronte una voce maschile dall’incon-
fondibile cadenza toscana destò in me lontani ricordi di 
un passato mai completamente sepolto.
«Il termine “vino” ha origine dal verbo sanscrito vena, 
che significa amare, da cui deriva anche il nome lati-
no della dea Venere, Venus. Pensate che il vino è una 
bevanda antichissima risalente al IV secolo a.C. Ogni 
civiltà, anche la più antica, ha prodotto il suo vino. 
Gli Egizi furono maestri e custodi di tali tecniche, ma 
solo grazie ai Greci e i Fenici il vino giunse in Europa, 
diffondendosi in Italia, Francia e Spagna. Tornando ai 
giorni nostri, il ministro delle politiche agricole Galan 
ha trasmesso all’Unesco la richiesta di inserire le colli-
ne del Prosecco di Conegliano e Valdobbiadene nella 
lista propositiva dei siti “Patrimonio Mondiale dell’U-
manità”. Sono convinto che questa candidatura farà da 
apripista per tutti gli altri vini italiani, in primis quelli 
toscani». 
Alzai lo sguardo lentamente, quasi con timore: Alessio, 
in divisa da sommelier si stava occupando di una cop-
pia di clienti, narrando la favola dei vini, come amavo 
definire i suoi racconti sulla preziosa bevanda. Quando 
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terminò, venne da noi e i nostri occhi per un istante 
s’incrociarono. Gabriele lo salutò alzandosi in piedi e 
con enfasi lo presentò al gruppo:
«Alessio Ricci, un collega, uno dei sommelier più pre-
parati che abbia mai conosciuto. Saprà consigliarci al 
meglio!» concluse ridendo. 
Erano vicini, molto affascinanti e mi osservavano en-
trambi in modo imbarazzante.
«Mi permetto di suggerire un rosso DOC dalle caratte-
ristiche eccezionali, Adéo, annata 2008, uno dei miglio-
ri vini bolgheresi realizzati dall’azienda “Campo alla 
Sughera”. Presenta Cabernet Sauvignon e Merlot in 
percentuali variabili. Adéo era uno scrittore greco del 
III sec. a.C. autore di un saggio sull’arte dell’enologia. 
Non poteva essere altrimenti!» concluse sorridendo. 
Alessio manifestava con la verve di sempre l’entusia-
smo per i vini ed era riuscito a traslare la sua passione 
in un’attività professionale. Fisicamente non era cam-
biato molto, tranne le tempie brizzolate e la ruga fra le 
sopracciglia molto più marcata. Iniziò a mescere il vino 
nei calici e per un attimo le nostre mani si sfiorarono 
quando si avvicinò per servirmi. 
La cena si svolse in un’atmosfera allegra e spensierata, 
con Alessio che girava fra i tavoli, lanciandomi occhia-
te assassine. Al dessert, mi alzai per andare in bagno, 
sperando d’incontrarlo in corridoio. Come evocato dai 
miei pensieri, si materializzò al mio cospetto.
«Bianca... che sorpresa! – esclamò con enfasi – sono feli-
ce di rivederti! Non potevo credere che fossi proprio tu. 
Quanto tempo è passato da allora!» 

VIAGGIO SENTIMENTALE

337



«Sei anni, più o meno» replicai con una punta d’ama-
rezza.
Eravamo uno di fronte all’altro. I suoi occhi brillavano, 
l’emozione era palpabile. Mi sentivo di nuovo viva, in 
quei pochi istanti la mia mente andò indietro ai mo-
menti felici vissuti insieme a Firenze. Ritagli di felicità...
«Sono cambiate molte cose dai tempi della nostra liai-
son dangereuse... l’azienda per cui lavoravo è fallita, la 
crisi ha colpito anche il mio settore, così ho frequentato 
un corso per sommelier e ripreso a lavorare nei ristoran-
ti. Mi sono trasferito a Bolgheri tre anni fa».
«Io ho lasciato la Sicilia, lavoro a Roma. Di tanto in tan-
to torno a Firenze... come Lei non c’è nessuna!».
«Lo pensavo anch’io, ma da quando vivo qui, penso 
che la Toscana sia come uno scrigno colmo di tesori in 
cui ogni volta che affondo le mani, trovo una gemma 
più bella dell’altra. A Bolgheri mi sono ambientato su-
bito, è una terra straordinaria».
«Tua moglie è venuta via con te?»
«Ho divorziato. E tu? Sposata o fidanzata? 
«Sono rimasta zitella...»
«Sei qui in vacanza o per lavoro?»
«Eh, purtroppo per lavoro, scrivo per conto di un sito 
letterario, parto lunedì mattina. Adesso scusami, devo 
tornare dai miei amici».
«Aspetta... ti va di prendere un caffè insieme domattina?».
«Chiamami dopo pranzo, di mattina sarò impegnata».
«Il tuo numero...»
«È sempre lo stesso»
«Ok. A domani Bianca!»
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Quella notte dormii da sola, le avances di Gabriele mi 
lasciarono indifferente, avevo in mente Alessio e nes-
sun altro. 

sabato 20 Marzo

Dopo il breakfast mi avviai a Castagneto, con il sole che 
faceva capolino dalle nubi, mentre una pioggia sottile 
continuava a cadere.

[...] ma di lontano
Pace dicono al cuor le tue colline

Con le nebbie sfumanti e il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Visitai l’antico borgo e la casa di Carducci. Sembrava di 
vivere sospesi nel tempo, in una dimensione più umana, 
dove poesia e natura si fondevano armoniosamente. Fu 
allora che iniziai ad apprezzare i versi del poeta-vate, in 
cui evocava i luoghi a lui cari. Un uomo che non esitò a 
manifestare il suo anticlericalismo componendo l’Inno a 
Satana, abbandonando progressivamente le idee radicali 
e giacobine per avvicinarsi alla monarchia. Pare aves-
se subito il fascino della regina Margherita, tanto che 
le dedicò un’ode... chissà, forse ne era innamorato! Lo 
“scudiero dei classici” fu il primo italiano a ricevere il 
Nobel per la letteratura nel 1906, un anno prima della 
sua morte, premio che gli venne consegnato nella sua 
casa di Bologna a causa delle cattive condizioni di salute.
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Lo squillo del telefono mi riportò alla realtà. Era Ales-
sio, mi avrebbe raggiunto per portarmi al mare. Mentre 
lo aspettavo, abbozzai qualche appunto, dovevo man-
dare avanti il lavoro e restava un solo giorno. 
Quando lo rividi, sembrava non ci fossimo mai separa-
ti. Con naturalezza, prese la mia mano e la baciò.
«Finalmente, Bianca!»
«Ciao Alessio»
«Ti porto giù in spiaggia e stasera saliremo in collina. 
È una terra dalle mille sfaccettature, sorprendente, io 
abito lassù, guarda –disse indicandomi un punto lonta-
no – sarai mia ospite a cena».
«E il lavoro?»
«Mi sostituisce un collega. Allora?»
«D’accordo» risposi felice. 
E così anche il mare fece parte del viaggio sentimentale, 
con le sue onde increspate dal maestrale, lo stridio dei 
gabbiani e il tramonto infuocato.

La nebbia a gl’irti colli
Piovigginando sale, 
E sotto il maestrale

Urla e biancheggia il mar. 

A cena i protagonisti furono i vini, come ai vecchi tem-
pi. Oltre i rossi, che Alessio prediligeva, l’Achenio, un 
DOC bianco di “Campo alla Sughera”, occupò un po-
sto d’onore a tavola, fra pietanze prelibate e le note di 
Sting in sottofondo, con la nostra canzone, Sister Moon. 
La storia si ripete, pensai. 
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«Questo vino ha un profumo speciale... cos’è?».
«Un bianco prodotto con uve Sauvignon, Chardonnay 
e una parte di Vermentino. L’achenio è il nome che 
identifica il frutto dell’albero della sughera.
«Si sentono la pesca e il mandarino... è davvero squi-
sito!».
Il mio cuore aveva ripreso a battere, mentre la testa gi-
rava piacevolmente... mi sentivo stordita e non solo per 
l’alcol. La passione era riesplosa, sorseggiando un vino 
nella notte toscana con l’uomo della mia vita.
 

DoMenica 21 Marzo

Mi risvegliai fra le sue braccia, nella mia Toscana, col 
sole che filtrava dalle persiane. 
«Stavolta non permetterò che tu vada via – sussurrò 
Alessio in soffio – bentornata a casa, Bianca».
L’indomani inoltrai al direttore il reportage con le mie 
dimissioni.

’‘
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Sette paia di scarpe
di Francesco Manzo

fattoria terre Del MarcHesato

I

Dalla finestra della sua stanza, Kate vide il sole tramon-
tare in direzione del mare, inondando di luce rossa le 
vigne delle Terre del Marchesato.
Sfogliò il volumetto con i poemi del Carducci tradotti 
in inglese che Anna le aveva lasciato qualche ora pri-
ma. Dalle pagine del vecchio libro spuntavano nume-
rosi segnalibri con annotazioni. Kate andò a quella con-
trassegnata dalla voce “tramonto”.

See how the twilight is filled with bird wings flying.

Kate provò a pronunciare sottovoce il testo italiano a 
fronte.

E come questo occaso è pien di voli.

Si sorprese a ridere di se stessa. Era la prima volta che 
accadeva in quella giornata che volgeva al termine e 
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che certo avrebbe ricordato per tutta la vita.
Cosa ci faceva lei, americana, metodista praticante, 
astemia per convinzione, forse bigotta – come Anna era 
stata sul punto di definirla – in quel luogo in cui storia, 
vinificazione, cultura laica erano intrecciate indissolu-
bilmente in un modo che stentava a capire?
La giornata era iniziata in tono completamente diverso, 
quando era atterrata a Roma proveniente da New York, 
con un bagaglio di aspettative che neanche a se stessa 
aveva osato confessare appieno.
Nei suoi programmi non c’era certo la sfida al sistema 
di valori e credenze a cui aveva uniformato la sua vita 
fino ad allora.
Continuò a sfogliare le pagine con la traduzione di “Be-
fore San Guido”, fino al punto che qualcuno, forse Anna, 
aveva annotato come “perduto amor”.
Sì, pensò Kate, distorcendo solo di un tanto la versione 
originale del Carducci, forse il poeta avrebbe descritto 
la sua situazione iniziando così: 

Tell me the story of her, 
who went seeking for the love she missed.

Certamente, per raggiungere Giovanni, aveva attraver-
sato l’oceano. Che poi era un po’ come consumare sette 
paia di scarpe.

Seven pairs of top-boots have I worn to tatters.

Restava solo da vedere se Giovanni era davvero il suo 
perduto amor.
Se la distanza tra le loro culture e le loro vite fosse real-
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mente superabile.
Al centro del tavolo, la bottiglia di Tarabuso che lui le 
aveva portato in dono un’ora prima. 
Un vino che egli era fiero di aver contribuito a creare.
Kate aveva intuito il valore simbolico di quel dono.
Era ben più del regalo di una bottiglia di vino pregiato, 
per lei.
Era un test.

II

Come era stata più semplice la vita fino a qualche tem-
po prima!
Ma, allora, era solo una bella ragazza americana ori-
ginaria del Wisconsin, per la quale la storia, o la vita, 
erano poco più di un’alternanza tra il bianco ed il nero, 
il giusto e l’errato.
Se qualcuno avesse cercato di spiegarle che c’era una re-
lazione tra vino e cultura, lo avrebbe liquidato come un 
intellettuale della East Coast senza spina dorsale, e sen-
za principi, che non si rendeva conto dei pericoli insiti 
nell’uso dell’alcol, e di come quindi il vino fosse una del-
le numerose sostanze da evitare o, se possibile, vietare.
Poi, era arrivato Giovanni.
Non era precisamente arrivato.
Sarebbe più corretto dire che Kate lo aveva inseguito e 
catturato.
Tra le pozzanghere ghiacciate ed i tassì di New York, in 
una fredda mattinata di febbraio, un’ora dopo l’alba, 
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mentre la pista per jogging nelle vicinanze del suo ho-
tel cominciava a popolarsi.
Lui l’aveva sorpassata, e si sarebbe presto confuso tra le 
altre decine di podisti mattinieri, se non fosse scivolato 
su una lastra di ghiaccio sopravvissuta al sale sparso 
all’inizio della pista.
Si era rialzato ed aveva proseguito la sua corsa, ma or-
mai Kate lo aveva riconosciuto: era il giovane agrono-
mo italiano che aveva visitato il giorno prima lo stand 
della sua azienda, nella più grande esposizione di pro-
dotti per l’agricoltura della West Coast. 
Lo aveva inseguito e raggiunto.
Il giorno prima era stata attratta dagli occhi castani e 
lo sguardo disteso e sorridente del visitatore, o forse 
dall’inglese fluente in cui si riconosceva il prevalere 
delle consonanti dure, così tipico degli italiani.
Si era avvicinata mentre il suo collega iniziava a rispon-
dere alle domande del giovane italiano su alcuni nuovi 
prodotti antiparassitari. Si erano scambiati i bigliettini 
da visita. Aveva apprezzato la sua preparazione, ma 
ancor di più i suoi occhi, e le mani.
Poi, era arrivato un cliente importante, ed i suoi colle-
ghi l’avevano trascinata via.
Aveva sperato di rivedere Giovanni, perché spesso i vi-
sitatori tornavano più volte presso lo stesso stand per 
ricevere risposte e dati, ma non era successo. 
Avrebbe potuto rintracciarlo. Dopotutto aveva il suo 
telefono ed il suo indirizzo di posta elettronica. Ma 
sapeva che non lo avrebbe fatto. Non era quel tipo di 
persona. Si considerava fatalista. Se qualcosa era scrit-
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ta nel Destino, questi avrebbe trovato il modo di farla 
accadere. 
E non poteva che essere stato il fato ad impedire che 
tutto il sale di New York sciogliesse quella lastra di 
ghiaccio.
Per questo Kate aveva trovato il coraggio di accelerare 
la sua corsa e raggiungerlo. 
«Ciao, sono Kate, ci siamo visti ieri alla fiera».
«Ciao. Mi ricordo di te».
Kate vide lo sguardo di Giovanni passarle addosso. 
L’esame doveva essersi concluso con successo, perché 
da quel breve incontro scaturì un invito a cena.

III

«Mi spiace non essere all’altezza del locale che hai scel-
to» disse Kate, guardandosi intorno nell’elegante vine-
ria in cui Giovanni aveva prenotato un tavolo per due.
«Sono astemia» chiarì, in risposta allo sguardo di Gio-
vanni.
«Oltre a dell’ottimo cibo, hanno anche dell’acqua squi-
sita» disse Giovanni sorridendo «o forse preferisci una 
coca?»
«L’acqua andrà più che bene. Immagino che, come 
molti europei, mi riterresti una selvaggia, se bevessi 
coca a cena».
«Si può essere astemi per molti motivi» disse Giovanni. 
«Qual è il tuo?»
«Non ne conosco così tanti. Si è astemi perché le bevan-
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de alcoliche non ti piacciono. Oppure perché il medico 
ti ha vietato di bere. O per una convinzione personale. 
Il mio caso è l’ultimo».
«Spiegami meglio».
«Mio padre e mia madre sono pastori metodisti. In casa 
nostra nessuna bevanda alcolica è mai entrata. Quan-
do, dopo la scuola, ho trovato lavoro e sono andata 
via di casa, ho violato tutte le norme che i miei geni-
tori mi avevano insegnato. Solo per capire, alla fine, 
che quelle norme avevano senso. Qualche anno fa, mi 
sono accorta che conducevo una vita vuota. Il lavoro e 
la carriera prima di tutto, poi le uscite del sabato, con 
qualche amica. Un giro dei locali, e si finiva sempre a 
bere. Come si beve nella maggior parte dei bar di New 
York, o d’America, se è per questo. Long drinks, fino 
allo stordimento. Per cancellare il vuoto della settima-
na trascorsa, e non pensare a quella che deve venire».
«Capisco cosa intendi» disse Giovanni. «I cocktail ed i 
long drink alcolici servono a mascherare le forti grada-
zioni alcoliche dietro gusti gradevoli. Pensa al mojito, 
dove lo zucchero di canna ed il lime ti aiutano a non 
percepire la quantità di rum contenuta. O la margarita, 
dove il ghiaccio tritato ed il sale non ti fanno avvertire il 
gusto della tequila. Lo scopo è ingerire alcol, nasconden-
dolo, come si fa con il principio attivo di una medicina».
«Allora mi dai ragione. Sei astemio anche tu?» chiese 
Kate.
Giovanni sorrise.
«Non direi. Il mio rapporto con l’alcol è un po’ più 
complesso. Magari un giorno te lo racconterò. Ma dim-

FRANCESCO MANZO

348

http://it.wikipedia.org/wiki/Metodismo
http://diariodiviaggio.voloscontato.it/ricette/cucina-cubana/mojito-video-ricetta.php
http://www.ricettenostrane.it/cocktail/20.html


mi, sei diventata astemia per dare uno scopo alla tua 
esistenza?».
«Non è così semplice. Ho attraversato un momento di 
crisi, e ne sono uscita grazie all’aiuto di amici che fa-
cevano parte di un gruppo di preghiera. Da allora ho 
cambiato parecchie cose nella mia vita, e, tra l’altro mi 
sono ripromessa che non avrei più bevuto alcolici. Ma 
questa è solo una piccola parte della storia. In realtà 
facciamo molte altre cose».
«Per esempio?»
«Organizziamo eventi per raccogliere denaro per bene-
ficenza. Poi, sosteniamo iniziative in difesa della vita, e 
dei diritti fondamentali degli americani: appoggiamo il 
diritto costituzionale alla difesa della nostra persona e 
dei nostri beni, contro chi vuole vietare la libera vendita 
delle armi; contrastiamo l’uso di alcol e droga da parte 
dei giovani e di tutti i cittadini. E siamo convinti che la 
società moderna abbia bisogno di tornare a basarsi sugli 
stessi principi biblici che animarono i padri fondatori».
Kate sentì le gote divenirle rosse per la foga oratoria 
che aveva usato.
Vide Giovanni sorridere divertito.
«Sei bella quando arrossisci» disse Giovanni.
«Quando inizio a parlare, a volte non mi controllo» dis-
se Kate sorridendo. «Ma non credi che se tutti si unifor-
massero alla nostra visione della vita, il mondo sarebbe 
un posto migliore?»
«Un posto migliore? Non saprei. Forse da europeo, 
credo che la realtà sia molto più complessa e piena di 
sfumature. Nuances e retrogusti. A volte molto grade-
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voli, a volte meno. Ma, per rispetto alle tue opinioni, 
stasera berrò acqua anch’io» disse Giovanni, alzando il 
bicchiere per brindare con Kate.

IV

Avevano parlato a lungo.
Anzi, Kate aveva parlato a lungo, come raramente le 
era capitato. Giovanni l’aveva fatta sentire a proprio 
agio, anche se spesso le loro opinioni divergevano. In 
quei casi, Giovanni sfoderava un sorriso dolce ed ironi-
co, e semplicemente le chiedeva se era soddisfatta inte-
riormente dalle sue stesse asserzioni.
Quella cena fu lunga e breve allo stesso tempo. En-
trambi avrebbero dovuto prendere un aereo all’alba 
del giorno dopo.
«Sono stata benissimo stasera. Ma credo di aver parlato 
solo io. Non mi hai raccontato quasi niente di te, della 
tua vita, e del tuo lavoro».
«Potrei semplicemente dirti che, per vivere, faccio l’a-
gronomo. È una definizione che ai più va bene. Ma se 
vuoi veramente capire quello che sono, non hai altra 
scelta che venirmi a trovare in Italia».

V

Il viaggio dal suo ufficio all’aeroporto le era parso più 
lungo del volo verso Roma.
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Il tassì aveva arrancato nel traffico a passo d’uomo, per 
quasi cinquanta chilometri.
Il fiume di auto diretto a Newark sembrava non avere 
soluzioni di continuità, costituito da migliaia di persone 
che accettavano di spendere il proprio tempo in una lenta 
spola tra un ufficio, un aeroporto e la loro vita personale.
Il tempo di volo alla volta di Roma era passato più in 
fretta del previsto.
Kate aveva aperto e chiuso più volte il suo laptop, nel 
tentativo di assimilare i dati sulla rete di vendita eu-
ropea. Una riunione con i responsabili di vendita del 
vecchio continente era infatti il motivo ufficiale della 
sua trasferta in Europa.
Ma ciò che rendeva speciale il suo viaggio era il pacco 
di messaggi di posta elettronica che aveva stampato e 
portava con sé. La corrispondenza con Giovanni era 
stata continua ed intensa, ed egli aveva reiterato il suo 
invito a passare qualche giorno insieme in Italia.
Li rilesse tutti.

VI

Il suo nome era scritto col pennarello su un grande 
foglio bianco, tenuto alto con fatica da una signora di 
mezza età e mezza statura.
«Sono Anna, la sorella di Giovanni. Giovanni ha avuto 
un importante ed imprevisto impegno di lavoro, e mi 
ha chiesto di prenderti in aeroporto e condurti da noi a 
Bolgheri. Ci raggiungerà stasera».
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Kate riuscì a stento a mascherare la sua delusione per 
non aver trovato Giovanni ad attenderla. 
Il pick-up di Anna macinava i chilometri, percorrendo 
l’Aurelia verso nord. Dalla strada poco trafficata, di 
tanto in tanto si poteva intravedere il mare. Un mare di 
un azzurro intenso, ben diverso dal grigio freddo delle 
acque che bagnavano Manhattan.
Anna lasciò spesso la strada principale, per mostrare a 
Kate le bellezze che si susseguivano, come le città etru-
sche di Cerveteri e Tarquinia, il villaggio medievale di 
Capalbio, ed il panorama dell’Argentario. Anna parla-
va un inglese eccellente, con una lieve inflessione italia-
na. Spiegò che aveva studiato lingua e letteratura ingle-
se all’università, ed insegnava in una scuola superiore.
Si fermarono a pranzo a Follonica, ormai poco distanti 
dalla meta.
Kate trovò deliziosi gli assaggi di piatti locali a base di 
pesce che Anna le aveva fatto preparare.
«Questi piatti andrebbero accompagnati da un vermen-
tino fresco. È un vino bianco» spiegò Anna, scrutando 
con attenzione Kate. «Giovanni mi ha parlato molto di 
te. Mi ha raccontato, tra l’altro, che sei astemia».
Il tono di Anna sembrò a Kate intessuto di incredulità.
«Perché trovi la cosa singolare?»
«Considerando il lavoro di Giovanni, è senz’altro note-
vole che possiate andare d’accordo».
«Perché, in Italia gli agronomi non vanno d’accordo 
con gli astemi?» chiese Kate.
«Io definirei Giovanni, più che altro, un artista» disse 
Anna.
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«Mi aveva detto di occuparsi di agricoltura».
«È una definizione un po’ generica. In realtà è un in-
ventore di vini».
«Perché non me ne ha parlato? E cosa c’è da inventare 
ancora nel settore dei vini?» disse Kate. «La vinifica-
zione è ormai un processo industriale standardizzato».
Anna restò a pensare per un po’.
«Forse non te ne ha parlato perché aveva paura dei tuoi 
pregiudizi. O forse perché a distanza è difficile capire le 
sfide che un tale lavoro presenta».
Avevano abbandonato definitivamente la strada a 
quattro corsie da un pezzo. Colline verdi si succedeva-
no lungo la strada alberata. 
Kate non parlava. Si sentiva osservata da Anna. 
In prossimità di un bivio, Anna arrestò l’auto e scese.
Aprì lo sportello di Kate e la invitò a scendere.
C’era una cappelletta e dal bivio si dipartiva un lungo e 
stretto viale, scortato da una doppia fila di cipressi, che 
saliva a perdita d’occhio verso l’interno.
«Ti voglio mostrare un luogo scolpito nella memoria di 
molti italiani» disse Anna. «Questa cappella è dedicata 
a San Guido. Ispirò il poeta Carducci, il primo italiano 
insignito del premio Nobel per la letteratura, a com-
porre una lirica, considerata tra le più belle della nostra 
letteratura. Te ne parleranno tutti, vedrai, quando sarai 
a Bolgheri, il borgo che si trova sulla sommità di quella 
collina, all’altra estremità di questa strada costeggiata 
dai cipressi, e di cui gli scolari italiani conoscono l’esi-
stenza grazie alla poesia di Carducci».
Anna si fermò, come fosse incerta su come continuare.

SETTE PAIA DI SCARPE

353

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Oratorio_di_San_Guido,_Bolgheri,_Castagneto_Carducci.JPG
http://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
http://it.wikipedia.org/wiki/Bolgheri


«Ma io no. Io non ti parlerò dei cipressi di Bolgheri. Io 
preferisco un altro Carducci, che non viene raccontato 
e recitato nelle aule delle scuole. Il mio Carducci è un 
uomo che si batte contro l’ignoranza, la credulità, il bi-
gottismo che caratterizzano tutti i fondamentalismi re-
ligiosi. È un uomo profondamente laico, che crede nella 
forza della ragione, unico motore del progresso umano. 
È il poeta che ha scritto l’“Inno a Satana”».
«Non puoi mettere tutte le religioni sullo stesso piano» 
obiettò Kate.
«Non intendo parlare di religione. È il bigottismo, che 
più mi fa paura. La cessazione del pensiero critico. La 
mancanza di disponibilità a mettere in discussione le 
proprie opinioni, e modificarle, se necessario. La volon-
tà di imporre le proprie credenze agli altri».
Kate non replicò.
«Capirai Giovanni, capirai la gente che vive in queste 
contrade maremmane, quando sarai disponibile come 
loro a dialogare, polemizzare, interrogando continua-
mente le tue convinzioni».
«Anche il vino, fa parte della storia e della cultura di 
queste terre» Anna continuò, tirando fuori un volu-
metto dalla sua borsa. «Vedi ad esempio come lo stesso 
Carducci, inizi il suo “Inno”:

Mentre ne’ calici / Il vin scintilla
Sì come l’anima / Ne la pupilla...

Eppure, fino a cinquant’anni fa, il nostro era solo un 
generoso vino da tavola, che non poteva ambire a com-
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petere con alcuno dei vini di alta qualità francesi o ita-
liani. Poi, da qualche decennio, grazie alla caparbietà, 
all’apertura mentale, all’amore per la terra di coloro 
che vivono qui, è iniziata la ricerca di differenti innesti 
di vitigni, di combinazioni di gusti, odori e sapori che 
ha prodotto nuovi vini, considerati oggi tra i migliori 
sul mercato».
Anna invitò con un gesto Kate a risalire in auto.
«Capisci ora cos’è un inventore di vini?» chiese Anna.
«Forse» disse Kate.
«Credimi, è una persona con una forte sensibilità. In 
grado di intuire il risultato finale della combinazione 
di qualità diverse di uve; un risultato che si avrà solo 
dopo complessi processi di fermentazione, maturazio-
ne ed invecchiamento della durata di anni».
Kate si sentiva confusa.
Anna le mise in mano il volumetto con i poemi del Car-
ducci.
«Prendi» le disse. «C’è la traduzione in inglese, con 
il testo italiano a fronte. Che tu decida di continuare 
a vedere Giovanni, o voglia andar via domani matti-
na da questa terra di peccatori, puoi comunque tenere 
questo volumetto con te. Dopotutto, mi sei simpati-
ca».

VII

Giovanni era arrivato più tardi di quanto prevedesse, 
poco prima del tramonto. Kate aveva già cenato, ed 

SETTE PAIA DI SCARPE

355



aveva lasciato detto ad Anna che, per la stanchezza del 
viaggio, sarebbe andata a dormire presto.
Giovanni aveva bussato alla sua porta per salutarla, e 
le aveva lasciato la bottiglia di Tarabuso.
«Oggi abbiamo fatto i test definitivi per l’annata che 
andrà in commercio tra qualche mese. È eccellente. Ti 
lascio questa bottiglia, e domani parleremo». 

VIII

Kate aprì il suo laptop e si connesse alla rete. Nonostan-
te la stanchezza, era ancora presto per andare a dormi-
re, e poi aveva letto che il jet-lag si combatte cercando 
di adeguarsi fin dall’arrivo all’ora locale.
Cercò informazioni su Carducci. Qualcosa che di-
mostrasse che, dopotutto, il suo laicismo era solo 
un’altra forma di bigottismo. Qualcosa che potesse 
sbattere in faccia ad Anna, per contestarle quell’aria 
di primato culturale che tutti gli europei si portano 
appresso.
Sì, questo Carducci era un anticlericale, un massone, 
un mangiapreti, un repubblicano convinto in tempi di 
monarchia. Uno che aveva delle opinioni forti, pronto 
a polemizzare duramente con chi non la pensava come 
lui.
Si poteva definire un bigotto, a modo suo.
Poi, Kate lesse qualcosa che non si sarebbe aspettata.
Come lei, Carducci credeva nel destino. 
Un destino che lo aveva messo alla prova, causandogli 
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sofferenze e lutti. 
E doveva essere stato il destino, nel 1878 a far incontra-
re quel repubblicano burbero, che per le sue idee aveva 
affrontato punizioni e provvedimenti disciplinari che 
avevano limitato la sua carriera, con Margherita, regina 
d’Italia.
Molti dicono che se ne fosse innamorato perdutamente.
Certo è che scrisse l’“Ode alla Regina d’Italia”.
E divenne monarchico.

IX

Kate chiuse il laptop, ed aprì con delicatezza la botti-
glia di Tarabuso.
Fece oscillare lentamente il calice, in cui aveva versa-
to una piccola quantità di vino, portandolo all’altezza 
degli occhi, contro la luce della finestra, come aveva 
visto fare più volte dai sommellier nei programmi te-
levisivi.
Osservò attentamente come il liquido scorreva sulle 
pareti di vetro. 
C’erano differenti sfumature di rosso rubino, con tra-
sparenze e riflessi di granato.
Avevano ragione Anna e Giovanni. Non era solo un 
bicchiere di vino rosso.
C’era ben altro, dentro. Una esperienza visiva, con in-
finite gradazioni di colori. Ed una esperienza olfattiva, 
in cui riusciva a rintracciare l’odore del legno, e magari, 
un tenue accenno a quello della pesca.
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Forse, alla fine, come diceva Giovanni, era solo que-
stione di educare la mente e lo spirito ad apprezzare le 
sfumature e le contraddizioni.
Non lo assaggiò.
Forse, lo avrebbe fatto domani.
Ogni giorno porta le sue pene. 

’‘
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La bisnonna francese
di Lucia Sallustio

Hotel uniVerso

Sono stanca, il viaggio è stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da 
quattro generazioni è rimasto impresso nel Dna della 
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e 
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.
È ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte. 
È me stessa, che non esisterei senza questa linea contor-
ta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana, una 
banale storia di altri tempi che sa di violette e di fané, di 
umiliazioni e di speranze deluse, dell’odore della mia 
pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata come le zol-
le aride e spaccate del mio sud.
Sono anni che progetto questo viaggio nel passato, 
questo tuffo all’indietro con avvitamento doppio su me 
stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.
La stanza dell’hotel è evidentemente ristrutturata, ben-
ché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie delle 
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tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po’ retrò. 
Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e sul Tea-
tro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia d’amo-
re e di passione che mi ha fatto piangere e ribollire di 
rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nelle pagine 
rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la stanza cui 
si allude nella lettera. Ho detto alla reception che volevo 
di nuovo quella dell’alt-r-a volta.
Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna del-
la storia mi è rimasto soprattutto questo vezzo della “r” 
mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so che 
di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle lette-
re che sono affiorate per caso, un giorno che riordinavo, 
dai cassetti della toletta della nonna che, attraverso la 
mamma, è giunta fino a me.
Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di quel-
le strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola. Una 
quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di tempo 
che tra la prima e l’ultima diventavano sempre più rav-
vicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, dunque, 
era durata la storia d’amore di Lisette e Arcangelo.
Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumière de mes yeux 
et flamme de mon cœur... e continuava, il gentiluomo, a 
spendersi in metafore e similitudini che devono aver 
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.
Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo. 
Non vorrei essere di parte, anche perché c’è una nebu-
losa dietro l’arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza 
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definitiva dalla città. I miei non ne hanno mai parlato 
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella 
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che 
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone già sposato. Una storia scomoda, evidentemente, 
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai 
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto 
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace 
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del 
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’amo-
re così romantica, nonostante tutto.
Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e 
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che 
era impura e Dio li avrebbe puniti. C’era un intervallo 
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente 
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-
va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramente 
all’epoca la relazione amorosa si era già spinta oltre la 
linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni razio-
nalità perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il cor-
po tuonanti come la parola di Dio. Devono averli perce-
piti così, tremanti e inverecondi, i due amanti sorpresi 
dal Creatore nel loro Universo. E sì che questo hotel 
è stato l’intero Universo per loro in quei momenti di 
solitudine che avevano ormai perso la beatitudine ed 
erano solo struggimento e angoscia.
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Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre 
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell’immensità di questo 
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa 
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine 
il tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi 
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledetti 
dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei so-
gni fattisi incubo. 
Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai 
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto. 
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca 
dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di 
passaggio, s’era detto e ripetuto più volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come 
uno scolaretto. Con lei l’amore s’era tinto di passione e 
di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo 
della moquette dell’hotel Universo, del verde della spe-
ranza e dei velluti degli arredi e, quando era con lei, i 
suoi occhi brillavano di tutte le luci che illuminavano 
la hall e le sale.
S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un cie-
lo avverso, in una stagione non propizia, in un letto di 
passaggio che non apparteneva né all’uno, né all’altra, 
e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.
Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e 
flessuosa, vitino
da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con ve-
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letta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti 
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista 
non riconosce più il limite dove l’illusione si è fatta re-
altà.
Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera amma-
liano, vortici profondi che attraggono come buchi neri. 
E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desiderio, 
s’illude di affondare con tutto se stesso in quella donna 
che insegue da giorni, che ha conosciuto a teatro, che ha 
incontrato e volutamente inseguito per le sale dell’ho-
tel. L’ha seguita nella hall, mentre fingeva di leggere il 
giornale, nel ristorante dove rallentava il consumo dei 
pasti per guardarla più a lungo, per spogliarla con lo 
sguardo e con la mente, nella saletta dove è riuscito fi-
nalmente a rivolgerle la parola.
Pardon Madame, ce mouchoir est-il à Vous? Avrà finto di 
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria, 
apparteneva a lei.
Sì, sarà incominciata proprio così quella storia d’amore, 
con una menzogna. Come avrebbe potuto continuare 
una storia nata dalla falsificazione della realtà.
Gli amori a teatro danno l’illusione dell’eternità ma sono 
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione. 
Così gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco, 
quando ormai è convinta che la loro storia non avrà un 
seguito. È un addio dignitoso, privo del melodramma 
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca. 
Oggi diremmo che Lisette è una tosta, una che sa sof-
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frire con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la don-
netta è lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore, 
le promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che 
Lisette è incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a 
trovare a Lucca finché avrà voglia di lei, finché non gli 
sarà passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissà, se 
Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’umi-
liazione ancora più forte.
Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire 
malheureuse et amère comme du poison à mon âme tuona 
Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore 
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’è una lettera allarmata di 
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno 
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non 
tentare mai più il gesto che gli ha levato la serenità, che 
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli 
fa battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnon-
na ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo, 
per accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un 
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eterna, 
scende a più blandi compromessi. Promette che ne farà 
una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e lei sarà 
molto di più di una moglie per lui, amica e amante, co-
lei che gli ha insegnato l’Amour, quello che congiunge 
ai sensi e all’anima e durerà per sempre.
Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi 
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l’amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto 
solo la fisicità dei sensi, annichilirsi nel proibito che la 
frigidità di una moglie acquisita solo per convenzione 
non gli avrebbe mai rivelato. 
In quanto alla mia bisnonna, dopo l’ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare 
la colpa per sempre nell’animo dell’uomo amato, ho 
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la 
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi 
captati da bambina so che si sposò con un proprietario 
terriero del sud e che mia nonna è nata nello stesso pae-
se dove è nata la mamma e dove, cinquanta anni dopo, 
sono nata anch’io. Qui, in questo paese della Daunia, 
dove il vento canta tra le messi gonfie e ondeggianti e 
l’arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricordo del passa-
to. Il paese da cui sono arrivata dopo dieci ore di treno 
e quattro cambi, quello che, con il calore della gente e 
l’affetto, ha restituito serenità e voglia di vivere a Li-
sette. Un percorso à rebours avrebbe detto la bisnonna. 
Parlo anch’io francese, l’ho studiato all’università e in 
giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva già dentro 
di me, è la lingua rimossa che affiora con il ricordo e 
quella nostra “r” francese. Mi sembra di avere sempre 
parlato questa lingua melodiosa. Sarà pura coinciden-
za ma quando parlo francese mi sembra di cantare.
Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata del 
teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcangelo, 
dal palco, l’ha scrutata con il binocolo fin nelle pieghe 
più intime del suo corpo, desiderandola con ardore 
man mano più irrefrenabile. È lì che è nato l’amore ed è 
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in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo del Teatro 
che l’amore si è acceso ed è stato consumato nel connu-
bio perfetto di carne e spirito.
Dalla finestra aperta giunge l’aria frizzantina della 
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, l’allegria 
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento 
per l’indomani sull’uscio della splendida Hall fine ’800. 
Qui è passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti 
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tanti 
artisti più o meno famosi come la bisnonna Lisette in 
tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore e 
poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non ci 
sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. Il bi-
snonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, minu-
to, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i baffi 
alla Umberto e sotto l’imponente Lisette.
Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata 
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure l’amore, si sa, gioca 
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non 
sembra vero.

’‘
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L’equilibrio del tempo
di Roberta Minghetti

albergo Pietrasanta
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TIME LAPSE

Non gliel’ho detto, me ne sono 
andata e basta.

Un giorno mi ha fatto una do-
manda che mi ha scagliata a 
fare le valigie senza nemmeno 
aver il tempo di capire cosa mi 
stesse accadendo; il cuore è 
come impazzito, la testa si è ri-
empita di confusione come se i 
pensieri fossero andati a fuoco 
e si fosse liberata una densa 
nuvola di fumo.
Me ne sono andata; ma non 
una volta, sempre…in un con-

OMBRE LENTE

Non me l’ha detto, se n’è an-
data e basta.

Si è portata dietro la mia do-
manda e le sue parole di rispo-
sta mai dette.
Da allora sono diventato l’uo-
mo ombra, il guardiano di un 
tempo lento, di un tempo in 
attesa. 
Di giorno mi fermo ad osser-
vare ogni cosa, studio le forme 
di oggetti e animali, vado a 
rovistare nei cumuli silenzio-
si dei gesti  che si depositano 
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tinuo spostarmi da un posto 
ad un altro senza dare il tempo 
alle case di affezionarsi a me e 
di restare poi “case-sole”.
Sono una disegnatrice di gio-
ielli, anche piuttosto famosa; 
parlo fluentemente quattro 
lingue e mezzo, il cinese mi dà 
ancora del filo da torcere, ed è 
molto difficile riuscire a spar-
larmi alle spalle senza essere 
compresi. Parlo in modo mol-
to veloce e mi sono abituata 
a comporre frasi brevi, senza 
molte congiunzioni o giri di 
parole, così riesco a pensare in 
modo più schematico e veloce 
in tutte le lingue. 

Io sono Olivia quella nuova, ho 
cominciato a presentarmi così 
ai primi corsi di design, poi 
alla scuola d’arte, alle presen-
tazioni delle mie prime colle-
zioni e non c’è stata volta che 
non abbia adorato il suono 
di questa frase. In qualunque 
lingua io l’abbia pronunciata. 
“Quella nuova” è una coda 
che il mio nome si porta die-
tro fiero come uno strascico 
di eleganza misto ad orgo-
glio; quando la uso significa 

mollemente attorno alle per-
sone istante dopo istante. E 
di notte, ricreo tutto quanto. 
Il mio lavoro è l’antica arte del 
teatro delle ombre; quando 
arriva il buio e gli altri abbas-
sano le palpebre per dormire, 
io alzo il sipario sui sogni. Le 
mie sono favole dai contorni 
sfumati che si muovono len-
te nello spazio e piano piano 
passano a prendere per mano 
le ombre allungate di tutti i 
presenti e le portano con sé 
fino all’ultima scena. Per le 
mie rappresentazioni uso ogni 
tipo di materiale di riciclo e mi 
accompagno con suoni e musi-
che senza mai usare le parole. 
Non posso usarle. 
Ho imparato a muovere le for-
me che creo come un antico 
“dalag” indiano e al pari pos-
so tenere sotto controllo ogni 
cosa della mia vita; tranne 
una: le parole. 
Ogni sillaba si ostina a voler 
rallentare il tempo in un modo 
che non riesco a controllare, 
la lingua si incastra su lettere 
ruvide come moquette, si im-
punta, inciampa cocciuta cre-
ando un effetto “scratchato“ 
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che sono in un posto nuovo e 
questo mi rende felice: nuove 
persone da conoscere, nuove 
ispirazioni e poi, essere quella 
nuova mi dà l’idea di portare 
un tocco di innovazione qua e 
là per il mondo. 
Sono l’unica della mia famiglia 
ad avere deciso di non avere 
una casa, una città, sopram-
mobili di memoria da mette-
re su un caminetto; le uniche 
cose che mi porto dietro sono 
la mia arte ed una lista di con-
tatti in continua crescita sul 
computer. 
Vivo ogni istante in modalità 
time lapse; è l’unico modo che 
ho per assorbire appieno e in 
breve tempo, tutti i luoghi, le 
persone e le sensazioni che 
vivo.  Nella mia mente tutto 
scorre veloce. In un pensiero 
c’è l’idea di un nuovo gioiel-
lo, nei due pensieri successivi 
arrivo già a vederlo realizzato. 

Un mio caro amico tedesco è inte-
ressato ad esporre alcuni dei miei 
preziosi nel suo negozio di Pie-
trasanta, ed io ne approfitterò per 
farmi un giretto da quelle parti e 
trovare nuove ispirazioni.

che stona con l’armonia delle 
mie rappresentazioni. 

Ho uno strano rapporto con i 
viaggi: mi piace scoprire po-
sti nuovi ma non sopporto la 
vista delle borse da viaggio e 
dei viaggiatori; le persone e 
gli oggetti legati alle partenze 
mi creano uno stato d’ansia 
che cerco di controllare grazie 
a piccoli escamotage, viaggio 
sempre in macchina, evitando 
stazioni e aeroporti, e spedi-
sco il bagaglio in albergo in 
modo tale da trovare già le 
mie cose quando arrivo, come 
se stessi tornando a casa. Per 
il viaggio di ritorno, invece, le 
valigie le porto con me perché 
non rappresentano più quel 
senso di ineluttabile partenza 
eterna, è solo il percorso che 
serve a riportare me e le mie 
cose a casa, ed è giusto farlo 
insieme.

L’Albergo Pietrasanta mi ha chia-
mato per animare con la mia arte 
una serata speciale.
Il mio bagaglio è già in viaggio. 
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Racconto

Quando Olivia giunse nella sua camera dell’Albergo 
Pietrasanta, non sistemò nemmeno i bagagli: aprì l’ar-
madio, ne estrasse l’involucro che conteneva l’accappa-
toio, riempì la vasca da bagno e vi si stiracchiò dentro 
come un gatto.
Con gli occhi chiusi e il profumo di lavanda che si libe-
rava dalle bollicine del bagnoschiuma, saturando tutta 
l’aria attorno al suo naso, si addormentò per qualche 
minuto. Era talmente abituata a cambiare alberghi e va-
sche che le bastavano poche decine di secondi di pausa 
per sintonizzarsi sulle nuove coordinate geografiche e 
ricaricarsi a dovere. Trenta minuti dopo, i vestiti erano 
già in ordine nell’armadio e lei era elegante, riposata 
e sorridente all’interno del negozio che esponeva al-
tre due collezioni oltre alla sua; un uomo stava mor-
morando alcune parole mentre osservava con occhio 
indagatore la spilla esposta su un sostegno di legno 
chiaro, nodoso, quasi vivo; Olivia si accostò all’uomo 
con un sorriso ammirato e disse, in perfetto tedesco: 
“Ciao Frank, noto con estremo piacere che sei sempre 
il solito perfezionista insoddisfatto, eppure le tue cre-
azioni stanno quasi per raggiungere le mie in fatto di 
perfezione!” I due amici risero complici immersi in un 
abbraccio.
Nelle stesse ore un altro ospite stava raggiungendo l’al-
bergo di Via Garibaldi, la sua valigia lo stava già aspet-
tando.
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L’uomo ombra percorse tutto il tragitto che dalla recep-
tion lo portò nella parte dell’hotel che custodiva la sua 
camera, osservando ogni dettaglio, ogni forma: i con-
torni rettangolari dei divani, di un leggio, di uno scri-
gno nero, dei quadri appesi alle pareti; le forme più ar-
rotondate di alcuni schienali lavorati, dei tavolini della 
veranda, dei tronchi delle secolari palme del giardino e 
infine annotò gli spigoli degli scalini. Tutto questo era 
fondamentale per il suo lavoro perché i suoi spettacoli 
prevedevano un repertorio fisso ed uno che invece ve-
niva improvvisato di volta in volta prendendo spunto 
proprio dal luogo che ospitava la rappresentazione. Per 
questo, era abituato ad assorbire con pazienza tutto ciò 
sentiva, che odorava e che vedeva, fatta eccezione per 
i colori che affidava al solo contrasto ombra/luce; una 
volta in camera poi, iniziava ad elaborare tutto in un 
ruminante lavoro di emozioni. 
Quel giorno però non era ancora riuscito a raccogliere 
abbastanza materiale per impostare uno story-board 
per la serata e così, decise di prendersi tutto il tempo 
necessario iniziando da una sosta in veranda per una 
tranquilla colazione; stava assaporando ad occhi chiusi 
una fetta di torta che profumava di casa quando ven-
ne distratto da un delicato miagolio, un gatto bianco e 
nero lo stava fissando come se stesse aspettando pro-
prio lui. Decise di uscire dall’albergo al seguito di quel-
la insolita guida. 
In fondo alla via sbucarono nella Piazza del Duomo. 
Ad uno dei frequentatissimi bar che la incorniciavano, 
Olivia sorseggiava un caffè in compagnia dell’amico 
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Frank e di sua moglie. La caffeina scorreva rapida nel 
suo corpo accendendo tutte le sinapsi utili a mantenere 
l’attenzione su più fronti: la conversazione in tedesco, 
una rapida controllata ai messaggi in italiano che le vi-
bravano sul cellulare e la punta di un orecchio tesa ver-
so l’accesa discussione che tre fotografi inglesi stavano 
tenendo nel tavolo accanto al suo; intanto era in corso 
il back-up mentale di tutti i colori che aveva rilevato at-
torno a lei fin dal mattino: ogni sfumatura di luce pote-
va essere un buono spunto da ricreare nei suoi gioielli.
Il gatto aggirò con noncuranza i tavolini dei bar e così 
fece l’uomo che era con lui. Il sedere bianco e nero don-
dolò fiero lungo Via della Rocca, fino a raggiungere 
le mura dell’antica costruzione medievale che dava il 
nome alla strada e dalle quali si poteva ammirare l’in-
tero centro storico, in una visione panoramica piena di 
forme geometriche che presto divennero linee a matita 
sopra ad un foglio di carta.

Olivia decise di ripetere il rito del bagno, ma questa 
volta gli occhi restarono aperti indugiando distratta-
mente sull’affresco presente nel soffitto. Aveva silen-
ziosamente notato fin dal suo arrivo, il rincorrersi del 
tempo lungo le pareti dell’albergo: opere d’arte del 
secolo scorso passavano il testimone a dipinti contem-
poranei ed ora in quell’affresco, che stava ammirando 
immersa in un ambiente modernissimo, si mescolava-
no tinte dell’800. Come stringendo tra le labbra il fan-
tasma di una sigaretta, si mise ad inspirare ed espi-
rare boccate di storia. La sua modalità time lapse era 
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soddisfatta e la sua mente così appagata, cominciò ad 
elaborare una nuova collezione di gioielli dalle forme 
molto grosse, arrotondate e di colore nero. Le figure 
disegnate sulla parete oltre la sua testa catturarono 
di nuovo la sua attenzione e questa volta lo fecero in 
modo prepotente, senza lasciarle scampo. Ebbe l’in-
tuizione che le raffigurazioni di quei bizzarri anima-
li esotici non fossero l’opera di fantasia di un pittore 
poco esperto di zoologia, bensì il prezioso bottino di 
memorie di un viaggiatore. Il suo sguardo continuò a 
passare da una scimmia simile ad un cane ad un ele-
fante nano e la sua mente si trovò a rimbalzare in un 
loop infinito tra le parole viaggiatore e casa; immaginò 
un uomo non più giovanissimo, dalla pelle consumata 
dal sole, che caricava su una nave mercantile le casse 
che gli sarebbero fruttate il guadagno previsto men-
tre con la mente cercava di intrappolare ciò che più gli 
importava: il ricordo di ciò che aveva visto durante il 
viaggio, da poter sussurrare alle orecchie di chi lo sta-
va aspettando a casa. 
Forse doveva accadere proprio così: dentro alla vasca 
di un albergo, immersa in un’acqua ormai gelata. Nella 
sua mente iniziò a prendere forma un pensiero talmen-
te forte da scendere fino al cuore e prenderlo a pugni. 
Si rese conto di non avere mai voluto avere un posto 
dove tornare di tanto in tanto e questo, aveva reso i sui 
continui viaggi un semplice vagare; aveva pensato di 
poter domare il tempo attraversandolo sulla scia dei 
fusi orari e tutto questo l’aveva resa sfuggente e impal-
pabile come un’ombra.
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Ancora stordita dai suoi pensieri infilò il corpo in un 
abito nero che il legno e gli arredi di velluto della came-
ra fecero sembrare ancora più elegante.
Intanto, l’uomo ombra stava fissando le venature di 
marmo che si diramavano lungo le pareti del bagno 
della sua stanza, i suoi occhi così abili nel riconoscere 
sagome finite anche in tracce abbozzate, stavano ela-
borando freneticamente tutte quelle variegature come 
se ne avessero identificato il codice: la natura le aveva 
create ed ora lui ne stava svelando la storia. Prese un 
foglio di carta velina e lo appoggiò alla parete traccian-
do i contorni di visi, mani, castelli, navi. Doveva fare in 
fretta, non c’era più molto tempo per finire lo story-bo-
ard e mettere a punto, con la minuziosità di un esperto 
artigiano, tutti i dettagli delle forme e dei meccanismi 
che ne regolavano il movimento. 
Quando pieno di scatole, faretti e pannelli raggiunse 
la sala, si accorse che ogni cosa era stata preparata se-
guendo alla lettera le sue istruzioni, era tutto talmente 
perfetto da non sembrare affatto l’opera di mani ine-
sperte; si guardò intorno ed ebbe la sensazione di tro-
varsi a sua volta dentro ad una rappresentazione e di 
essere esattamente dove qualcun’altro aveva previsto 
che fosse. Era certo che ci fosse un mestiere simile al 
suo dietro l’organizzazione e la cura di ogni dettaglio; 
anche il personale dell’albergo sembrava sapientemen-
te guidato nei gesti e nelle parole da qualcuno che pur 
restando invisibile sul palco si muoveva dietro le quin-
te, dove tutto aveva origine, proprio come faceva lui 
con la sua arte. 

ROBERTA MINGHETTI

378



Si sistemò nella sua posizione nascosta al pubblico e 
prima di cominciare, nel silenzio della sala avvolta in 
una calibrata penombra, fece il suo rituale e privato sa-
luto alla luce, sua alleata inseparabile e unica capace di 
dare forma al buio, ai pensieri e alle paure.
Ogni suo spettacolo iniziava con un tributo all’anti-
ca leggenda cinese che si narra abbia segnato l’inizio 
dell’arte delle ombre; la storia racconta che, per alle-
viare la tristezza dell’imperatore causata dalla perdita 
della donna amata, alcuni artisti avessero costruito la 
sagoma della donna e ne avessero proiettato l’ombra su 
una tenda, l’illusione fu tale che l’imperatore credette 
di aver ritrovato lo spirito della sua amata e riacquistò 
la serenità perduta. 
Ecco perché la prima ombra che l’uomo proiettò quella 
sera fu quella della donna alla quale aveva chiesto di 
sposarlo e che lo stesso giorno sparì.
Olivia raggiunse la sala all’inizio della prima scena, i 
posti erano già quasi tutti occupati e, per non interfe-
rire con l’atmosfera irreale che si stava creando, prese 
posto lateralmente senza nemmeno spostare la sedia e 
rimanendovi seduta quasi in bilico.
L’ambiente familiare creato dai suoni e dalla particolare 
illuminazione della scena, le fecero capire che i prezio-
si affreschi che aveva visto sfilare accompagnati dalle 
opere d’arte contemporanea e snodarsi su intere pareti 
di stanze e corridoi in una perfetta armonia cronologi-
ca, altro non erano che un messaggio, un segno affidato 
ai colori per trasmettere emozioni e lasciare traccia di 
sé nel tempo. 
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Il pensiero di fermarsi per lasciare una traccia nel tem-
po si attaccò, nella sua mente, a quella nuova idea di 
casa che aveva iniziato a prendere forma qualche ora 
prima nella sua testa. Fu inevitabile: la sua modalità 
time lapse subì un piccolo ma significativo cortocircui-
to i cui effetti si rivelarono solo il giorno dopo.
L’uomo intanto spostò sapientemente uno dei pro-
iettori per rendere le ombre dei presenti talmente 
allungate da raggiungere il palco: a lui piaceva pen-
sare che una parte di quelle ombre restassero attac-
cate alle sue sagome fino a mescolarsi a quelle che si 
sarebbero raccolte negli spettacoli successivi, in un 
continuo fondersi di emozioni. L’ombra di Olivia si 
allungò fino a toccare la sagoma nera che la ritraeva 
sul palco. Fu questione di un istante, ma tanto bastò a 
spezzare quella sorta di incantesimo che aveva tenuto 
l’uomo bloccato in un tempo immobile; aveva trascor-
so gli anni appendendo al suo tempo ombre e lettere, 
nel tentativo di appesantirlo e quindi rallentarlo, ma 
l’unico che si stava fermando, perdendo il gusto di 
viaggiare e perfino di muoversi, era lui. Mentre era 
impegnato a sussurrare tra sé e sé le parole che i suoi 
personaggi stavano animando, si accorse che la lingua 
scorreva liscia sulle lettere accompagnandole fuori 
con una nuova grazia e rapidità. La sua sorpresa fu 
tale che non vedeva l’ora di provare a parlare ad alta 
voce: accorciò quindi di qualche scena lo spettacolo, 
aspettò come di consueto che la sala si svuotasse, sen-
za mostrarsi e senza accendere le luci per non spegne-
re l’illusione della storia narrata. Quando rimase solo 
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e sentì il suono fluente della sua voce, ebbe la con-
ferma: l’ombra della meridiana della sua vita aveva 
ricominciato a muoversi.

Non rispondeva mai al primo squillo, il terzo gli era 
sempre sembrato quello più indicato:
“Pronto?”
“Ciao. Sono Olivia.”

’‘
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L’attesa
di Lella Cervia

PalaZZo guiscarDo

Lunghi filari di pioppi sembravano rincorrersi e il gran 
caldo creava sull’asfalto la fata morgana, con i suoi ba-
luginii tremolanti. 
Non c’era molto traffico e in quella domenica di fine 
giugno Lucia guidava apparentemente tranquilla.
Verso il mare Tirreno.
Lo speaker radiofonico stava annunciando il suo pro-
gramma preferito, erano le tre del pomeriggio. 
Calcolò che sarebbe arrivata a Pietrasanta verso le cin-
que, e questo pensiero le mise sicurezza. 
Non amava guidare, non a caso aveva deciso di partire 
in un giorno festivo, almeno avrebbe evitato di affron-
tare i tir. 
Quelli lunghi, con rimorchio. 
Percepì una punta d’ansia al pensiero del serpente 
meccanico e per esorcizzarla sospirò profondamente, 
si ricordò che il viaggio stava andando benissimo, che 
era domenica e che stava per gustarsi una settimana 
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di ferie, nella cittadella dell’arte. 
Aveva già imboccato lo svincolo verso La Spezia, tra 
poco avrebbe inspirato il profumo del mare. Program-
mata con cura, doveva essere la loro prima fuga d’a-
more. 
Francesco l’aveva rassicurata, avrebbero viaggiato assie-
me, l’appuntamento era stabilito ma lui, poche ore prima 
della partenza, le aveva telefonato “Ti raggiungo marte-
dì, c’è stato un imprevisto” così le aveva detto, asciutto. 
Lei gli aveva risposto “Va bene, ci vediamo tra due 
giorni” abbassando gli occhi per nascondersi la rabbia.
Era partita così, senza troppo pensare, da una Milano 
dall’aspetto fumante per via della prima ondata di cal-
do estivo. 
E adesso lei era lì sull’autostrada, a guidare la sua Me-
hari arancione.
Sola. 
Lei e Francesco si erano conosciuti a una mostra di pit-
tura, in una deliziosa galleria vicino a piazza Sant’Am-
brogio e, alla fine di un serrato corteggiamento, lui l’a-
veva baciata. 
Quella stessa sera, senza staccare le bocche, si erano ri-
trovati a letto. 
Avevano fatto l’amore per tutta la notte: lui dentro di 
lei, liquida e sensuale come non lo era mai stata. Era 
passato un anno da quel giorno: incontri furtivi, baci 
rubati, Francesco era un pittore sposatissimo e tale vo-
leva rimanere. 
“Non la lascerò mai” le aveva detto, parlando della 
moglie, ricca imprenditrice della moda. 
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Così quel rapporto divenne da subito la sua prigione: 
ore in attesa di una telefonata o di una mail, appunta-
menti spostati all’ultimo momento. 
Tutto ciò, paradossalmente, col tempo aveva comin-
ciato a darle un sottile piacere, un godimento ambiguo 
cresciuto sulle braci della sofferenza. 
La vacanza in Toscana era stata organizzata per pacifi-
care uno di quei momenti in cui l’egoismo aveva preso 
il sopravvento. 
“Vedrai, ci divertiremo” aveva detto lui. “Ci sono mol-
ti laboratori e fonderie a Pietrasanta, potrei dare tridi-
mensionalità materica al mio ultimo quadro: farne una 
scultura”.
Una curva e l’orizzonte si spalancò sul mare. 
Lucia abbassò il vetro della macchina per far entrare 
l’aria salmastra e respirare forte. 
Uscita dall’autostrada, un viale di tigli condusse la 
Mehari verso la piccola città appoggiata a ridosso del-
le Apuane, e il guerriero bronzeo di Botero le segnalò, 
nella sua immanenza, la curva per trovare l’hotel: Pa-
lazzo Guiscardo. 
Nella hall ricca di opere d’arte fu accolta dal responsa-
bile del ricevimento che, sbrigate le formalità, le affidò 
la chiave di “Sodalite Blu”. Ciascuna camera, per desi-
derio di Lia, la proprietaria, recava il nome del marmo 
che sontuosamente ne decorava la sala da bagno. 
Una volta varcata la soglia della sua stanza, Lucia notò 
una scala che invitava a salire verso un ampio soppal-
co, dove un morbido letto matrimoniale troneggiava 
riflesso in un’erotica parete di specchi. 
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Alla sua destra una finestra spalancata nel vuoto dava 
bene il senso di come sarebbe stato godibile, da lì, il 
cielo stellato. 
Con cura cominciò a disfare la valigia e scelse un legge-
ro abito di seta nera da indossare per la serata. Era sta-
to il primo regalo di Francesco, cui era seguita la notte 
d’amore più intensa che lei avesse mai ricordato. 
Figlia unica di un padre militare, capitano di vascello, 
mai si sarebbe azzardata ad acquistare un capo simile, 
troppo trasparente, troppo scollato. 
Francesco invece aveva insistito: “Io ti voglio così, mor-
bida, flessuosa” e senza che lei potesse dire altro aveva 
aggiunto “lo indosserai con questo paio di decolté, per-
fetto direi”.
Obbediente, quello stesso giorno si era esercitata per ri-
uscire a trovare la giusta camminata su quel tacco quin-
dici, mentre lui la osservava, semisdraiato sul divano, 
con le labbra piene di desiderio.
Era quasi ora di cena, Lucia lasciò l’hotel per avviarsi 
verso l’Osteria alla Giudea, un grazioso ristorante poco 
lontano dalla piazza principale di Pietrasanta. 
La sala era piena, ma trovò comunque un posto dove 
accomodarsi.
Pochi secondi dopo arrivò sorridendo Alessandro 
“Buona sera, signora” le disse cordialmente. “Le lascio 
il menù da visionare ma, se ha bisogno di spiegazioni, 
mi faccia un cenno ed io sarò da lei in un batter d’ali”.
Si erano già incontrati di sfuggita in hotel, il cameriere 
era una sorta di jolly tra Palazzo Guiscardo e il risto-
rante: ambedue di proprietà di Arnaldo che, con l’ac-
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quisto dell’Osteria, aveva realizzato un vecchio sogno 
d’infanzia, fare il locandiere.
La cena fu superba, gnocchetti alla trabaccara, baccalà 
al pesto e, per finire, una torta di mele annaffiata con 
zibibbo di Pantelleria, che lei consumò con graziosa 
lentezza senza mai perdere di vista il cellulare, in attesa 
di uno squillo.
In attesa, come sempre, di lui. 
La cittadina era piena di gente, malgrado fosse già not-
te inoltrata. 
Per arrivare al Palazzo Guiscardo ci vollero pochi mi-
nuti, i vetri scorrevoli si aprirono dolcemente e Milos, il 
portiere di notte, sorrise nel guardare quelle caviglie sot-
tili, arrampicate sui tacchi a spillo, piegarsi leggermente 
prima a destra poi a sinistra per trovare il giusto bilico.
“Ecco qui, signora” disse allungando la chiave della 
stanza. 
Lei sorrise per congedarsi mentre l’altro, incalzando 
con cortesia, aggiungeva: “Domani sarà una splendi-
da giornata, riposi bene” ma la sua voce si perse nella 
tromba delle scale che portava su, verso la camera.
Dalla finestra spalancata stava entrando una fresca 
brezza notturna e uno spicchio di luna faceva capolino, 
illuminando la stanza. 
Con il palmo della mano, Lucia sfiorò il telefono acco-
modato dentro la borsetta a tracolla.
Francesco non aveva telefonato, neppure per sapere se 
il viaggio fosse andato bene. 
Una profonda tristezza la invase, ma nel frattempo un 
irresistibile desiderio di lui la spingeva a giustificare. 
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‘Starà dipingendo’ cominciò a dirsi affascinata dal pen-
siero. ‘Mi chiamerà appena potrà, ne sono certa’.
Cacciò via le lacrime con un gesto di stizza verso di 
sé, che così malamente aveva potuto dubitare del suo 
amato e cominciò a spogliarsi.
I piccoli bottoni di madreperla cedettero uno ad uno 
alla pressione delle dita e il vestito scivolò via lungo le 
gambe, mentre gli specchi a capo del grande letto gio-
cavano a riflettere la sua immagine carezzata da furtivi 
raggi seleniani.
Controllò nuovamente il cellulare, l’appoggiò nel punto 
dove c’era più campo e si avviò in bagno, avendo cura 
di far piano per non rischiare di non sentirne il trillo. 
Il silenzio però fu interrotto solo dal rumore dell’acqua 
che scivolava via nel lavandino, incastonato in una cor-
nice di marmo blu.
Dopo poco s’infilò nel letto e prese sonno quasi subito.
L’alba colorò la stanza di rosa pallido, Lucia socchiuse 
gli occhi, sorrise al giorno e si girò nel letto riaccocco-
landosi nel fresco lenzuolo per continuare a sognare. 
Francesco la stava baciando.
Era partito dolcemente dal collo per poi gustare il sapo-
re dei capezzoli. 
Le sue mani, lungo la schiena, la spingevano ad arcuare 
il bacino.
La bocca era morbida, la lingua veloce. 
Lucia non si trattenne ed esplose in un onirico orgasmo.
In lontananza un campanile cominciò a battere le ore.
Aveva dormito bene e quando si sentì molli le gambe 
sorrise al ricordo del sogno. 
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Si stirò nel letto e allungò la mano per prendere il cel-
lulare. 
Benché avesse ancora gli occhi socchiusi, si accorse con 
orrore che era spento. 
Il cuore cominciò a batterle nel petto quando capì che la 
batteria era scarica. 
‘Magari lui sta provando a chiamarmi, magari proprio 
in quel momento...’ 
Con questo pensiero che le martellava nella testa co-
minciò ad affogare nel panico. 
Si alzò di scatto, inciampando il mignolo del piede nel-
la sedia a fianco del letto, e si diresse zoppicante verso 
la scrivania. 
Il cavo per caricare la batteria lo aveva messo nel primo 
cassetto.
Le mani erano piene di agitazione, mentre infilavano la 
spina nella presa elettrica. 
Lo schermo dello smartphone s’illuminò per chiedere 
la password, che lei digitò con forzata lentezza: amore. 
Attese interminabili secondi, prima che lo schermo s’il-
luminasse completamente, ma la bustina della posta in 
arrivo non diede segno di vita.
Provò a cercare, ma non c’erano stati messaggi e nep-
pure telefonate. 
Oramai insanamente abituata all’attesa, questa volta si 
sentì sollevata dal senso di colpa e per questo, per fe-
steggiare, decise di indossare l’abito giallo.
Nella notte più buia dell’anno, lui si era presentato a 
lei con un nuovo dono: un aderentissimo tubino color 
zafferano. 
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“Ti regalo il sole” aveva detto mentre le assaporava le 
labbra.
“Indossalo, voglio fare l’amore con te vestita come una 
mannequin.” 
Lei obbedì e lui la prese con foga sul tavolo della cu-
cina: gli occhi coperti da una benda di seta e lui che la 
esplorava, libero di non essere visto e neppure atteso.
Il ricordo percorse la sua schiena, con un brivido di pia-
cere. 
Scese nella hall che erano già le nove, l’aroma del caffè 
la guidò verso la breakfast room: i tavoli erano coperti 
da eleganti tovaglie e le porcellane bianche spiccavano, 
invitando alla colazione.
Il profumo della pasticceria le mise allegria, quasi ave-
va dimenticato il cellulare quando cominciò a squillare. 
Fu un suono lungo, vibrante. 
Nella borsa di paglia arancione Lucia aveva messo di 
tutto: creme solari, il bikini, un kikoi, un paio d’infradi-
to, il portafogli, le chiavi della macchina. 
Tutto il necessario per una giornata sul mare. 
Il telefono però, in quel momento di panico, non salta-
va fuori. 
Cominciò nervosamente a tirar fuori ogni cosa, fino a 
che il piccolo tavolo non fu invaso come una bancarella 
del mercato, mentre il cellulare nascosto nelle pieghe 
della fodera continuava a emettere il suo lamentoso ri-
chiamo. 
Quando arrivò ad afferrarlo, trafelata per la ricerca, 
questo si ammutolì.
“no numero” recitava il display, e il telefono atterrò sul 
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pavimento dopo che Lucia lesse. 
“Ancora caffè, signora?” 
Il cameriere la distrasse dalla tragedia in cui stava af-
fogando.
Ringraziò con gli occhi, spostandosi leggermente per 
permettere al liquido nero, fumante, di scivolare nella 
tazza ormai vuota. 
Lo sorseggiò con noncuranza, mentre cercava di ricor-
dare se altre volte le fosse capitato di rispondere a un 
“no numero” e di trovare la voce di Francesco dall’altra 
parte del filo. 
Decise saggiamente di archiviare l’incidente non prima 
di aver sistemato il prezioso congegno in una tasca del-
la borsa, facilmente recuperabile in caso di chiamata. 
Quando uscì dall’hotel fu inondata dalle carezze del sole 
dolce della Versilia, e un delizioso piacere la pervase. 
Raggiunse la macchina a passi lunghi, ondeggiando 
leggermente le natiche, mentre il folle pensiero che lui 
fosse lì nascosto tra la gente a osservarla, a desiderarla, 
la faceva sentire attraente.
Arrivò al Bagno Sandra dopo aver percorso pochi chi-
lometri fino alla Via Arenile. 
Un lungomare elegante, dove la vegetazione mediter-
ranea di tamerici e palme era raccolta in aiuole ai bordi 
del marciapiede, appena sfiorato dai passi leggeri dei 
joggers. 
Varcata la soglia dello stabilimento balneare, la spiag-
gia si allargò davanti ai suoi occhi. 
Poche e ordinate file di tende color della sabbia si allun-
gavano parallelamente verso un orizzonte prospettico, 
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che dipingeva il cielo sempre più terso man mano che 
si mescolava al mare. Inspirò a occhi chiusi. 
“Buon giorno, signora”. 
La risvegliò da quell’incanto una voce maschile. 
Alto, un’abbronzatura da far invidia e quei delizio-
si capelli sale e pepe... Lucia pudicamente richiuse la 
bocca, che si era un po’ aperta in preda a un piacevole 
stupore, mentre sosteneva lo sguardo seduttivo dello 
sconosciuto. 
Era il bagnino, venne a sapere dopo. 
Un vero sciupafemmine ma sempre galante e discreto. 
La giornata passò pigramente, mentre il corpo comin-
ciava a colorarsi di estate. Il telefono sempre lì al suo 
fianco, silenzioso amico di risposte inevase. 
Quando rientrò in hotel era pomeriggio inoltrato, co-
nobbe Pietro, il direttore di Palazzo Guiscardo. 
Con cordiale simpatia le offrì una bibita, lei accettò. 
Si accomodarono sul divano della hall, e Lucia si ritro-
vò a parlare di Francesco e della sua arte. 
Mai di sé.
Come se lei fosse solo un’appendice. 
Pietro non se ne accorse, anzi, con entusiasmo la invitò 
alla vernice di un suo amico pittore, delle cui opere era 
anche collezionista. 
“È tra due giorni la mostra di Ciro: sarà ancora nostra 
ospite, vero?” le disse sorridendo mentre si congedavano. 
“Sì, sarò ancora qui” rispose lei nel salire le scale.
I giorni che vennero scivolarono via, lenti, senza scos-
soni. 
Il cellulare sempre silenzioso e le notti trascorse a ri-
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cordare lui e l’amore che avrebbero potuto fare in quel 
letto abbarbicato su, verso il cielo. 
Era passato anche il martedì e Francesco non si era fatto 
vivo. 
Lei non poteva telefonare, lui si sarebbe arrabbiato. 
Le avrebbe fatto una scenata, come quella volta che 
sola sotto la pioggia aveva osato chiamarlo dopo due 
ore di attesa. 
Dopo quella sera lui non l’aveva più cercata per un 
mese. 
Per lei furono trenta lunghi giorni d’insonnia. 
Settecentoventi ore di ansie e sensi di colpa. 
Alla fine lui era tornato, e lei aveva giurato su tutto quel-
lo che aveva di più caro che mai sarebbe più accaduto.
Arrivò mercoledì, alle sette di sera ci sarebbe stato il 
vernissage. 
Quella mattina si alzò dal letto di buon umore. 
Un passero del petto rosso l’aveva svegliata, appollaia-
to su un ramo, con il suo canto d’amore.
L’aria era tiepida.
Un vago ricordo di libertà si fece largo nei pensieri; di-
menticando di guardare il cellulare, lei se ne accorse. 
Si alzò dal letto, con stupore vide riflesso nel grande 
specchio il suo corpo minuto, ben fatto, e la sua pelle 
dorata dal sole.
Lucia si vide e si sentì bella. 
Poco più tardi assaporò, deliziata, la sua colazione. 
Avvolta in un sari indiano color turchese. 
Anche quello un regalo di Francesco.
Quando si presentò con quel pacchetto era appena ri-
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entrato da un simposio di pittura a Calcutta. 
Le chiese di indossarlo senza slip: la voleva completa-
mente nuda, sotto.
Lei obbedì docile ed eccitata. 
Quando la seta ebbe fatto l’ultimo giro intorno a quel 
corpo sottile, lui cominciò a frugare con lenta ossessione. 
Tra le pieghe del tessuto. 
A cercare la pelle. 
E una volta trovata, le carezze non ebbero tregua. 
“Voltati” le aveva detto. “Voglio baciarti la schiena, 
mentre ti prendo”. 
Si ritrovò completamente nuda quando l’ultimo nodo 
del sari fu sciolto e lui dietro, dentro di lei, che si muo-
veva con dolce lentezza.
Lucia arrivò in spiaggia che erano già le undici, si siste-
mò sul lettino pronta per il suo bagno di sole, quando, 
con gli occhi già chiusi, percepì una presenza. 
“Vuole che le faccia un massaggio, signora?”
Una donna cinese, piccolina ma ben messa, era ferma 
di fianco a lei. 
“Faccio Shiatsu” continuò mostrandole un pannello di 
cartone con disegnate alcune immagini, sottotitolate da 
idiomi cinesi.
Lucia accettò e YaMei, questo era il suo nome, cominciò 
il suo lavoro. 
“Signora lei è molto tesa, è il suo ‘meridiano’ che par-
la: questa è tutta la rabbia che lei ha accumulato” e nel 
dire questo cominciò a premerle con il pollice un punto 
preciso, a lato della coscia.
Lucia emise un lamento doloroso, e quasi automatica-
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mente una lacrima si staccò dal bordo del suo occhio, 
per scivolare giù lungo la guancia. 
La cinese se ne accorse e si fermò.
Mentre l’altra frugava con rabbia nella borsa di paglia, 
afferrava il telefono, e lo ributtava con foga dove l’ave-
va trovato. 
Solo quando la vide più calma, YaMei riprese il mas-
saggio. 
Questa volta fu più lieve, la breccia era stata aperta, le 
energie dovevano ritrovare equilibri.
Senza altri terremoti. 
Nell’ora che passarono insieme Lucia sentì il bisogno di 
raccontare a quella sconosciuta le pene del suo cuore. 
Parlò di Francesco, di quell’amore che la tratteneva da 
anni, legandola a un’attesa che sembrava non finire mai. 
La cinese rimase sempre in silenzio ma, nel momento 
del congedo, tirò fuori dalla tasca un foglio piegato in 
quattro. 
“Questo è un mio regalo” disse, nell’allungare la mano 
che stringeva il pezzo di carta. “Legga questa breve sto-
ria, forse le servirà” e dopo ciò si allontanò con ossequio.
Il sole aveva raggiunto lo zenit. 
L’aria si era fatta troppo calda e il mare era cristallino, 
invitante. 
Lucia appoggiò con cura il dono dentro la borsa e si 
diresse verso la battigia in cerca di onde. 
Quando rientrò in hotel erano già le sei del pomeriggio, 
doveva sbrigarsi. 
S’infilò sotto la doccia, mentre il sole colorava di rosso 
il tramonto sul mare. 
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Per quella serata scelse il vestito rosso, con una lunga 
scollatura a punta, che si fermava sul limite dei lombi.
Era appena rientrato da Parigi, quando si presentò con 
un ampio sacchetto: dentro una nuvola color rosso lacca. 
Francesco le fece indossare il vestito e poi la spinse dol-
cemente verso la piccola libreria in fondo alla stanza. 
Le fece fare un mezzo giro su se stessa, di modo che lei 
gli voltasse le spalle.
Con delicatezza le aprì le braccia e le legò con una cor-
da agli angoli del mobile. 
A quel punto, su quella schiena nuda appoggiò un cu-
betto di ghiaccio e, man mano che questo si scioglie-
va e una goccia cadeva, lui la lambiva appoggiando la 
lingua dove iniziava la piega delle due natiche sode, 
in attesa che la gravità la spingesse giù, lungo il suo 
umido percorso. 
Si amarono per tutta la notte e la mattina seguente lei si 
trovò sola nel letto. 
Come sempre. 
Lui era tornato dall’altra.
La galleria era poco lontana dall’hotel, Lucia ritrovò 
Pietro che sorridente le presentò l’artista. 
“Il volano della mia ricerca è l’umanità, la storia, le 
sopraffazioni” così aveva esordito Ciro, quando lei gli 
aveva chiesto di spiegarle un suo quadro. 
“Il mio è sempre un omaggio agli ultimi, vedi i titoli: 
Diseredati, Apogeo, 00447, Giudeo” aveva continuato a 
dire, mentre le offriva un bicchiere di vermentino della 
zona.
La serata continuò piacevolmente, e Lucia si accorse 
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di non aver mai guardato il cellulare, e neppure di 
aver mai parlato di Francesco. 
Con nessuno.
Rientrò in hotel che era notte fonda. 
In camera ritrovò piegato sul comodino il foglio dona-
tole da YaMei. 
Sorrise al ricordo di quello che aveva letto e si addor-
mentò nel piacere delle fresche lenzuola. 
La mattina seguente, appena terminata la colazione, 
andò verso la reception. 
“Buon giorno” disse. “Vorrei sapere se c’è la possibilità 
di rimanere da voi un’altra settimana”. 
“Sì, signora, è possibile” rispose l’addetto, dopo aver 
scartabellato nel registro. 
“Una doppia uso singola andrebbe bene” continuò Lu-
cia. 
“Non aspetta più nessuno?” domandò l’altro alzando 
gli occhi. 
“Non più” rispose lei, sorridendo.

Un mandarino si era innamorato di una cortigiana. “Sarò 
vostra – disse lei – solo quando voi avrete passato cento notti 
ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel mio giardino, sotto 
la mia finestra”. Ma, alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne andò. 

rolanD bartHes

L’ATTESA

’‘  ➜      Indice



Hotel neDy

Ronchi (Massa)
www.hotelnedy.it

Hotel neDy

Ronchi (Massa)
www.hotelnedy.it

http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelnedy.it
http://www.hotelnedy.it


Nella cava
di Ida Ferrari

Hotel neDy

Come fossi riuscita a trovarmi in una situazione così 
assurda era una domanda che al momento non mi po-
nevo. Volevo solo uscire da lì, dalla galleria buia e pol-
verosa le cui pareti disomogenee inghiottivano la mia 
Smart e il suo contenuto, vale a dire me.
Non era un percorso rettilineo, al contrario presentava 
curve maligne e improvvise nel buio totale, che annul-
lavano la vista di uno sbocco e impedivano un’appros-
simazione di quanto quel tormento dovesse persistere.
Mi imposi di tralasciare il piccolo dettaglio della mia 
componente claustrofobica e alla fine il puntino lumi-
noso apparve. Si allargava tra la poltiglia smossa dal 
tergi, formata dal detergente del lavavetri e polvere di 
marmo che si sollevava a chili al mio passaggio per de-
positarsi sul parabrezza.
All’uscita strizzai gli occhi. Il respiro di sollievo si tran-
ciò a metà alla vista del ponte che consisteva in un lun-
go, stretto passaggio sospeso tra due montagne. 
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Una sorpresa terrificante. 
Le montagne erano alte e scavate. Le impronte dei bloc-
chi di marmo di Carrara prelevati erano chiaramente 
visibili, come cubi di giochi a incastro per bambini. Le 
pareti erano bianche e abbacinanti. 
Non potevo tornare indietro, la strada era troppo stret-
ta, nessuna possibilità di inversione a U, neanche un’al-
ternativa al proseguimento su quella stradina a picco, 
più che precaria e sconnessa, oscena e assolutamente 
inadatta al carattere cittadino della mia auto.
Non ero molto ottimista sulla possibilità di farcela a 
uscire da quel posto e fu allora che pensai che, forse, 
era finita e che non lo avrei rivisto mai più. Lo stronzo.
Guardai il cellulare muto che sbucava dalla taschina 
interna della borsa aperta. Non lo avrei preso per chia-
marlo. Non sono una che si mette a frignare, io. E già 
avevamo litigato perché non ero stata ad aspettarlo tut-
to il giorno mentre lui lavorava e gli avevo detto, deci-
sa, che me ne sarei andata a spasso. Figuriamoci se lo 
avessi chiamato per dirgli che ero finita in una cava di 
marmo. E non nella parte che di solito visitano i turisti, 
che poi era il mio intento. La giornata, infatti, doveva 
essere piacevole, con la guida che ti illustra tutti i pas-
saggi e tu, turista, hai solo il compito di ammirare il 
paesaggio surreale, e lo fai in modo rilassato. Perché 
la situazione non lo è, surreale, e non corri neanche un 
pericolo, il pensiero nemmeno ti sfiora. 
No, avrei dovuto dirgli che avevo imboccato la strada 
sbagliata, che ero finita chissà dove, forse nella parte 
dello scavo, ma non c’era straccio di macchinario a pro-
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va della possibilità e neanche un operaio. Quindi era 
più probabile che fosse una parte dismessa e pericolosa 
per il transito. Magari il ponte era interrotto a metà e 
sarei finita nel vuoto. Ma piuttosto che dirglielo, sarei 
morta lì e quel marmo sarebbe stato la mia pietra tom-
bale per sempre.
Ok, sono sicura che se glielo avessi detto, Daniele sa-
rebbe accorso in mio aiuto. E sono altrettanto sicura 
che sarebbe arrivato il momento in cui me l’avrebbe 
rinfacciato. Io, che adesso avevo il coltello dalla parte 
del manico, non intendevo girare la lama dalla mia 
parte. 
Lui era stato con un’altra e io lo avevo perdonato. Non 
potevo perdere nemmeno un grammo del mio vantag-
gio psicologico su di lui. Avrei perso parecchi grammi, 
etti, chili del mio vantaggio se avessi fatto quella tele-
fonata. 
Il paesaggio aveva un che di onirico, mai sentito tanto 
silenzio in vita mia, come se nelle orecchie avessi tappi 
di gomma; intorno nessuno ma proprio nessuno. Né 
sulla strada né lì in giro. 
Presi un coraggio incosciente e procedetti sul ponte che 
a protezione dal baratro sui due lati aveva bassi muretti 
per niente protettivi. Le ruote della Smart si affossava-
no nelle buche e poi ne uscivano, il fondo era lastrica-
to da polvere bianca di marmo che sollevava nuvole 
impalpabili creando l’effetto della nebbia padana. Se il 
ponte si fosse interrotto improvvisamente, non me ne 
sarei accorta. 
 Allontanai il pensiero della caduta libera e mi concen-
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trai sulla fine del percorso. Non sapevo cosa ci fosse 
dopo, speravo di trovarci una bella strada larga. Final-
mente il ritorno alla normalità. Una qualsiasi strada 
normale e un cartello rassicurante con la scritta Uscita. 
Il mio cervello non realizzava che, a parità di situazio-
ne, un cartello con la scritta Uscita sarebbe stato possi-
bile solo in un cartone di Wile cojote e Beep Beep. Come 
può esistere una scritta Uscita in uno spazio aperto? 
Ma lì la mia mente non era così lucida per tali, razio-
nali, sottigliezze. 
Accellerai per finire il tormento. 
Alla fine del ponte mi ritrovai davanti un’altra galleria. 
Se possibile ancora peggio della precedente. 

***

Il commissario Silvestri si era svegliato con la sciatica, 
quella mattina. Un dolore atroce che gli impediva di 
camminare. Aveva i nervi a fior di pelle. Moglie e figli 
gli giravano alla larga.
Si era imbottito di antidolorifici, il commissario. Ades-
so pure lo stomaco gli faceva male. Nessuna possbilità 
di recarsi alla cava per le prove generali, doveva solo 
sperare che il giorno dopo, quel maledetto dolore si 
fosse dileguato. 
Decise di chiamare il suo vice Ballarò, uomo che era tut-
to un programma. Niente di scontato, comunque. Gli 
avrebbe detto di portarsi l’ispettore Guerini, la ragazza 
nuova, quella che veniva da Brescia, anzi, dalle parti 
della Valle Camonica. Era arrivata da lui la sera prima, 
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appena trasferita. Una ragazzina, pareva, ma decisa e 
competente. Belle gambe lunghe. Gli avrebbe detto di 
portarsela alla prova perché al blitz vero e proprio no, 
non era il caso. Ci voleva esperienza per un’azione di 
quella portata. 
Si mise a sedere a fatica, sul viso la smorfia del dolore 
intenso. Compose il numero.
“Ballarò, ciao. Senti, ho una maledetta sciatica, proprio 
oggi. Porta i ragazzi dove sai.”
“Ah, siete già partiti? Vabbé allora avvisa anche quella 
nuova, l’ispettore Paola Guerini. L’ho vista ieri, mi sem-
bra una sveglia. Le avevo dato mezza giornata libera 
per organizzarsi una sistemazione, doveva vedere un 
appartamento. Chiamala e dille che c’è un’emergenza. 
Falla arrivare sul posto. Così le mostri come operiamo 
noi in questi casi.”
“E che vuol dire che non l’hai mai vista? Certo che no, è 
arrivata in questura tardi, ieri sera, ci ho fatto io due pa-
role. Non la conosci tu e non la conosce nessuno dei ra-
gazzi. E’ mora e magra, carina. Ti va pure bene. Forni-
scile tutte le indicazioni per arrivare sul posto, ti lascio 
il telefono. Così ci rendiamo conto se è davvero sveglia. 
A proposito, ha una Smart nera. Stammi bene Ballarò. 
E poi chiamami per dirmi com’è andata. D’altronde lo 
schema lo conosciamo a memoria. Verrei anch’io, ma 
preferisco stare a casa a imbottirmi di schifezze nella 
speranza del miracolo. Per domani, che sarà una gior-
nata da ricordare e incrociamo le dita. Ciao.”
Il commissario spense il telefono, sua moglie Giuliana 
arrivò con il caffè con la panna come piaceva a lui e 
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gli passò una mano sui capelli; quella donna sapeva 
sempre calmarlo al momento giusto. Una santa. Le 
sorrise. 
Che poi la parola calma non esisteva nel suo vocabola-
rio. Non in quel momento. Erano all’epilogo di un’ope-
razione che li aveva visti impegnati per mesi. Uno dei 
suoi ragazzi, Baroni, si era infiltrato tra gli spacciatori, 
finché era riuscito a sapere ora e luogo dell’incontro 
con i fornitori di una partita di coca del valore di mez-
zo milione di euro. E quello era il meno. Da più di un 
anno tentavano inutilmente di incastrare tale Camussi, 
il fornitore, l’uomo introvabile e improbabile. L’uomo 
da milioni di euro. Lo chiamavano il camaleonte. Riu-
sciva a mimetizzarsi prima e dileguarsi poi. E loro ri-
manevano fregati. Ma questa volta avevano calcolato 
tutto, nei minimi particolari. 
Maledetta sciatica. Per fortuna Ballarò lo poteva sosti-
tuire. Oggi. Domani no, domani avrebbero fatto male-
dettamente sul serio.

***

Non volevo crederci, l’incubo continuava e io non sta-
vo sognando. Un’altra galleria. Avevo ancora i battiti 
accelerati per lo scampato pericolo e adesso stavo per 
essere inghiottita da una nuova, buia, incognita. Mi 
fermai prima dell’entrata. Alla fine del ponte c’era solo 
uno spazio di mezzo metro per l’apertura della portie-
ra che andò a sbattere contro il muretto basso. Presi la 
borsa e appoggiai i piedi sul terreno. Calzavo scarpe 
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da ginnastica e indossavo Jeans e camicia, niente di più 
comodo, eppure quando mi alzai e mi sporsi ebbi una 
breve vertigine. Sotto il ponte c’era un dislivello che 
non sapevo quantificare. In fondo intravedevo pietre 
e ancora pietre. All’aria aperta sentivo ancora di più la 
precarietà della situazione. 
La galleria aveva un’apertuta stretta come il passaggio 
che mi ero appena lasciata alle spalle e goggiolava d’ac-
qua all’entrata, non osavo immaginare come fosse l’in-
terno. Rinunciare a proseguire e ripercorrere il ponte 
in retro era puro suicidio. Volevo urlare, ero sicura che 
l’urlo mi avrebbe risposto nell’eco. Temevo che le mie 
orecchie sarebbero state le uniche a risentire la voce. 
Il cielo era limpido, un piccolo aereo da turismo passò 
sopra la mia testa. Automaticamente mi sbracciai, pen-
sando che la mia piccola Smart nera potesse attirare 
l’attenzione in tutto quel candore. Non avevo realizza-
to che la mia auto ricoperta di polvere di marmo era 
ormai indistinguibile dal resto. 
Cercai il telefono, magari Daniele mi aveva mandato 
un messaggio, avrei potuto rispondergli. Chiamarlo 
no... o forse sì, ma solo per sentire com’era di umore. 
Al limite. Non volevo ammetterlo, adesso avevo una 
certa urgenza di sentire la sua voce. Non c’era bisogno 
di raccontargli in che ginepraio mi ero cacciata. Sentirlo 
mi avrebbe ricordato che non ero sola al mondo, che 
di là dalle montagne c’era la mia vita normale. Oddio, 
proprio normale normale magari no, una vita movi-
mentata. Nessuna monotonia, ecco. Be’... ero proprio 
messa male se avevo così voglia di sentirlo. 
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Nessun nuovo messaggio. Ci restai male. Poi mi resi 
conto che non c’era campo. Il telefono era un aggeggio 
inutile nelle mie mani. Quelle montagne granitiche im-
pedivano il segnale. Nemmeno una tacca. Già sentivo il 
formicolio alle mani dell’attacco di panico. No, macché, 
stai calma, ci mancherebbe, mi dissi. Rimisi il telefono 
nella taschina. Salii nell’auto e mi avviai nella galleria. 
L’acqua scendeva dall’alto in goccioloni continui che 
battevano sul parabrezza e la carrozzeria. Un sasso ne-
anche troppo piccolo si staccò dalla parete superiore, 
cadde sul vetro e lo scheggiò. Emisi un urlo involonta-
rio e premetti sull’acceleratore, l’auto slittò sulla ghia-
ietta del fondo e si mise di traverso. Imprecai, mi arrab-
biai e, suppur a fatica, la Smart si raddrizzò. Buche e 
pozzanghere mi impedivano di procedere agevolmen-
te, ma perlomeno la galleria questa volta era dritta e la 
luce in fondo visibile. Molto in fondo. 
Mi misi a canticchiare per calmarmi. 
Improvvisamente me la ricordai. La sentivamo nei pub 
e un po’ dappertutto, a Londra, qualche mese prima, 
quando io e Daniele eravamo fuggiti da tutti dopo aver 
fatto pace. Una canzone che impazzava al momento e 
che era un misto di folk e country di un nuovo gruppo 
inglese: I Mumford & Sons. Una canzone sulle dipen-
denze. Si intitolava The cave. Incredibile, ironia di un 
destino bastardo. Una sera, mentre eravamo al pub, un 
po’ brilli, c’eravamo uniti a ragazzi inglesi per cantar-
la anche noi, con loro. Poi, da soli, avevamo provato a 
tradurre qualche pezzo. Uno di quelli me lo ricordavo 
ancora e lo cantai:
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So come out of your cave walking on your hands
And see the world hanging upside down
You can understand dependence
When you know the maker’s land

Perciò esci dalla tua cava camminando sulle mani
E guarda il mondo stando a testa in giù
Puoi capire la dipendenza
Quando conosci la terra del Creatore

Arrivai in fondo e uscii di nuovo nella luce. Questa vol-
ta la strada era notevolmente più larga, l’occhio indivi-
duò una rientranza. C’erano delle persone. Quattro o 
cinque, tutti uomini. Erano fermi e parlavano tra loro. 
Finalmente qualcuno, Signore che sollievo, meno male, 
sarà gente della cava, operai, pensai. Ero salva, mi 
avrebbero accompagnato fuori da lì. Procedetti finché 
arrivai alla loro altezza, mi fermai, abbassai il finestrino 
e sfoderai un sorriso.
Realizzai subito dopo. Uno di loro, uno magro con il 
gel stava soppesando una pistola. 
Ommioddio, cosa sta facendo? E adesso? Mi dissi.
Il tipo mi si avvicinò, stavo per sparire sul fondo 
dell’auto, ipotizzai di aprire la portiera e mettermi a 
correre all’interno della galleria, a piedi, per trovare un 
anfratto in cui nascondermi. Lo pensavo e non lo face-
vo. Le mie gambe non obbedivano al comando.
“Heilà, ciao, sei in perfetto orario Guerini,” disse il 
tipo. Non sembrava avercela con me. Sospettai che non 
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ce l’avesse perché mi chiamava Guerini, che non era 
chiaramente il mio cognome. Io ero Faglia. Elisa. 
Ero stata troppo sotto pressione nell’ultima mezz’ora 
per dirgli che era in errore, che non ero io quella che 
aspettava. O, meglio, glielo avrei detto subito se lui, 
l’uomo dai capelli gellati strong, non portasse con non-
curanza l’accessorio metallico da cui non riuscivo a 
staccare gli occhi e che, sospettavo, avrebbe esibito in 
una dimostrazione di utilità, nel caso lo avessi contrad-
detto.
“Oh, scusa per questa, abbiamo già iniziato, stavamo 
mettendo in pratica lo schema di attacco, per prova”, 
disse rinfoderando la pistola.
“Dai, scendi che ti presento agli altri.”
Scesi dalla macchina. Cosa aveva detto? Schema di 
attacco. Chi erano quelli? Cosa cavolo stavano prepa-
rando? Che tutto questo non facesse parte di un set 
cinematografico stile spaghetti western era purtrop-
po palese: non una macchina da presa, nemmeno uno 
straccio di sedia da regia. Il regista era quello lì, manca-
va la componente fiction. 
“Mirko Ballarò, piacere”, disse. “Ragazzi lei è Paola. 
Dico giusto, Paola, vero?”
“Ssssi, certo, Paola.”
“Silvestri ci ha raccontato di te, complimenti per il tuo 
lavoro in Valle Camonica. Ci ha detto di quella partita 
di coca e... del tuo salto.” Non capivo se nel tono ci fos-
se ammirazione o disprezzo. 
In ogni caso il significato sull’identità di quei tizi mi 
sembrò univoco: spacciatori. E io, o meglio quella tale 
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Paola, pure. Pareva fosse stata talmente abile da meri-
tarsi una promozione in un giro più grosso. Silvestri 
doveva essere il capo supremo, quello che aveva pen-
sato bene di servirsi di lei (all’occasione io) visti i suoi 
precedenti nel settore. Certo che quel Ballarò... non 
dava neanche l’idea dello spacciatore, sembrava più un 
collega bancario. E quel cognome... doveva essere una 
copertura. 
Il tipo mi presentò agli altri tre che mi guardarono con 
un sorrisetto di sufficienza, scannerizzando la mia fi-
gura. Loro sì che avevano facce da galera. Il fatto di 
essere donna aveva il suo peso (leggero) anche dalle 
parti criminali, pareva. Neanche mi ricordo i loro nomi. 
So solo che il mio istinto da donna sagittario ebbe il 
sopravvento.
“Ok, piacere. Allora, qual è questo schema?” li spiazzai.
Mi guardarono come fossi una di loro. Bel colpo. 
Poi mi misi da parte e cominciai a pregare mio nonno 
morto, la mia componente saggia, colui che da piccola 
mi riempiva di consigli utili. Perché mi aiutasse a uscire 
da quel grandissimo, nero imprevisto. 

***

L’ispettore Paola Guerini frenò in prossimità del barac-
chino che vendeva souvenir delle cave. Pestelli, angeli, 
torri di Pisa, tutto in marmo di Carrara. Il percorso da 
Massa per arrivare fino lì era stato impegnativo, un tor-
nante dietro l’altro che neanche il passo dello Stelvio.
“Buongiorno, mi può dire se manca ancora molto alle 
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cave?” chiese dal finestrino all’uomo dietro al banco. 
“C’è arrivata. Cinque minuti, va’. Ma lo sa che l’è il mio 
giorno fortunato oggi? L’è la seconda bella mora che 
me lo chiede. Tutte e due con la Smart. Che coinciden-
za, nevvero?”
“Grazie. Sì, be’... può succedere. Arrivederci.”
L’uomo l’aveva presa per la solita turista. Ovvio. D’al-
tronde era in borghese, come di sicuro i suoi nuovi col-
leghi. Paola pensò che quasi la invidiava, quell’altra 
mora con la Smart, che non aveva altro da inventarsi se 
non un tranquillo giro turistico da fotografare. 
A lei era mancato il tempo di scoprire con calma quella 
terra che ancora non conosceva, così diversa dalla sua 
valle. Nel pomeriggio avrebbe dovuto vedere due o 
tre appartamenti, scegliere quello che più le sembrava 
adatto, in altre parole il più economico. E cominciare ad 
assorbire luoghi che aveva apprezzato solo per un turi-
smo veloce, di tre o quattro giorni, l’estate precedente. 
Quando ancora non poteva immaginare che sarebbe 
stata di lì a poco la sua nuova destinazione. Con un 
avanzamento di carriera.
Era stata promossa da sovrintendente a ispettore. Si era 
fatta il mazzo per questo, aveva contribuito all’arresto 
di una banda di delinquenti con l’hobby del vandali-
smo che terrorizzava la valle, pedinandoli per mesi. 
Alla fine uno di loro, il peggiore, detto Casper perché 
furbescamante invisibile all’occorrenza, era stato rila-
sciato sulla base di un alibi di ferro mentre i suoi com-
pagni lanciavano sassi contro le auto in tangenziale. 
Dopo poche settimane erano cominciate le minacce. 
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Anonime. Contro di lei. Era stata trasferita per questo, 
e si era portata un carico di frustrazione per Casper libe-
ro, che si vantava di avere la sua vita tra le mani. 
Il suo capo aveva sottolineato con dovizia nel curricu-
lum il suo intervento (in realtà decisamente marginale) 
in una grossa operazione antidroga in Valle Camonica, 
che aveva avuto eco nazionale. Le voleva bene, il suo 
vecchio capo, teneva a presentarla con tutti i crismi.
Pensava a questo mentre arrivava all’imbocco delle 
cave. Poi si chiese perchè mai nemmeno uno dei colle-
ghi si fosse degnato di accompagnarla sul posto, com’e-
ra nella prassi. Non ce n’era stato il tempo, forse. Op-
pure Silvestri voleva metterla alla prova subito. 
Arrivare alla meta nei tempi stabiliti in quelle monta-
gne granitiche e sconosciute, sarebbe stato un punto a 
suo favore.
Le venivano i brividi e un’automatica carica adrenali-
nica al pensiero del blitz vero e proprio. Un’operazione 
che, se fosse andata a buon fine, sarebbe stata su tutti i 
giornali. Per una cosa di quella portata non era ancora 
pronta. Nella psiche più che nella teoria. Ci volevano 
nervi d’acciao che solo l’esperienza poteva sostituire 
agli originali. 
Si sarebbe accontentata della simulazione. Un modo 
immediato per conoscere i nuovi colleghi. Il vice del 
commissario Silvestri, tale Ballarò, lo aveva sentito 
per telefono. Gli altri non sapeva nemmeno chi fosse-
ro, fatta esclusione per Baroni, l’infiltrato. Ma lui oggi 
non sarebbe stato presente. Silvestri le aveva detto che 
era riuscito a inserirsi nella banda degli spacciatori, gli 
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stessi che il giorno dopo si sarebbero trovati faccia a 
faccia con il Camaleonte. 
Fabio Baroni aveva un ruolo che non gli invidiava. 
Avrebbe avuto addosso tutti. In caso di fallimento 
avrebbe dovuto sparire dalla polizia per un bel po’. Per 
la sua sicurezza. Perché il Camaleonte era furbo come 
una iena e mortale come un cobra. Al confronto, Casper 
era paragonabile al timido fantasmino del film omoni-
mo. Lo conoscevano tutti, il Camaleonte, e nessuno lo 
aveva ancora beccato. Intanto faceva affari. 
L’ispettore Guerini vide davanti agli occhi il suo brutto 
ghigno e anche la faccia del collega infiltrato che Silvestri 
gli aveva mostrato al computer. Al primo impatto, l’im-
magine di Baroni aveva restituito una faccia da schiaffi. 
Spostò i capelli dietro alle orecchie in un gesto automa-
tico e imboccò la strada che Ballarò le aveva indicato 
per telefono.
“Nelle cave ci sono parecchi percorsi. Alcuni possono es-
sere visitati dai turisti, altri no. Come indicazione trove-
rai cartelli delle ditte appaltatrici che lavorano all’estra-
zione, ma alcune vie sono inagibili perché zone in disuso. 
Tu devi prendere quella che indica Castelletti, porta a una 
zona dismessa da poco, vietata a turisti e lavoratori ma 
ancora agibile, non puoi sbagliare. Troverai due gallerie, 
noi ti aspettiamo appena dopo la seconda. Attenzione 
perché tra le due dovrai superare un ponte stretto, con 
un fondo stradale che non è proprio un velluto.”
L’ispettore Guerini notò la scritta e, subito dopo, una 
biforcazione su una strada laterale, più stretta. Natu-
ralmente prese la via principale. Non si accorse che il 
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secondo cartello Castelletti si trovava sulla via seconda-
ria, un po’ nascosto dal fogliame.

***

Nonostante il dolore per la sciatica, il commissario Sil-
vestri non riusciva a stare fermo. Si trascinava la gam-
ba su e giù per la stanza. Sua moglie era uscita e lui si 
sentiva sempre più nervoso. Ballarò lo aveva chiamato 
dicendogli che la nuova collega era arrivata e questo 
lo aveva sollevato perché quei luoghi non erano una 
piacevole passeggiata in centro. Sembrava anche che 
la prova stesse procedendo come stabilito. Avrebbero 
sfruttato la galleria buia per tendere l’agguato al Cama-
leonte, avevano trovato rientranze che facevano al caso 
loro. In teoria sembrava tutto pronto. 
Eppure c’era qualcosa che non convinceva il commissa-
rio. Il fatto che fornitore e spacciatori si incontrassero in 
un luogo completamente scoperto. D’accordo che quel-
la parte della cava era abbandonata e non era agevole 
arrivarci, ma si chiedeva perché non si fossero dati ap-
puntamento dentro la galleria, al buio e al sicuro. 
Inoltre Baroni gli aveva detto che lo avrebbe chiamato 
per un’ultima conferma e invece non si era fatto sentire. 
Era preoccupato per il ragazzo. 

***

La cosa strana era che lì, del ponte nanche l’ombra. 
L’ispettore Guerini pensò che non poteva avere equi-
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vocato, era difficile che si fosse inventata la storia del 
ponte stretto e relativa mancanza di velluto sul fondo 
stradale, Ballarò era stato chiaro. Eppure non c’era. Ve-
deva solo montagne bianche che incombevano su di 
lei, tagliate a metà come gigantesche forme spaccate di 
ricotta stagionata e più in là altre montagne scavate a 
terrazze. 
 Aveva superato la prima galleria. Lunga e buia come 
da indicazioni. Al di là nessun ponte, ma una strada 
ghiaiosa piuttosto agevole. La stava percorrendo da 
una decina di minuti. Dritta, a tratti con buche. Ai lati 
pietrisco e cespugli. Poi erano susseguite le grotte che 
si aprivano come bocche che sbadigliavano sul fianco 
della montagna. Aveva rallentato e si era fermata, il 
dubbio atroce di aver sbagliato strada. La cosa la irritò. 
Prima di girare la macchina scese dalla Smart per avere 
una visuale migliore dell’insieme, magari il ponte c’e-
ra, nascosto alla sua vista dal parabrezza impolverato. 
Strizzò le palpebre per una folata improvvisa che alzò 
la polvere, se la sentiva sulle labbra e nel naso. Abbassò 
lo sguardo e riaprì gli occhi. L’impronta di pneuma-
tici era chiaramente visibile. Qualcuno era passato di 
lì. Molto di recente, la polvere di marmo non l’aveva 
ancora ricoperta. Doveva trattarsi dei colleghi, si disse, 
chi altri se quella parte delle cave era in disuso? Si sentì 
meglio.
Fece un respiro profondo, l’unico suono. Anche il sibilo 
del vento se n’era andato. Il silenzio da quelle parti era 
impressionante. Se fosse caduto un sassolino, si sareb-
be sentito a una trentina di metri. 
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Appunto. Il tonfo arrivò alle sue orecchie e non sem-
brava il rumore di un sassolino. Piuttosto di un sacco 
di patate gettato a terra. 
Poco probabile che ci fossero sacchi di patate in una 
cava di marmo. 
L’ispettore Guerini si agitò, impugnò la pistola d’ordi-
nanza, si sentì esagerata, ma era sola e quel rumore non 
le era piaciuto. Per niente.
 Ne seguì un altro, poi qualcosa che le sembrava un 
gemito.
Mise il colpo in canna. 
Il rumore arrivava da una delle grotte. Arrivò alla pri-
ma e ci entrò, così, di botto. Si accorse subito dell’errore 
madornale. Se ci fosse stato qualcuno che non gradiva 
la sua presenza, l’avrebbe aggredita in un attimo, sta-
gliata nella luce com’era. 
Per una fortuna cieca, la grotta era poco più di un an-
fratto, nessuno all’interno. Si ripassò un paio di regole 
fondamentali della scuola di polizia.
La successiva era a una ventina di metri. Prima dell’en-
trata ritrovò i segni degli pneumatici. Le impronte di 
due auto si accavallavano e si intrecciavano per poi ve-
nire inghiottite dalla bocca della grotta.
Si appiatti alla parete ed entrò radente. Le pupille im-
piegarono qualche istante ad abituarsi al buio. L’inter-
no era abbastanza grande da contenere un Suv e una 
Golf. Nessuna presenza umana. Ma l’occhio era facile 
da ingannare e lei, l’ispettore Guerini, lo sapeva. Perce-
piva contorni vivi e odori. Toccò il cofano del Suv, era 
caldo. 
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Un altro colpo e relativo gemito arrivarono distinti, 
questa volta. Oltre la parete. Girò intorno al Suv, il buio 
era fitto, non le permetteva di orientarsi. Prese il tele-
fono dalla tasca, premette su un tasto. Lo schermo si 
illuminò sulla scritta solo emergenza. 
Una torcia perfetta. 
Individò subito il passaggio, un corridoio basso e stret-
to. Infilò la Beretta nella tasca del giubbetto e procedet-
te carponi. Finchè li vide nella grande grotta illuminata 
che si apriva alla sua vista. 
Erano in cinque. 
Tre perfetti sconosciuti. 
Due no.
In uno dei volti che le era familiare riconobbe il Cama-
leonte. Faccia rabbiosa, rossa come la pelata che brillava 
sulla testa a pera. Corpo tonico e flessibile, braccia che 
davano l’idea di essere corte rispetto al corpo. Puntava 
una pistola.
 Il bersaglio era sul secondo volto riconosciuto: Fabio 
Baroni, la faccia da schiaffi, il collega infiltrato. I tre 
estranei osservavano tesi.
Baroni era sporco e sanguinante. E piegato in due. Il 
sacco di patate buttato a terra. L’ispettore Guerini ri-
compose il puzzle facile, di soli tre pezzi: spacciatori e 
fornitore avevano anticipato il giorno, cambiato loca-
tion e scoperto il vero ruolo di Baroni. Quadrava tutto. 
Stonava il fatto che il suo cuore pompava a mille, la vi-
sta si era annebbiata e avrebbe voluto scappare da quel 
destino che l’aveva presa e infilata nella grotta. 
Ma era un poliziotto e impugnava una pistola. 
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“Sacco di merda, stronzo”, sibilò furioso il Camaleonte 
all’indirizzo di Baroni.
Lo sparo rimbombò nella grotta come una cannonata. 
L’ispettore Guerini chiuse gli occhi, poi li aprì subito 
e in seguito non avrebbe saputo dire come ci fosse ri-
uscita. 
Restavano i fatti in sequenza. 
Uno: Baroni era rotolato su se stesso e aveva schivato 
il proiettile, regalo del Camaleonte. Due: lei aveva im-
pugnato la pistola e mirato al delinquente. Tre: l’aveva 
beccato in qualche parte vitale (gli aveva perforato il 
cranio, ma il dettaglio l’aveva saputo ore dopo). Quat-
tro: aveva approfittato del secondo di stupore degli al-
tri per mirare alle loro gambe. 
D’accordo che era bravina al poligono, ma la fortuna 
le aveva regalato una zampata benefica nell’intento 
riuscito di aggiustare il tiro. I tre erano crollati come 
marionette private dei fili del burattinaio. 
Fabio Baroni era scattato che sembrava avesse una mol-
la nei piedi. Aveva raccolto la pistola del Camaleonte, 
aveva frugato nella tasca dei suoi pantaloni togliendoci 
qualcosa e si era infilato nel basso corridoio di marmo 
dove c’era lei. Nel tempo infinito di sette secondi.
Avevano percorso carponi e veloci quel tratto che la 
graffiava, e che le era sembrato interminabile, poi, nella 
grotta di uscita, Baroni aveva aperto il pugno, tolto ciò 
che aveva prelevato dalla tasca del Camaleonte e aveva 
pigiato sull’aggeggio. 
Le quattro frecce del Suv si erano illuminate. C’era sa-
lito, l’aveva acceso e spostato in modo che si incollasse 
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all’apertura del corridoio che conduceva alla grotta, 
impedendo così l’uscita dei supestiti. Era sceso, l’aveva 
afferrata per mano ed erano corsi fuori, all’aperto.
“Grazie. E adesso mi dici chi cazzo sei?” aveva chiesto 
Baroni ansimante, mentre si piegava in due dal dolore.
“Una che ti ha salvato la vita, magari un giorno dovrò 
ricordartelo,” aveva risposto Paola Guerini, appena 
prima che i conati di vomito le svuotassero anche l’a-
nima. 

***

Quando ci ripenso, la situazione assume un carattere 
tragicomico. In quei momenti no, era stato più che im-
barazzante. 
Mi ero resa conto di avere toppato. Non erano spaccia-
tori, quelli. Erano poliziotti. Se l’avessi capito all’inizio, 
non mi sarei finta quella che non sono. Avrei confessa-
to di essermi persa e uno di loro mi avrebbe accompa-
gnato al sicuro, sulla strada del ritorno. Ma come avrei 
potuto se loro stessi, i poliziotti, mi avevano preso per 
un’altra? 
In ogni caso il tipo che si chiamava Ballarò aveva te-
lefonato dalla macchina a quel tale Silvestri: “Ciao 
commissario, ti avviso che la collega è arrivata. Pun-
tuale,” aveva detto, e non c’era stata più possibilità di 
equivoco, anche perché l’aggeggio che aveva usato per 
chiamare era una ricetrasmittente, di quelle che usano i 
poliziotti dalle macchine; il sottofondo gracchiava.
 Ballarò mi aveva detto di aprire gli occhi e le orecchie 
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perché non c’era il tempo per spiegarrmi tutto e co-
munque non avrei fatto parte del blitz, l’indomani. 
A quel punto avrei voluto uscire allo scoperto, che non 
era poi così divertente giocare all’ispettore. 
I poliziotti non me ne avevano data l’occasione. Balla-
rò aveva steso sul cofano della macchina una cartina 
e aveva cominciato a impartire ordini. Gli altri erano 
scattati a destra e sinistra come avevo visto fare nei 
film. E la cosa aveva cominciato ad avere il suo fascino. 
Per poco. 
Finché dalla galleria non era sbucata una Smart identi-
ca alla mia con su due tipi allucinati. 
Erano scesi con una furia difficile da spiegare. Un 
uomo e una donna. Ballarò era sbiancato alla vista del 
tipo che sembrava uscito da sotto un camion, tanto era 
distrutto. Sangue rappreso in faccia, zoppicante e tutto 
impolverato. Uno zombie. La donna, una giovane, era 
pallidissima e anche lei sembrava si fosse rotolata giù 
da una di quelle montagne, tanto i jeans e il giubbotto 
che indossava erano sporchi di polvere di marmo. 
Il morto vivente aveva cominciato a urlare di seguirli 
e chiedeva dove cavolo fosse Silvestri. Sbraitava e ca-
pii che la situazione era critica perché sembravano tutti 
impazziti. In un attimo volarono in macchina, tranne la 
ragazza cadaverica perché il suo simile gli aveva detto 
di aspettare lì.
Allora Ballarò aveva chiesto, concitato, al tipo sfatto chi 
fosse la ragazza. Lui aveva risposto: “L’ispettore Gueri-
ni, è incredibile, ti spiego mentre andiamo.” Lui lo ave-
va afferrato per un braccio come se avesse detto una 
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grandissima castroneria “Ma no, che dici? La nuova, 
la Guerini, è quella,” aveva replicato indicandomi dal 
finestrino dell’auto. 
C’era stato un piccolo attimo di silenzio. Mi guardava-
no tutti: Lo zombie, Ballarò, la pallida e il resto della 
comitiva. 
“No, ecco. Io mi chiamo Elisa Faglia, non mi avete la-
sciato il tempo per spiegare l’equivoco. Turista, sempli-
ce turista.” 
 Avevo accennato un sorrisetto, forse un po’ fuori luo-
go. In fondo credo non importasse a nessuno perché 
Ballarò aveva fatto avvicinare la vera Guerini, le aveva 
detto due parole e in un attimo si erano dileguati tutti 
lasciandomi sola con lei.
“Hai per caso dell’acqua?” mi aveva chiesto con una 
voce strana quando intorno era tornato un silenzio 
tombale.
Nella Smart tenevo sempre un paio di bottigliette di 
scorta, ero andata a prenderne una. Lei l’aveva bevuta 
tutta d’un fiato. Aveva gli occhi sbarrati come se poco 
prima avesse visto qualcosa di molto brutto. Non mi 
era sembrato il caso di fare domande.
Le gambe le tremavano. Mi aveva indicato la sua Smart.
“Vieni, andiamo a sederci in macchina,” aveva detto.
Lì aveva voluto vedere la mia carta d’identita’. Poi si 
era rilassata sul sedile e aveva chiuso gli occhi.
“Che lavoro fai?” mi aveva chiesto.
“Lavoro in banca, in gergo il mio ruolo si definisce 
Mass Market, in pratica vendo prodotti bancari. Ades-
so però sono in ferie. Mi sono persa qui in giro.”
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Aprì un occhio e mi guardò:
“Anche i miei mi avrebbero voluto bancaria, chissà 
come sarebbe stato,” disse in un soffio.
Era talmente stravolta che le presi istintivamente una 
mano. Aveva piccoli tremori involontari. Mi guardò 
con stupore, poi si lasciò andare sul sedile. Era sfinita.
Restammo così, in attesa e in silenzio. Lei a occhi chiusi, 
io che guardavo la cima della montagna che comincia-
va a tingersi di rosso nell’inizio della sera.
Pensavo a Daniele. Il fatto del coltello dalla parte del 
manico mi sembrava adesso una cavolata. In amore, 
al limite, esistevano delle frecce. E io ne avevo almeno 
una da tirare dal mio arco. Daniele aveva fatto di tutto 
per riconquistarmi, volevo che il tempo gli desse ragio-
ne. Speravo fosse quella, la mia freccia.
La poliziotta aprì gli occhi e mi guardò, lo sguardo che 
non mi vedeva, che poi mi oltrepassava per arrivare in 
alto, sulla cima ormai rossa. 
“Le mie montagne, quelle dove ho sempre vissuto, 
hanno colori diversi. E’ difficile abituarsi ai nuovi colo-
ri,” disse con voce rotta.
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Cinzia e Kinzica
di Cristina Giuntini

royal Victoria Hotel

“Erano molti i visi che si voltavano, rapiti, al suo passaggio, 
molti gli occhi che si posavano sui suoi capelli lucenti e in-
trecciati di perle e fili d’oro, sui suoi lineamenti dolci e allo 
stesso tempo decisi, sulla sua pelle di luna e di pesca, ancora 
intatta come un prato fresco di rugiada mattutina. Molte lab-
bra sussurravano un saluto, molti busti s’inchinavano con 
cerimoniosa galanteria. Kinzica passava, scortata dalle sue 
damigelle, così come si conviene a una ragazza nobile, e ac-
cennava un timido sorriso, un leggero movimento del capo, 
con aria semplice e modesta. Ma chiunque avesse guardato 
in fondo ai suoi occhi vi avrebbe riconosciuto la forza e la 
decisione di una vera leonessa, la fierezza di una creatura alla 
quale la paura e la sottomissione erano ignote”.

Cinzia abbassa il libro con un sospiro, e lo chiude la-
sciandovi l’indice della mano sinistra a mo’ di segnali-
bro. È svagata, svogliata. Eppure la storia di Kinzica la 
sta appassionando: era ora, pensa, di decidersi a infor-
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marsi sulla leggenda più famosa che la sua bella città 
possa offrire. Certo, l’unico libro sull’argomento che è 
riuscita a rintracciare nella libreria di casa sua non è 
un gran che: poco più di un romanzetto scritto qualche 
decina di anni prima da un autore che, se mai è riuscito 
ad affacciarsi alla notorietà, è certamente ripiombato 
nell’anonimato nel giro di qualche mese. Ma che im-
porta se questo libro è così terribilmente romanzato? 
Dopotutto, si tratta di una leggenda: chi può sapere la 
verità, ammesso che una verità esista?
Seduta sul davanzale della finestra, Cinzia guarda giù, 
verso i colori di Corso Italia. È un sabato pomeriggio 
di sole, un vero invito per i pisani e i turisti di ogni età, 
che affollano la strada principale entrando e uscendo 
dai negozi. Cinzia ha un moto di tristezza alla vista di 
quelle marche in franchising, uguali a quelle di Roma, 
Londra, New York e San Benedetto del Tronto. Cerca 
con gli occhi le librerie sperdute fra tutte quelle insegne 
luccicanti. Per fortuna, Pisa lotta ancora con le unghie 
e con i denti per mantenere la sua solida tradizione di 
città universitaria. Cinzia alza le spalle al pensiero delle 
sue compagne di università che sono uscite per il loro 
solito giro di shopping: lei ha rifiutato, preferisce go-
dersi il sole dalla sua finestra, con un libro in mano. 
Ma forse, si dice, un giro di shopping potrebbe farselo 
anche lei: a modo suo, però...

Gli scaffali della grande libreria sembrano essersi aper-
ti per avvolgerla in un rassicurante abbraccio. Cinzia 
vaga senza meta, curiosando qua e là dentro la coper-
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tina di qualche volume che colpisce la sua immagina-
zione. Oggi, però, non riesce a concentrarsi sulle ultime 
novità. Ha lasciato il suo libro sulla poltrona, davanti 
alla finestra, piegando l’angolo dell’ultima pagina let-
ta, una pessima abitudine che non riesce a perdere, per 
quanti segnalibri si sforzi di comprare; ma la storia di 
Kinzica le sta girando nella testa, frulla e rifrulla dentro 
di lei, ossessiva e prepotente.

“Ma il suo sguardo si faceva severo, altero, il suo viso si vol-
tava a guardare altrove, ogni volta che incrociava il passo di 
quello straniero che la inquietava e la irritava. Era costui, 
si diceva, un mercante, venuto da lontano per far pacifico 
commercio colla gente di Pisa: ma il suo viso, nascosto da 
fitta peluria, aveva i tratti del nemico, e i suoi occhi di fuoco, 
che troppo indugiavano sul viso e sulla persona di Kinzica, le 
mettevano addosso uno strano quanto tenace furore”.

Cinzia percepisce un brivido, una sensazione a pelle, 
si sente osservata. Si volta, lo vede, sta guardando lei. 
Chi è? Per quale motivo la guarda? No, si dice, certa-
mente non lo conosce, con quella barba da talebano e 
quella pelle abbronzata, e se per caso lo conoscesse non 
sarebbe il tipo di ragazzo che vorrebbe frequentare. 
Il panico la prende alla gola: al giorno d’oggi, di certi 
tipi non c’è da fidarsi. Distoglie lo sguardo assumendo 
un’aria infastidita, sfoglia distrattamente il libro che ha 
in mano, poi torna a guardare verso di lui: la sta guar-
dando ancora, anzi, le ha sorriso! Ah, questo è proprio 
il massimo! Da dove gli viene tutta questa sfacciataggi-
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ne? Cinzia si guarda intorno, cerca di individuare una 
via di fuga, una scappatoia da percorrere lentamente 
ma inesorabilmente, per scomparire alla sua vista sen-
za dare troppo nell’occhio...

“Kinzica trasalì, non credendo ai propri occhi: erano proprio 
navi saracene, quelle che si stavano avvicinando con circo-
spezione, senza fare rumore, alla città. Guardò in lontanan-
za: Pisa dormiva, placida e tranquilla sotto la notte più bella 
che si fosse mai vista, coperta da un velo spruzzato di stelle, 
soffuso d’argento come in un sogno meraviglioso. Un sogno, 
realizzò Kinzica con orrore, che ben presto si sarebbe trasfor-
mato in un incubo. Guardò di nuovo le navi, poi guardò la 
città inerme, e fu allora che si rese conto che l’unica, flebile 
speranza risiedeva proprio in lei, e in nessun altro al mondo. 
Doveva agire, e presto!”

Il trillo di un cellulare. Cinzia sobbalza, si fruga nella 
borsetta: no, non è il suo. Poi un suono strano, che av-
via una conversazione in una lingua incomprensibile. 
Non ha bisogno di voltarsi per sapere che è lui a parla-
re. Il tono è concitato, il volume più alto del lecito. Cin-
zia si volta, vede un paio di occhi vitrei e allucinati che 
la fissano, mentre la conversazione si fa più fitta. Quel 
viso scuro, quella lingua sconosciuta si sovrappongono 
a cento, mille titoli di giornale, storie lette e ascoltate 
che parlano di male e violenza, di terrorismo, di rapi-
menti. Mille volti simili a quello di lui turbinano nella 
mente di Cinzia, le annebbiano la vista, le strozzano un 
grido in fondo alla gola.
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“Non vedeva più la luna, le stelle, non si accorgeva della dol-
ce increspatura dell’Arno rivestita di chiarore, non prestava 
neppure attenzione alla strada sotto i suoi piedi. Andava, 
correva, volava sfiorando appena la terra con le punte dei 
piedi, gli occhi spalancati, lo sguardo immobile in avanti, le 
labbra appena increspate dal respiro fattosi ansioso, per lo 
sforzo della corsa ma soprattutto per l’ansia che portava in 
cuore”.

È un attimo, la porta è a due passi. Quasi si dimentica 
di posare il libro, rischiando di far scattare l’allarme 
e di passare per una ladra. I suoi passi risuonano ve-
loci sul selciato, ma non vuole correre, per non dare 
nell’occhio. Si dirige decisa verso l’Arno, fendendo la 
folla. Ha in mente un solo scopo: seminarlo, dileguar-
si, mettere la maggior distanza possibile fra loro due. 
Sente i battiti del cuore che accelerano, si terge una 
piccola goccia di sudore sulla fronte, ma non accenna 
a rallentare.

“Ma d’improvviso una strana sensazione, inquietante, la 
costrinse a voltarsi per un attimo: e allora lo vide. Era lui, 
i passi veloci e pesanti dietro i suoi, gli occhi accesi di bra-
mosia, le mani protese per afferrare il premio agognato, la 
nemica da soggiogare, la sdegnosa infedele da sottomettere 
finalmente ai propri voleri. Ma, invece di darsi per vinta, 
Kinzica accelerò il movimento dei fragili piedi, stringendo i 
denti di perla normalmente avvezzi solo a sorridere timida-
mente, facendosi largo alla cieca nel furore del saccheggio, 
della lotta disperata”.
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Un rapido movimento della testa, e Cinzia lo vede die-
tro di sé. Sta correndo, la sta addirittura chiamando, 
e ha qualcosa in mano... Cosa, mio Dio, cosa? La fol-
la cammina indifferente, Cinzia non osa sperare aiuto 
da nessuno. Procede ancora più spedita attraverso il 
ponte, non degnando di uno sguardo il placido Arno 
che scorre sotto di lei. I portici di Borgo Stretto: lì potrà 
confondersi meglio fra la folla e finalmente sfuggirgli... 

“Le sue forze erano ormai allo stremo. Già sentiva le ginoc-
chia piegarsi, i suoi occhi erano offuscati, e il respiro di lui si 
avvicinava sempre di più...”

“Scusa, ehi, scusa!”
Cinzia si volta di scatto, se lo vede davanti. Ha una spi-
na in gola, non riesce a emettere suono. Guarda l’og-
getto che lui ha in mano... Un cellulare uguale al suo?
“Hai perduto questo.”
Cinzia lo guarda con aria interrogativa, poi si fruga 
nella borsa. Ma... il cellulare! Ma allora... deve esserle 
scivolato via dalla borsa aperta. Lo prende con la punta 
delle dita, spaesata, mormora un “Grazie...” e si stu-
pisce di vedere che lui abbassa gli occhi e si morde le 
labbra.
“In realtà... beh, non vorrei sembrarti indiscreto... stavo 
già pensando di fermarti con una scusa...”
La diffidenza di Cinzia torna in superficie. “Ah, e... per-
ché?”
Lui le tende la mano, Cinzia impiega qualche secondo 
in più del dovuto a stringerla.
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“Mi chiamo Ahmed, e studio nella tua facoltà. È stata la 
tua amica Lara a consigliarmi di chiederti aiuto: mi ha 
detto che conosci molte storie e leggende pisane e della 
provincia, e io sto facendo per l’appunto una ricerca in 
questo senso. Pensavo che magari potresti darmi qual-
che indicazione...”
Cinzia apre la bocca, poi un risolino sommesso le scuo-
te il petto e le labbra, cresce, sale, esplode in una risata 
fragorosa e liberatoria. Ahmed la guarda stralunato: 
non può sapere che Cinzia non ride di lui, ma di se 
stessa.
“Ma, se la cosa ti disturba...”
“Scusami!” esclama Cinzia, senza riuscire a frenare il 
riso. “No, scusami, è che... no, lascia perdere, tu non 
c’entri. Mi è venuto in mente... un episodio buffo del 
mio passato.”
“Ah.” Ahmed è ancora perplesso. “Allora potresti...?”
“Certo! Anzi, hai un po’ di tempo adesso? Possiamo se-
derci in quel caffé e parlarne.”
“Va bene.” Il sorriso di Ahmed si distende. Cinzia lo 
prende sottobraccio. “Ho giusto una bellissima leggen-
da da raccontarti. Parla di una ragazza coraggiosa e di 
un nemico...”
I tempi sono cambiati, Cinzia! 

’‘
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Il soldo di Cosimo
di Antonella Chirici

locanDa Del loggiato

Charlotte arrivò alla Locanda del Loggiato nel tardo 
pomeriggio di un giorno di settembre.
Era come se l’era immaginata, semplice, le mura ester-
ne segnate dal tempo e dall’acqua, il portone incorni-
ciato nel verde di un rampicante ed un piccolo arco di 
mattoni rossi custode di ciò che prometteva l’interno.
Affascinata totalmente dalla locanda non riuscì però a 
non considerare il contesto in cui sorgeva. Tutto il luo-
go infatti era particolare, scalini e panche di pietra che 
ornavano i profili delle case sottolineavano l’antichità 
del borgo, uno dei centri termali storici della Toscana.
Bagno Vignoni però aveva qualcosa di più: l’acqua. 
Acqua a cinquantadue gradi!
Acqua che si era impadronita del paese e che donava al 
luogo la sua unicità...al posto della piazza ad esempio, 
c’era una piscina.
Una piazza di acqua, e su di essa i palazzi, i giardini 
ed i loggiati si specchiavano, restituendo un’immagi-
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ne speculare resa tremula dalla superficie increspata di 
quella singolare vasca e dai vapori che vi si sprigiona-
vano. 
Ed è ancora così, è così da secoli, da talmente tanti se-
coli che quasi non si riesce a crederci se non fosse per le 
fonti storiche che testimoniano che il borgo era già noto 
ai romani ed agli etruschi.

Charlotte era nervosa, un tremito ricorrente le ricorda-
va di continuo il motivo della visita... “Assurdo! Come 
se potessi dimenticarlo il motivo per cui sono qui!” 
pensò mentre varcava la soglia della locanda.
Erano due giorni che neanche dormiva più, da quan-
do aveva letto quella lettera, pubblicata su una delle 
riviste più importanti di numismatica, e vi era rimasta 
inchiodata per un tempo incredibilmente lungo, non ri-
uscendo a staccare gli occhi da ciò che aveva letto.
La lettera era una richiesta di aiuto di Sabrina e Barba-
ra, proprietarie della locanda, le quali, durante l’ultima 
ristrutturazione dell’immobile avevano trovato una 
decina di monete, nascoste in una nicchia di quella che 
poteva essere una antica cantina, alcune abbastanza 
recenti e facilmente collocabili nei vari periodi storici, 
altre un po’ più particolari ma comunque di possibi-
le catalogazione specialmente attraverso l’aiuto di un 
paio di antiquari e di alcune ore di ricerche su internet.
Ne era rimasta una invece che sembrava avvolta nel 
mistero e così si erano decise a scrivere alla rivista cer-
cando qualcuno che sapesse qualcosa di quel piccolo 
“soldino”, così lo avevano affettuosamente chiamato 
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nella loro lettera non sapendo allora, quanto si fossero 
avvicinate alla realtà!
Charlotte Dubois, era nata in Italia, da madre italiana e 
padre francese, originaria della Valle d’Aosta viveva a 
Bologna da quando si era laureata in Scienze Storiche, 
specializzandosi poi in Numismatica ed aveva comin-
ciato la sua collaborazione presso l’Università.
La numismatica però era per Charlotte qualcosa di più 
di un appassionante argomento di studio, era la sua 
vita, il suo amore, era ciò che aveva assorbito tutte le 
sue energie di donna e studiosa.
Insomma, Charlotte Dubois era l’unica in grado di ri-
spondere alla domanda delle due locandiere.
L’interno della Locanda del Loggiato non deludeva le 
aspettative degli ospiti, l’ampio salotto, caldo ed acco-
gliente dove regnava incontrastato un grande piano-
forte a coda, fu la degna cornice dell’incontro di Char-
lotte con il “ soldino”.
Sabrina e Barbara glielo mostrarono inconsapevoli del 
valore e della storia che si celava dietro quella piccola 
moneta.
“Eccolo finalmente!” - esclamò la studiosa, senza riu-
scire a celare la grande emozione che le fece tremare 
la voce - “C’è stato un momento in cui ho creduto che 
non esistesse, che fosse solo una leggenda! Invece è qui, 
davanti ai miei occhi!”
Le due donne non riuscivano a capire, la moneta sem-
brava insignificante, ventuno millimetri, quasi cinque 
grammi di metallo neanche particolarmente prezioso, 
su una faccia lo stemma della famiglia Medici e le pa-
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role latine “FORTUNA.DUCE”, sull’altra faccia, ed era 
questa la particolarità della moneta, uno scudo coro-
nato al cui interno due conigli si fronteggiavano seduti 
sulle zampe posteriori e sui bordi le parole “COMITE.
INGENIO”.
Charlotte sorrise alle espressioni interrogative di Sabri-
na e Barbara e con una calma improvvisamente ritro-
vata disse: 
“Strani soggetti da coniare su una moneta vero? Prove-
rò a raccontarvi quello che so di lei, la sua storia e la sua 
leggenda, fino a che l’una si unisce all’altra e non è più 
possibile stabilire cosa sia vero e cosa invece sia frutto 
di supposizioni o fantasia.”
Le donne si sistemarono meglio nel salotto della locan-
da, l’ora cominciava a farsi tarda e la giornata volgeva 
al freddo così Sabrina accese il fuoco nel piccolo cami-
no che sembrava incastonato nella parete come una 
pietra preziosa. 
Illuminate dagli ultimi bagliori di luce che entrava 
dalle due finestre della sala, si accomodarono al tavo-
lo tondo sorseggiando una tazza di cioccolato caldo e 
profumato e si predisposero all’ascolto.
E Charlotte cominciò a raccontare...

 “È davvero un soldo – sapete – si chiama proprio così 
ed è l’ultima moneta coniata nel quarto periodo di Co-
simo I de’ Medici. Stiamo parlando degli anni che van-
no dal 1569 al 1573.
Anzi, per l’esattezza fu battuta prima una sorella, sem-
pre un soldo, la cui unica differenza fu che al posto dei 
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conigli compariva nello scudo la croce dei Cavalieri di 
Santo Stefano, dei quali il Granduca era Gran Maestro.
La destinazione di tale moneta era, con grande proba-
bilità, quella di fungere da “paga” per gli uomini che 
servivano sopra le nuove galere che Cosimo aveva fat-
to porre in mare ed il carattere marinaro dell’Ordine 
dei Cavalieri ne confermava la destinazione, come pure 
le parole incise sulle due facce, che parafrasavano un 
motto guerresco di una medaglia di Giuliano de’ Me-
dici, duca di Nemours. Non esattamente quello che poi 
verrà attribuito a Cicerone, ma indubbiamente molto 
simile, variando solo in una parola: “Ingenio” al posto 
di “Fortuna”.
Ma fin qui non ci sono stranezze. La stranezza arriva 
con la battitura di questo secondo soldo, che sconvol-
ge completamente la suadente spiegazione riferita alla 
prima moneta, lasciandoci pieni di dubbi sulla causali-
tà della sua creazione. La figurazione dei “conigli” in-
fatti ci lascia sconcertati e fa pensare ad una personale 
impresa del Granduca o ad un significato oscuro che 
possiamo solo provare ad interpretare. E qui entra in 
ballo anche la leggenda!”

L’atmosfera nella sala si era fatta densa di curiosità 
mentre Charlotte parlava, gli ospiti della locanda erano 
nel frattempo rientrati e tutti erano rimasti incuriositi 
dalle tre donne sedute al tavolo tondo, in particolare da 
Charlotte il cui tono di voce e l’esattezza delle parole 
proiettava un’immagine di sé nettamente in contrasto 
con la sua figura minuta.
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Piano piano i divani e le poltroncine della sala furono 
tutti occupati e gli ospiti si accomodarono anche nel 
grande soppalco che, dominando la sala dall’alto, for-
niva un angolo accogliente dove, solitamente, si ascol-
tava musica o si leggeva o più semplicemente ci si rilas-
sava in un’atmosfera squisitamente “retrò”.
Quella sera però nessuno aveva voglia di rimanere da 
solo con i propri pensieri, il racconto infatti aveva con-
vogliato l’attenzione di tutti sulla giovane studiosa. 
Le parole di Charlotte erano cariche di quel fascino che 
solo chi conosce profondamente la storia riesce a do-
nare ai fatti, tutti erano rimasti incantati dal racconto e 
coinvolti dalla gioviale disponibilità alla condivisione 
che le due proprietarie della locanda sapevano elargire.
“Da storica fornisco innanzi tutto la spiegazione più 
logica – continuò Charlotte guardandosi intorno e sfo-
derando un irresistibile sorriso mentre i suoi grandi 
occhi azzurri catturavano gli ultimi bagliori del sole al 
tramonto che penetravano la sala – e vi offro una in-
terpretazione nel senso di considerare le due bestiole 
affrontate, come una incarnazione, certamente poco lu-
singhiera, del papa e dell’imperatore dell’epoca e dei 
loro contrasti, di cui Cosimo, indubbiamente non era 
felice!
Furono proprio questi contrasti, alla base del tardivo 
riconoscimento di Cosimo I come “Granduca di Tosca-
na”. Il titolo arrivò infatti, solo alla fine del 1569, con 
la pubblicazione a Firenze della Bolla di papa Pio V, 
quando Cosimo aveva già affidato la reggenza del du-
cato al suo primogenito Francesco. 
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Tardivo riconoscimento davvero se si pensa che Firen-
ze era già da tempo la potenza dominante in Toscana 
e che già nel 1555 cadde anche Siena dopo anni di as-
sedio da parte dei fiorentini ma, anziché essere subito 
ceduta ai Medici, rimase sotto protezione imperiale per 
altri due anni essendo il territorio un nodo strategico di 
fondamentale importanza che l’imperatore non voleva 
lasciare.
L’ambizione di Cosimo dunque, a cui il semplice titolo 
ducale appariva modesto, fu frustrata da quelle indeci-
sioni ed è possibile che tale frustrazione sia potuta sfo-
ciare nella battitura di un “soldo” che rappresentava 
una piccola, personale vendetta.”

La monetina era appoggiata al centro del tavolo e lì, 
da sola, sembrava ancora più piccola. Era davvero af-
fascinante pensare a quanta importanza avesse avuto 
all’epoca della sua creazione, quanti e quali sentimenti 
avesse racchiusi dentro di sé, quante domande avesse 
provocato nel corso dei secoli e quanti dubbi ancora era 
capace di far sorgere.
Charlotte la prese in mano con delicatezza e mentre le 
sue dita ne percorrevano lentamente i bordi continuò a 
raccontare:
“Ma c’è anche un’altra storia che secondo me potrebbe 
spiegare la presenza dei conigli su questa moneta.
Anche in questo caso la battitura del soldo fu frutto 
dell’ira di Cosimo, ma stavolta ad essere trasfigurati 
potrebbero essere stati i suoi figli.
Nel 1564 Cosimo lasciò la reggenza al figlio Francesco. 
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Era stanco e provato dalla perdita della moglie, Ele-
onora di Toledo, donna di folgorante bellezza di cui 
Cosimo fu profondamente innamorato e che gli diede 
ben otto figli, due dei quali morirono a distanza di poco 
tempo insieme alla madre colpiti da forti febbri, proba-
bilmente malariche.
 Francesco non godeva delle simpatie del padre che 
aveva sempre preferito il defunto Giovanni, ma si trovò 
comunque a capo di una Firenze ormai assurta al ruolo 
di capitale a soli ventitre anni.
Non aveva le doti del padre, né come politico né come 
amministratore, ma aveva ricevuto una istruzione di 
alto livello ed era colto e intelligente. Era anche parti-
colarmente attratto dagli studi di chimica ed alchimia e 
passava molto tempo isolato tra gli alambicchi nel suo 
laboratorio.
Piccolo e magro, con gli occhi sempre malinconici do-
vette sposare con un matrimonio combinato la figlia 
dell’imperatore, Giovanna d’Austria, ma il suo cuore 
fu conquistato ed appartenne per sempre alla nobile e 
bellissima veneziana Bianca Cappello che già gli allie-
tava i giorni e le notti fin da prima dell’arrivo di Gio-
vanna.
Francesco non viveva giorni sereni, da un lato l’aman-
te, donna fiera e intelligente che non gli dava tregua, 
dall’altra la moglie che insieme a Cosimo ed ai fratel-
li, in modo particolare Ferdinando, gli chiedevano di 
porre termine a quella relazione che offendeva il buon 
nome dei Medici.
Francesco però amava Bianca e a nulla valsero lamente-
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le e rimproveri per dissuaderlo a tenersela vicina tanto 
che, nel comune pensare dei fiorentini c’erano ormai 
due duchesse.
Uno straordinario menage, inconsueto nella vita dei 
Medici, che pur non risparmiandosi in amori extra-
coniugali avevano però, fino a quel momento, saputo 
muoversi con molta discrezione”.

Il sole tramontò del tutto e pian piano la sala fu anima-
ta da piccole luci soffuse che facevano risaltare il colore 
della pietra di cui erano fatte le pareti e che rendevano 
ancora più calda ed accogliente la sua atmosfera.
Charlotte sembrava una fata che avesse appena opera-
to un incantesimo, tutti gli sguardi dei presenti erano 
rivolti verso di lei ed il silenzio rotto solo dal suono 
della sua voce:
“Già così ce n’era abbastanza per rendere Cosimo fu-
rioso nei confronti del figlio, ma Francesco era solo uno 
dei due conigli, l’altro non poteva che essere Ferdinan-
do! 
Quarto figlio di Cosimo, fu creato cardinale a soli quat-
tordici anni e visse per lungo tempo a Roma dove go-
dette del vasto consenso della corte pontificia. Aveva, al 
contrario del fratello, grandi doti politiche e fu amante 
dell’arte e delle cose belle in genere. 
Ferdinando rimproverava a Francesco la sua relazione 
con Bianca e non perdeva occasione per sottolineare le 
debolezze del fratello, in più criticava fortemente anche 
il padre per la sua relazione con Camilla Martelli, figlia 
di un patrizio di Firenze, molto più giovane di lui che 
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Cosimo poi arriverà a sposare pochi anni prima della 
sua morte. 
Ed ecco quindi il secondo coniglio! Due figli capaci solo 
di provocare le ire del padre ormai vecchio e malato!”
 “E che la moneta possa essere davvero una piccola 
vendetta – continuò la studiosa - è supportato dal fatto 
che la sua battitura fu subito sospesa con il risultato che 
oggi gli esemplari rimasti sono pochissimi tanto da far 
pensare che non sia mai esistita e che tutto sia frutto di 
pura fantasia!”
Charlotte tirò un sospiro e si guardò intorno, gli sguar-
di dei presenti avevano un’aria interrogativa, come se 
stessero aspettando la conclusione della storia, anche 
se lei aveva finito la spiegazione riguardo al significato 
della moneta.
Fu Barbara a rompere il silenzio e a dare voce al desi-
derio dei presenti: 
“E cosa successe poi? Che fine fece l’amore di France-
sco e Bianca?”
Charlotte fu tentata di non continuare perché ciò che 
avrebbe risposto aveva ben poco di storico e molto di 
leggenda, ma quegli sguardi erano troppo belli così de-
cise di accontentarli e concludere il racconto.
“ È l’ottobre del 1587, Francesco e Bianca si recano nel-
la villa di Poggio a Caiano, per una battuta di caccia, 
ma è solo un pretesto, in realtà i due vogliono godersi 
qualche giorno di pace, Bianca è felice, come lo è tutte 
le volte che Francesco si dedica solo a lei. Sembra una 
vacanza, ma all’improvviso la morte scende su di loro: 
si dice sia stato un attacco di febbri che porta via, dopo 
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undici giorni di agonia, prima Francesco ed il giorno 
seguente anche Bianca.
Non mancano però versioni diverse e cioè che i due sia-
no stati avvelenati dal cardinale Ferdinando che aveva 
mire di successione nella reggenza del granducato.
Purtroppo questa ultima versione, anche se non pro-
vata storicamente, è quella che convince di più special-
mente alla luce della recente scoperta di alcuni docenti 
dell’università di Firenze che, analizzando frammenti 
di fegato di Francesco e Bianca, vi hanno trovato tracce 
di arsenico in quantità letale ma non fulminante, il che 
spiegherebbe anche la lunga agonia!”

“Ecco – concluse Charlotte in un soffio – questo è ciò 
che accadde, o che si dice sia accaduto”.
Il silenzio nella sala si fece ancora più denso, un brivido 
di freddo avvolse i presenti che pian piano cominciaro-
no a lasciare il locale raggiungendo altre destinazioni, 
altri luoghi: i tavoli per la cena, le camere da letto... ma 
quella sera nulla sarebbe stato come prima. 
Ognuno di loro non sarebbe più stato lo stesso, la “sto-
ria” aveva fatto la sua parte entrando prepotente nei 
loro cuori e strappando da ogni anima un sospiro. 
La storia ed il suo testimone: il “soldo” di Cosimo.

’‘
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Nonna Adele ne sarebbe felice
di Carlo Favot

country House Villa collePere

È da qualche minuto che Frankie Donato sta rigiran-
do il bicchiere tra le mani. Lo ha chiesto lui di quella 
forma, da osteria, in vetro pesante, come si usava una 
volta tra le colline marchigiane, nelle case di campagna. 
Ed è insolito per lui sia impugnare quel bicchiere che 
saggiare il gusto del Verdicchio di Matelica, mai prova-
to prima. O almeno, quel vino non lo ha mai visto, mai 
assaggiato, non ne ha mai odorato il profumo. Perché 
in quanto a sentito dire invece... lo ha sentito eccome. 
Tante e tante volte, dagli appassionati racconti di suo 
nonno Donato Settimio.

Donato Settimio, da giovane, era diverso dagli altri ra-
gazzi della sua età, ma quel che più contava è che lo 
era anche dai suoi fratelli e sorelle. Questi infatti, tre 
maschi e tre femmine prima di lui, erano il ritratto della 
perfezione: Alfenore, il primogenito, seguiva le orme 
paterne impegnandosi nell’amministrazione del patri-
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monio di famiglia; Vitaliano aveva studiato ad Urbino 
ed era diventato un affermato notabile; Eraldo faceva il 
mercante ed era dedito al commercio dei panni di lana; 
Delfina aveva appreso l’arte del cucito e faceva la sar-
ta; Brunilde, ma ora si dovrebbe chiamare Suor Chiara, 
aveva scelto la via del convento; mentre Odetta era an-
data in sposa a un nobile di Macerata e il matrimonio 
garantiva ottime referenze anche al resto della famiglia.

Donato Settimio era l’ultimo nato ed aveva due nomi; 
il primo gli era stato dato perché la madre l’aveva con-
cepito in età avanzata e si pensava che non potesse più 
avere figli, il secondo invece certificava l’essere il settimo 
arrivato della prolifica nidiata. Ma mentre fratelli e sorel-
le avevano risposto in toto alle aspettative paterne pro-
digandosi in studi e attività che garantivano una certa 
solidità patrimoniale, lui si destreggiava tra poesie auto-
didatte e componimenti musicali prendendo lezioni da 
Padre Anselmo, uno sgangherato pievano di Camerino.

Poeta e musicista. Accidenti, non era certo quello che 
suo padre si aspettava da lui. “Versi e note non riem-
piono la pancia”, gli rimproverava sempre suo padre, e 
nemmeno il carniere della selvaggina, che in quella te-
nuta di caccia tra le colline di Matelica era considerato 
un autentico valore.

Era perciò con la madre Adele che Donato Settimio si 
relazionava di solito anche se con alti e bassi piuttosto 
burrascosi. Lui era il più piccolo della cucciolata e la 
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madre lo adorava, era il suo preferito, ma proprio per 
questo motivo voleva che eccellesse in qualcosa e non 
perdeva occasione, per così dire, di farglielo notare. E 
questo finiva inevitabilmente per creare discussioni e 
bisticci che finivano sempre con solenni arrabbiature.

Donato Settimio infatti era un libero pensatore, uno 
spirito indipendente. Un po’ solitario anche, ma ciò che 
più lo caratterizzava era la sua insofferenza riguardo 
alle imposizioni. Per questo usciva di casa senza chie-
dere permesso e tornava quando voleva. Non rispetta-
va gli orari, men che meno quelli del pranzo, che per 
suo padre erano sacri. Neppure quando si preparava 
la polenta, bella fumante, da mangiare tutti insieme 
raccogliendola dalla “spiendola” (tavola rettangolare di 
legno di pero) posta al centro della tavola. E quando 
rientrava dalle sue evasioni tra le colline sua madre gli 
rimproverava sempre: “Ma hai preso questa casa per 
un albergo?”

No, per Donato Settimio quella villa era un punto di 
riferimento fondamentale e un’insostituibile fonte d’i-
spirazione. Gli piaceva immensamente quell’edificio 
dall’eleganza fiera, ma sobria, non ostentata. Con gli 
archi al pianterreno che ne alleggerivano le linee archi-
tettoniche e il corpo centrale più alto a dare solennità, 
seminascosta dietro a piante secolari e con splendide 
aperture panoramiche che Donato Settimio in una sua 
poesia aveva definito “squarci d’universo”. E lui ama-
va girare tra le stanze di quella villa sentendosi inve-
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stito dall’austerità che traspirava da quei muri, mentre 
girovagava tra i corridoi dei piani superiori, dai soffitti 
alti, nella penombra, conseguenza di scuri tenuti soc-
chiusi estate e inverno, vuoi per riparare dal sole vuoi 
per proteggere dal vento quando arrivava forte diret-
tamente dal mare. Quello che qui chiamano “u Serrà” e 
che prima o poi porta inevitabilmente la pioggia. E at-
traverso gli scuri appena accostati gli piaceva sbirciare 
fuori senza per questo dover rinunciare alla rassicuran-
te intimità delle stanze e dei corridoi, solo scostando le 
grandi tende alle finestre.
È qui che si rifugiava, è qui che si soffermava a medita-
re, che riordinava le idee di una giovinezza esuberante. 
È qui che studiava o componeva, seduto allo scrittoio o 
chino sul pianoforte di una stanza tutta sua. Con il pa-
vimento piacevolmente fresco d’estate, ma gelido d’in-
verno, perché le stanze riscaldate erano poche mentre 
le camere rimanevano sempre a temperatura ambiente. 
La sua stanza era all’ultimo piano, oltre le camere, a ri-
dosso della parete che dava sul giardino. Figuriamoci, 
per scaldarsi d’inverno doveva indossare una vestaglia 
di panno sopra ai vestiti e infilarsi un ulteriore paio di 
calzettoni di lana. Di notte a tener caldo erano solo le 
coperte e lo scaldino all’interno del quale andavano 
messe le braci, un vero lusso perché fino a poco tem-
po prima si usava semplicemente un mattone messo a 
scaldare nel caminetto.

Forse è anche per quel motivo che Donato Settimio 
trascorreva molte ore fuori casa o almeno, quella era 

CARLO FAVOT

446



una delle scuse che accampava. La verità invece è che 
a spingerlo fuori era la sua inquietudine giovanile. Si 
badi bene, non irresponsabile o scellerata, ma insoffe-
rente verso abitudini e doveri. Ma egli adorava la po-
sizione di quella villa lungo la candida stradina tra le 
colline, con i grandi spazi tutt’attorno e con l’orizzonte 
chiuso in lontananza solo dalle cime dei monti. E lui 
con questo panorama negli occhi si fermava a pensare, 
a riflettere, a scrivere. A creare componimenti poetici, 
a generare melodie che sgorgavano spontanee come 
ispirate dai luoghi. Sì, perché questa terra qualcosa di 
magico lo deve di certo avere se ha dato i natali a per-
sonaggi come Gioacchino Rossini, Giovanni Battista 
Pergolesi, Gaspare Spontini oltre ad un certo Giacomo 
Leopardi.

Tutto il fiorir di idee e di pensieri di Donato Settimio 
però si scontrava con il comune sentire degli altri ra-
gazzi e degli anziani del paese che si riunivano a chiac-
chierare sotto la loggia dei mercanti, quell’elegante 
portico dai sette archi che segna il passaggio tra l’area 
del mercato e piazza Grande, in pieno centro a Mateli-
ca. Proprio sotto la torre civica, tanto per intendersi. È 
qui, che a Donato Settimio piaceva andare a discutere, 
a confrontarsi, a dire la sua.

Ma tra la gente si andava dicendo che lui aveva la “pa-
tente da mattu” (patente da matto). Da queste parti si 
dice così di uno che è andato in fallimento e che, se-
condo un’antica legge in vigore durante la signoria de-
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gli Ottoni, doveva fare di corsa numerosi giri intorno 
alla fontana di piazza Grande. Gli davano del “mattu” 
perché le sue idee risultavano in disaccordo con quelle 
degli altri. Una in particolare, quella di sostenere che 
le colline andavano guardate in prospettiva, proprio 
come le si vedeva, una dietro all’altra. La bellezza stava 
proprio nel vederle insieme come a formare una sorta 
di quinta teatrale. Vallo a capire uno così. In paese in-
vece tutti distinguevano bene una collina da un’altra. 
Ognuna con un suo paese, con un suo campanile, una 
sua tradizione, un suo carattere ben definito. Tanto che 
erano mal visti perfino i matrimoni con ragazzi e ragaz-
ze di altri paesi.

A Matelica poi tutti si conoscevano oltre che per il 
cognome anche per il soprannome che identificava e 
distingueva in maniera univoca le famiglie. Donato 
Settimio sosteneva invece l’esser tutti figli della stessa 
storia. E citava le dominazioni del passato affermando 
che nel sangue di tutti v’erano tracce dei Goti, dei Bi-
zantini, dei Longobardi, dei Franchi. Figuriamoci. Chi 
glielo andava a dire a un Censi Mangia, a un Finaguer-
ra, a un Murani Mattozzi, che era imparentato con un 
barbaro? Chi glielo andava a dire a un Porcarelli, a un 
Mosciatti o a un Matelicese qualsiasi che suo bis bis bis 
nonno era uno che veniva dalla Pannonia? (sempre che 
qualcuno al tempo avesse saputo dove si trovava).

Poi su di lui circolava anche qualche pettegolezzo. Cose 
mai provate, per carità, ma in paese era d’uso dire: “Se 
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le foi se movne vol dì chel vent tira” (Se le foglie si muo-
vono vuol dire che il vento tira). E per questo motivo 
si dava credito alle voci secondo le quali sarebbe stato 
visto in compagnia della bella Imelde, una ragazza di 
buona famiglia, ma già promessa in matrimonio, diri-
gersi in vicolo Orfanelle che tutti conoscono come “Ba-
sciafemmine”, un posticino dove ci si poteva appartare 
senza farsi vedere e rubarsi qualche bacio... o forse più. 
Del resto Donato Settimio era un bel ragazzo e a più di 
qualche donzella del paese sarebbe piaciuto farsi cor-
teggiare da lui. Poi però, quando tornava a casa, erano 
dolori. Il padre era costantemente adirato con lui, tanto 
che ormai non gli parlava più. Era la madre Adele allo-
ra che doveva farsi carico di redarguirlo, rimproverar-
lo, metterlo in riga, ma la frase più severa e autoritaria 
che riusciva a dire era: “Ma hai preso questa casa per 
un albergo?”
No, per Donato Settimio quella villa era un luogo privi-
legiato, dove mangiare cose buone, anche se spesso lo 
faceva fuori orario, con le pietanze fredde, mangiando 
la porzione che sua madre amorevolmente gli riserva-
va coprendo il piatto con un tovagliolo. E quanto gli 
piacevano quei cibi. I “vincisgrassi” erano i suoi prefe-
riti, un piatto ricco e corposo che satollava solo a guar-
darlo, ma aveva un debole anche per il “ciauscolu”, un 
salume tenero tenero che si spalmava sul pane come 
fosse burro. Per festeggiare le ricorrenze poi mamma 
Adele preparava la “crescia fojata”, un dolce infarcito di 
noci, mandorle, uva passa, fichi secchi e mele, buono 
da leccarsi le dita. V’era infine un piccolo segreto che 
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riguardava il Verdicchio. In famiglia bere vino era pri-
vilegio esclusivo degli uomini, non certo dei ragazzi e 
allora lui, insofferente alle regole, lo andava a spillare 
direttamente dalla botte in cantina tenendo il bicchiere 
nascosto sotto al cappello.

Poi, una bella mattina, decise di emigrare. Di andare 
a vivere il sogno dell’America, il paese della libertà, il 
nuovo mondo. Lì trovò la sua strada suonando in una 
filarmonica. Un successo modesto, per pochi intendito-
ri si direbbe, ma sufficiente a fargli condurre una vita 
dignitosa, coronata da un matrimonio, dalla nascita di 
un figlio e dell’adorato nipotino Frankie Donato.

È proprio lui ora, ormai adulto, che stuzzicato dai rac-
conti del nonno, ha chiesto un bicchiere da osteria, di 
quelli senza stelo e con le sfaccettature sui lati, come 
ormai non si trovano quasi più. Se lo rigira in mano 
dopo esserselo fatto riempire con del Verdicchio di Ma-
telica, un vino apprezzato fin dai secoli più antichi. Si 
racconta che uno dei primi estimatori fu il re dei Visigo-
ti, Alarico, che prima della battaglia del Sacco di Roma 
fece arrivare ai suoi guerrieri quaranta muli carichi di 
barili di vino per renderli più coraggiosi. Lo stesso vino 
che Frankie Donato sta gustando ora. Dal colore bril-
lante, dal profumo delicato di fragranze fruttate e con 
un sapore morbido, asciutto, leggermente amarognolo. 
Lo sta sorseggiando, ma sarebbe più appropriato dire 
che se lo sta godendo, tra gli archi di Villa Collepere, 
poco fuori Matelica, seduto ad un tavolino che dà sul 
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giardino, con le pietre dei muri che restituiscono un 
po’ del calore catturato alla giornata assolata appena 
trascorsa. In una sera d’estate, rinfrescata dalla brezza 
che arriva leggera dal mare, sotto il cielo stellato. Fino 
a tarda ora, senza timore di subire i rimproveri di non-
na Adele, perché in cuor suo anche lei sarebbe felice di 
sapere che quella villa ora è diventata un albergo. Il più 
bello di Matelica, il più incantevole di tutte le colline 
intorno, il più affascinante del mondo.
Parola di Frankie Donato.

’‘
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Meloncocco
di Francesca Primavera

albergo Del sole al PantHeon

– Lino mi passi i biscotti? – mio fratello mi sta tirando 
la manica del maglione, ma io sono troppo assorto dal-
la tv e dal nuovo video dei Lost, per potergli prestare 
attenzione. 
– Linooo! – insiste. 
Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio 
scivolare dall’altra parte del tavolo. Mi piaccio quan-
do sono così, duro e distante. I componenti del gruppo 
si stanno dannando dietro ad un vorticoso giro di chi-
tarre, il telefono di casa squilla, ma nessuno risponde, 
mio fratello fa un rumore infernale masticando questi 
stramaledettissimi Pan di Stelle e il rumore della piog-
gia che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata 
primaverile cominciata già nel peggiore dei modi. Con-
tinuo a concentrarmi sui colori psichedelici provenienti 
dal fantastico schermo a cristalli liquidi, che il mio fan-
tastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la fa-
miglia per Natale, ma il pensiero assillante del compito 
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di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la me-
glio. Mi giro avidamente verso la confezione di biscotti 
che il mio fratellino sta mangiando con una cupidigia 
inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmen-
te i tre ultimi biscotti dentro la mia tazza. Mio fratello 
sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a 
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da 
parte mia nel vederlo così, entra mia madre, strillando 
come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbat-
tendo un dépliant di un albergo sulla tavola, annuncia: 
– Andremo a Roma per il week end del primo maggio! 
A questa sua affermazione, venuta direttamente dal 
cuore, segue un silenzio impassibile mio e di mio fra-
tello. La guardiamo increduli, e lei, come a voler suffra-
gare la sua affermazione, con un gesto deciso afferra il 
telecomando e spegne la tv. È solo a quel punto che io 
e mio fratello diamo segnali di dissenso, ma semplice-
mente perché ha interrotto la nostra visione. Porgen-
domi il dépliant sotto il naso continua: – Lino, che ne 
pensi ? Non trovi sia una bellissima idea? Noi quattro 
insieme per tutto il week end a Roma. 
Il suo senso dell’umorismo mi è sconosciuto. Mio fra-
tello comincia a strillare: – Fighissimo Roma, il Colos-
seo, Totti! 
La libera associazione dei suoi pensieri mi sta quasi per 
far tornare il buon umore. Proprio al momento giusto 
entra mio padre, con la stessa velocità di un carro di 
buoi, e con la sua perenne sigaretta tra le dita. 
– Ma cos’è tutto questo strillare, stavo leggendo il gior-
nale, ma è impossibile.
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Segue una nuvola di fumo che mi passa tra i capelli 
e si mescola all’odore di caffè mattutino. Mia madre, 
vittima del suo stesso entusiasmo, mi toglie il dépliant 
dalle mani e lo passa a mio padre. 
– Guarda – continua – per il week end del primo mag-
gio andremo a Roma, ho già trovato un albergo. 
Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge: – 
“Uno splendido albergo illuminato dalla luce del sole 
e del Pantheon...”
Mia madre incalza: – Esatto, non ti sembra un connu-
bio di parole perfetto? Riposo, caldo e bellezza, non po-
tremmo trovare nulla di meglio. 
Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere dav-
vero persuasiva. Mio padre liquida il tutto con un: – 
Ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola. 
Io e mio fratello ci alziamo con la stessa rapidità ere-
ditata da lui. Non ho mai saputo quali mezzi, leciti o 
illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto 
mio padre, e quel fantastico venerdì mattina del primo 
maggio, ci siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra 
auto direzione Roma. Per tutto il viaggio non mi sono 
mai tolto le cuffie dell’iPod dalle orecchie, fatta eccezio-
ne per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un 
cafone, ma l’idea di dover stare così a stretto contatto 
con i miei e non avere una via di fuga, non mi dava 
altra scelta. Dopo poche ore facciamo il nostro scintil-
lante ingresso al già noto albergo, che si presenta anche 
meglio delle fotografie del dépliant. Raggiungiamo la 
già nostra Family Suite, è incantevole, il sole illumina 
tutte le pareti e mi sembra di buon auspicio. Mia madre 
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è euforica, mio padre annuisce contento. Mio fratello si 
butta a peso morto sul letto cominciando a saltare sul 
materasso per provarne la comodità. Io mi faccio una 
doccia al volo e scendo a perlustrare l’albergo. Mia ma-
dre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall, 
sulle poltrone di pelle, e cerco di assumere un’aria ele-
gante. D’improvviso una visione, la più bella ragazza 
che io abbia mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha 
dei capelli corvini talmente scuri da far apparire ancora 
più bianca la sua pelle. I suoi occhi mi gelano il sangue 
e per un istante ho quasi la sensazione di non vederci 
più, tanto la sua presenza mi ha abbagliato. È alta meno 
di me, magra, scattante, e sembra essere molto di corsa. 
La seguo con lo sguardo andare verso il bar dell’hotel, 
ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla. 
Qualcuno mi colpisce sulla testa: – Lino, andiamo? – è 
quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realtà. 
Seguendo i miei genitori ci avviamo verso il Pantheon, 
immenso, magnifico, oltretutto la giornata è mite e si 
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per il cen-
tro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma non riesco a 
togliermi il viso della ragazza dell’albergo. Lavora lì, 
aveva la divisa dell’hotel, in questo momento amo mia 
madre e le sue idee geniali. Pranziamo in un’osteria di 
Trastevere e continuiamo il nostro giro a piedi, i miei 
genitori non sembrano mai esausti, mio fratello inve-
ce mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare 
e cenare in albergo, io ne sono entusiasta, potrebbe es-
sere l’occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo 
e in largo, ma niente, eclissata; passo al bar, nella sala 
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colazioni, in giardino, ma di lei neanche l’ombra. Una 
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla 
morbidezza dei cuscini. Il mattino seguente alle nove 
sono già sotto la doccia, speranzoso di un prossimo in-
contro. I miei sono lentissimi stamattina, o forse sono 
io ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare cola-
zione. Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e 
comincio a riempirmi il piatto di tutto quello che trovo. 
Afferro avidamente un cornetto al cioccolato, quando 
una voce dolce ma decisa mi chiede cosa gradisco da 
bere. Mi volto e ritrovo la visione di ieri che mi sorri-
de a meno di cinque centimetri. Sarebbe tutto perfetto 
se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia 
sporca di cioccolato. Lei mi continua a fissare e mi fa la 
stessa identica domanda, ma stavolta in inglese. Figu-
raccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma 
anche dell’idiota. A quel punto non mi resta che dire 
un: – One coffee, thanks. 
Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco 
arriva tutto il resto della mia famiglia. Mio fratello vola 
al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da 
sfamare tutto l’albergo; mio padre, invece, con un gesto 
chiama la mia visione, che venendo mi porta anche il 
caffè. 
– Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? – chiede in-
nocentemente mio padre.
Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, lei mi guarda e 
sorride complice. Finita la colazione andiamo di nuovo 
in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colos-
seo, e a Piazza Navona penso a cosa posso inventarmi 
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per non tornare più in hotel, deve esserci un modo per 
far sparire dalla mente di quella ragazza il nostro in-
contro mattutino. Alle 20 mio fratello dice che ha vo-
glia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita 
con funghi in Via del Governo Vecchio. I miei genitori 
sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare, 
torniamo in albergo verso le 23. Loro, con figlioletto al 
seguito, salgono in camera, io mi fermo al computer 
della reception per controllare internet. Una voce mi 
sussurra da dietro: – Did you enjoy today?
Mi volto e la vedo lì, di nuovo a meno di cinque centi-
metri da me. Questa storia che ogni volta che la incon-
tro io sono seduto e lei in piedi, mi sta rendendo nervo-
so. D’impulso e senza una ragione spengo il computer, 
lei mi esorta: – No scusami, non volevo disturbarti. 
Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissi-
mi. Mi alzo e mi accorgo che effettivamente è quasi alta 
quanto me. 
– Ma no – balbetto – avevo finito.
A quel punto lei mi scruta da capo a piedi.
– Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi 
straniero?
Io guardo in basso. 
– Senti – mi chiede – ma quanto ti fermi ancora? 
Alzo curioso lo sguardo: – Domani vado via – affermo. 
Lei storce lievemente la bocca.
– Ascolta, io stacco adesso, se ti va ti porto a vedere 
Roma di notte. 
Sto per gridare al miracolo: sono qui, a Roma, davanti 
alla donna più bella che abbia mai visto e che mi ha ap-
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pena invitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire, 
non so che fare, non so cosa pensare, ma d’impulso mi 
esce un: – Sì – solo, spaurito, emozionato, elettrico; e 
per essere sicuro che mi abbia sentito lo ripeto: – Sì. 
Usciamo dall’hotel, lei indossa una magliettina nera e 
dei pantaloni bianchi panna, ai piedi ha delle infradito 
nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po’ mi 
scambia per maniaco. 
– Metti questo – mi dice, porgendomi il casco. Dopo 
poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse strade percorse in 
questi due giorni, ma i colori e gli odori sono comple-
tamente diversi. I suoi capelli sanno di sapone, mi fini-
scono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non 
essere mai stato più felice. Sul lungotevere ci fermiamo 
ad un chioschetto. 
– Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un 
frutto che ti piace. 
Io cerco di associare la parola frutto a qualcosa di fa-
miliare. 
– Melone e cocco – mento, non sono i miei preferiti, ma 
sono i primi che mi sono venuti alla mente.
– Perfetto – dice lei. – Due grattachecche al meloncocco 
grazie! – rivolgendosi al ragazzo del chiosco.
Io credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole, 
quattro se non consideriamo i due “sì” iniziali, altri-
menti sarebbero sei. E mentre lei aspetta le sue grat-
tachecche, osservo il suo modo di gesticolare, ha delle 
dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso. 
– Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, il 
mio preferito. 
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Risaliamo in motorino e andiamo ai Fori. Arriviamo 
su un muretto, ci sediamo sopra e mi rendo conto del 
panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una 
magnificenza di colori, luci e silenzio. Ho davanti agli 
occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. È 
bellissimo, quasi commovente. 
– Non è meraviglioso? – fa lei e mi sembra quasi che 
abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse sono io ad 
aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata più in-
cantevole di tutti i miei 16 anni. E mi sembra di aver 
vissuto fino ad ora solo in aspettativa di quello che sto 
provando adesso. La guardo. 
– Tu non sei di tante parole, eh? – mi dice sorridente. 
Faccio di no con la testa. 
– Meglio così – continua lei – a volte le parole rovinano 
tutto. 
Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde sme-
raldo mi provocano dei brividi per tutto il corpo. 
– Io vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e 
pensare un po’. 
Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo 
ci fosse una stella cadente, se solo avessi un po’ di co-
raggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un soffio 
di vento le scosta i capelli. 
– A te che piacerebbe fare? – mi chiede a bruciapelo – 
nella vita intendo. 
Ingoio l’ultimo pezzo di melone e dichiaro: – Mi piace-
rebbe fare lo scrittore e girare per il mondo. 
– Wow, dev’essere bello saper scrivere, io per il lavoro 
che faccio vedo tante persone, sapessi che storie, alcuni 
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mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non 
porto mica tutti a fare un giro di notte! 
Sistema il suo bicchiere dentro il mio bicchiere vuoto. 
– Lavoro in hotel solo d’estate, quest’anno prendo la 
maturità. Il mio sogno sarebbe aprire una vineria tutta 
mia. Se ci riesco ti invito all’inaugurazione. 
Una fossetta le si forma al lato destro della bocca. Re-
spira profondamente, alza le braccia al cielo e grida: – 
Che meraviglia, che pace!
Poi, alzandosi si scatto: – Andiamo, che dici? Domani è 
il mio giorno libero, ma devo aiutare i miei in negozio. 
Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo 
scendere una strada acciottolata, io le cammino al fian-
co, so che se non lo faccio ora lo rimpiangerò per tutta 
la vita, so che se non prendo coraggio mi odierò per il 
resto dei miei giorni. Raccolgo tutti i pensieri, spengo 
il cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi 
volto e la bacio. Lei lascia fare, sento il calore di tutto il 
mio corpo fondersi con il suo. Un rumore sordo mi di-
strae, sono i bicchieri di plastica vuoti delle nostre grat-
tachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano, 
lei li ha lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta 
accarezzando i capelli. Un bacio che dura minuti, forse 
ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla 
sua bocca e lei dice solo un: – Wow! 
Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiun-
gere altro. Eccoci all’entrata dell’hotel, ora non so dav-
vero cosa dire. Lo fa lei: – Grazie della serata. Buon ri-
entro, ovunque tu debba rientrare. 
Io la guardo, ho usato tutto il mio coraggio per baciarla, 
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ora sono sfinito. La vedo andare via, perdersi nelle vie 
antiche di una Roma che stanotte ha dato il meglio di 
sé. Guardo l’orologio nella hall, sono le 3. I miei dormo-
no e mio fratello russa, lo copro con il lenzuolo e mi ad-
dormento. L’indomani mattina nessuno sembra essersi 
accorto della mia uscita notturna, io sono un po’ asson-
nato e un po’ intontito. Mia madre ci dice di preparare 
le valige che alle 12 si parte, mio fratello risponde con 
un lamento. A me sembra di essere da un’altra parte, 
non riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto 
i vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una tasca del pan-
taloni e sento mio fratello dire: – Che schifo.
Alle 12 in punto siamo tutti di sotto, pronti alla parten-
za. Mia madre ha una faccia sconsolata: – Ne rifaremo 
presto un altro di viaggio come questo.
Io penso invece che un viaggio così non si ripeterà mai 
più.
Mio padre torna verso di noi: – Ok, ho pagato tutto, 
possiamo andare. 
Prendiamo le nostre valigie e ci dirigiamo verso l’usci-
ta. Mio padre mi si avvicina: – Lino, alla reception mi 
hanno dato una busta per te. 
Nella sua mano il dettaglio della busta rossa mi sem-
bra irreale. La prendo, mio fratello mi salticchia intorno 
gridando: – Cos’è ? Cos’è? Fammi vedere! 
Io mi scosto e mi siedo per l’ultima volta sulla poltrona 
di pelle gridando: – Avviatevi, arrivo. 
Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, po-
trebbe essere quello che penso, ma anche no. Dentro la 
busta c’è una cannuccia verde e un fogliettino.
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“Ciao scrittore, ti lascio il mio indirizzo, magari quando scri-
vi il tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al 
sapore di meloncocco. Sara”.
La testa gira, sento all’improvviso una musica d’orga-
no, prendo la cannuccia nelle mani e realizzo di non 
averle neanche chiesto come si chiamava.

’‘
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Roma da una scatola blu
di Katia Proietti

Mecenate Palace Hotel

La sveglia squillò prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era già pronto.
Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle 
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a 
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un 
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca 
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere 
la cravatta, così vestito faceva una bella figura. Era un 
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi; 
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la 
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva, 
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza 
di qualcuno. 
Era un venerdì di Ottobre, ed era un giorno importante 
per Aurelio.
Il giorno in cui rivedeva Roma. 
Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non 
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fosse stato così abituato alle telecamere, avrebbe finito 
con l’esagerare la quantità di gelatina da distribuire sui 
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.
Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle 
unghie ben curate.
“Buongiorno dottore”, lo salutò un agente dal sorriso 
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi 
polsi con il loro suono metallico.
Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo 
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.
Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio, 
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si 
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui 
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo 
il collo. 
“Eccoci!” disse l’uomo dal sorriso tirato mostrandogli 
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e 
Aurelio lo ricambiò con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemò seduto con le mani in grembo, il volto 
rivolto verso il finestrino, non più grande di un palmo 
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per 
poco sentì le voci degli uomini davanti, poi, quando il 
furgone si avviò, più nulla. Come se qualcuno avesse 
spento l’audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per ciò che era fuori.
La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L’Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano 
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere 
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di là del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo 
di un camino sopra una casa, da un cane che correva 
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come 
se non l’avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.
Il furgone superò il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul 
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita 
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il 
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus 
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo 
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi 
nell’attraversare la strada.
Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva 
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro. 
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione 
inutile, pensava Aurelio. C’erano voluti meno di tre 
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente 
e poco più di due anni perché smettesse di venire ai 
colloqui. 
Però quella mattina Roma era lì, a mostrarsi, al di là del 

ROMA DA UNA SCATOLA BLU

467



vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza. 
La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma 
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro. 
Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano 
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale. 
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro 
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li 
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro, 
a riempire l’aria con il loro verso assordante. Allora era 
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no così, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.
Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare 
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che 
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, lì 
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L’aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l’aveva rapito.
Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo 
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle 
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte 
Sant’Angelo e confondendosi tra la folla, si sentì osser-
vato. Si girò e vide in alto l’angelo di bronzo, nell’atto 
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso 
in aria, dicendosi che era la cosa più bella che avesse 
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi 
per descrivere la realtà che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano 
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta, 
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui l’arcangelo 
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza 
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la 
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia. 
Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato 
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.
Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi 
anelli lungo la città, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani 
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche, 
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque, 
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde. 
Aurelio arrivò tardi all’appuntamento, si scusò in fretta 
e lasciato Trastevere, attraversò correndo ponte Cestio. 
Così si era ritrovato sull’isola Tiberina.
All’improvviso tutto ciò per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto 
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava 
tra i passanti senza una mèta, andando dove l’occhio si 
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia 
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero 
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la 
prua verso il mare, e che l’obelisco che la dominava 
fosse lì a simboleggiare l’albero maestro. Ecco cos’era 
l’isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo 
divertì come un bambino. 
Il furgone si fermò di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’Olimpica, per proseguire verso i tribunali di 
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano 
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero 
aspettato, era un ospite di riguardo lui. 
L’uomo alla guida sterzò bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il 
furgone passò sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto. 
“Quartiere Coppedè”, mormorò tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin lì. Gli 
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere 
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per 
vivere dentro. 
C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo 
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficoltà. 
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole 
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua 
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a 
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di 
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo 
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati. 
Lo sguardo di Aurelio salì su un grosso ragno che do-
minava l’ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermò su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto l’antica scritta “Labor”. Fu in quel momento 
che notò i tre uomini. Se ne stavano fermi , il corpo nel 
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di 
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale 
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si 
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura 
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un 
altro ancora.
Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone. 
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesù che in braccio a Maria in una loggetta delle 
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che 
andava scomponendo l’ordine di Quartiere Coppedè. 
Roma lo sorprendeva sempre. 
Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire 
paonazzo per la rabbia e all’improvviso fare spallucce 
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e 
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto 
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne 
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero. 
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre 
monete nella fontana, non una come i turisti. 
Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi 
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con 
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando 
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che 
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te 
preoccupà ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli 
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era 
stato vedere l’alba dal Gianicolo. 
Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole 
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi 
dei suoi templi, non c’è più nulla che ti faccia paura. 
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo 
passato. Diventi un po’ centurione, un po’ senatore. 
Romano de Roma sei! 
Uno degli agenti si sporse dal furgone, gridò alla gente 
di spostarsi e lasciarli passare.
Aurelio sussultò, gli accadeva sempre più spesso che i 
ricordi si sostituissero alla realtà. Come se dentro di lui 
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella 
dietro il vetro. 
Lentamente, come un ventaglio, la folla si aprì davanti 
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a loro. Il furgone lasciò piazza Mincio e i tre uomini 
arrampicati sul balcone. “Pé rimètte ’na perla a ‘na co-
rona, ogni strada è bona!” diceva Trilussa. Chissà se per 
i tre uomini fosse stato vero, pensò Aurelio. 
Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina 
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo 
dell’Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava 
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversità. Un uomo con uno strano zuccotto in testa 
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio, 
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma così diversa 
e così uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”, 
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli 
avevano strizzato l’anima.
Poi, all’improvviso, il furgone cominciò a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati, 
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle 
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei. 
All’improvviso si fermò e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugò velocemente con le mani il 
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indicò le 
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”, 
disse confuso.
“Non è per queste”, farfugliò Aurelio vergognandosi 
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L’uomo non disse nulla, distolse in fretta lo 
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che 
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti. 
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi 
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.
Aurelio strizzò gli occhi, richiamò immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua 
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava 
l’uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che 
abiti al Colosseo?”.
Sorrise stanco, Aurelio.
I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato 
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dità delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono 
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash 
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era 
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai 
classificarla? 
Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una 
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita 
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato l’anima. 
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La scalinata di travertino
di Francesco Manzo

Hotel celio

“La fortuna sorrideva 
come uno stagno a primavera, 

spettinata da tutti i venti
della sera.”

f. De anDré

I

Esistono due tipi di autori, – si disse Irene, mentre rac-
coglieva in fretta dalla sua scrivania gli appunti che 
aveva completato la sera prima – quelli che scrivono 
per raccontare se stessi, e quelli che si nascondono die-
tro le loro storie. Livio Parodi apparteneva sicuramen-
te alla seconda categoria, pensò, mentre riponeva “La 
scalinata di travertino” nella sua capace borsa di jeans.
Bevve la tazza di latte freddo che costituiva la sua co-
lazione, ed entrò nello studio, dove la madre, elegante 
come sempre in uno dei suoi tailleur di lavoro, stava 
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controllando i documenti che avrebbe portato in uf-
ficio. Nonostante i suoi cinquant’anni era ancora una 
delle più belle donne che Irene conoscesse.
«La trasmissione è oggi?»
Irene assentì.
«Non ti far intimorire» disse la madre.
«Ho fatto i compiti a casa, ed ho il mio asso nella mani-
ca» rispose Irene, sorridendo.

II

Irene annuì in direzione del regista, che segnalava i due 
minuti mancanti alla messa in onda del programma, e 
continuò a consultare il monitor di fronte.
Guardò di sottecchi in direzione del suo ospite, e vide 
Livio Parodi che si aggiustava con impazienza le cuffie, 
mentre cercava una posizione più comoda sulla pol-
troncina di pelle di fronte a lei.
Dall’altra parte dell’ampia vetrata si percepiva l’or-
dinata agitazione del personale nella cabina di regia, 
mentre ancora andava in onda la pubblicità, in coda al 
giornale radio del pomeriggio. 
Dalle finestre, acusticamente isolate, si intravedeva in 
lontananza, grazie all’aria tersa di maggio, la cupola 
della basilica di San Pietro.
Al fianco di Irene, a portata di mano, c’era la copia del 
nuovo libro di Parodi, insieme al cumulo di appunti 
sparsi che la giovane conduttrice aveva estratto dalla 
sua borsa.
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Irene intercettò lo sguardo dell’autore mentre scivolava 
sui numerosi post-it che si affacciavano dalle pagine del 
volumetto, e sulla copertina rovinata dal segno circolare 
di una tazza di caffè. Si sorprese a temere il rimprovero 
dell’austero intellettuale, per il disordine dei suoi ap-
punti e la negligenza con cui aveva trattato il libro.
«Come va?» chiese garbatamente Irene. «Si sente pron-
to?»
Si pentì immediatamente della domanda, che sarebbe 
potuta apparire offensiva per un uomo notoriamente 
sicuro di sé come Parodi, ma era quello che, per cor-
tesia ed ospitalità, chiedeva a tutti gli ospiti del suo 
programma settimanale di approfondimento culturale, 
prima dell’inizio della trasmissione.
«Ero al liceo, l’ultima volta che mi sentii porre una do-
manda del genere» rispose Parodi.
Ad Irene non piacque il tono della risposta, ma decise 
di ignorarlo e sorrise.
«Al liceo! Più di trent’anni fa, quindi» disse scherzosa-
mente, indicando la scheda biografica dell’autore.
«Proprio così, quando ho lasciato il liceo, lei sicuramen-
te non era ancora nata» commentò lo scrittore.
«Credo proprio di no».
Irene si sentì osservata e soppesata. Chi ritraeva lo 
scrittore come un personaggio altero, chiuso e difficile 
da gestire, non doveva certo aver torto.
«Sembra che abbia letto attentamente il libro...» 
Irene ravvisò nella frase di Parodi un’intonazione ironi-
ca, sicuramente riferita allo stato del volume.
«Cerco di essere preparata, nel mio lavoro. E quando 
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leggo un libro, lo posseggo» disse Irene, rimproveran-
dosi mentalmente di aver voluto giustificare le condi-
zioni in cui versava il libro.
«Bene, per evitare domande imprecise, errori, interpre-
tazioni sbagliate, spero possegga anche la scheda infor-
mativa che l’editore le ha sicuramente fatto recapitare».
«Dottor Parodi, parliamoci chiaro» sbottò Irene «questo 
programma ha un buon seguito di pubblico, anche per 
la sua serietà. Noi pubblicizzeremo il suo libro, ma non 
sarà uno spot. Le mie domande, come quelle provenien-
ti dai nostri ascoltatori, non sono filtrate né concordate. 
Cerco di essere una giornalista e non una attrice».
«Trovo queste occasioni di confronto con il pubblico, 
come dice lei, o cerimoniali pubblicitari, come li defini-
sco io, il lato peggiore della carriera di uno scrittore. Ed 
ora, mi è toccata in sorte anche l’ultima giornalista di 
questo Paese...» aggiunse Parodi.
Il regista segnalò pochi secondi alla sigla iniziale.
Irene si riavviò i lunghi capelli lisci e respirò profonda-
mente, come per liberarsi della tensione accumulata in 
quel paio di minuti.
Poi, come sempre accadeva non appena i microfoni si 
accendevano, ritrovò la calma e la concentrazione, e si 
sentì completamente a suo agio mentre raccontava di 
Parodi e del suo nuovo romanzo ad ascoltatori che non 
vedeva, ma che sentiva comunque vicini. In ogni caso, 
più prossimi dello scrittore seduto a solo mezzo metro, 
il cui sguardo non la abbandonava.
«Il nuovo best-seller di Livio Parodi è ormai da quattro 
settimane in libreria e sta superando le centomila copie 
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vendute» iniziò Irene. «In un paese in cui si legge poco, 
Parodi costituisce pur sempre un investimento sicuro 
per il suo editore». 
«Come molti di voi già sapranno» continuò Irene «“La 
scalinata di travertino” potrebbe essere definita un noir 
storico, ambientato nella Roma barocca dei papi. In 
questo grande scenario, prende vita una storia di largo 
respiro. Una trama avvincente e curata nei minimi det-
tagli, fa sì che il lettore tenda a divorare le cinquecento 
pagine del romanzo. Com’è noto, l’autore è descritto 
come un personaggio a volte difficile, spigoloso, molto 
riservato, e che non ama sottoporsi ad interviste. Ma 
oggi Livio Parodi è con noi, ed ha promesso che rispon-
derà a tutte le nostre domande».
Irene rivolse finalmente lo sguardo a Parodi, che aveva 
preso a scarabocchiare nervosamente figure geometri-
che sul suo blocco appunti.
Alcuni secondi di silenzio andarono a stridere con i 
tempi convulsi della trasmissione radiofonica.
«Buon pomeriggio a tutti» profferì finalmente Parodi. 
Irene vide il regista dietro la vetrata esalare un sospiro 
di sollievo.

III

«Ho letto con molto interesse “La scalinata di traver-
tino” ed ho fatto le ore piccole, trascinata indietro di 
quattrocento anni in una trama complessa e piena di 
colpi di scena» iniziò Irene. «Mi sembra però che dal 
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romanzo non emerga mai il mondo interiore dell’auto-
re. I sentimenti umani, le sofferenze e le gioie dei per-
sonaggi, da cui traspaia un po’ di più della personalità 
dello scrittore sembrano assenti. Forse mi sbaglio, può 
commentare?»
Parodi sembrò avere un momento di difficoltà. Tirò un 
tratto su una delle sue figure geometriche, spezzando 
la punta della matita. 
«So che mi si accusa di avere un carattere chiuso, e di 
non lasciar trapelare niente di me nei miei romanzi» 
rispose dopo una pausa. «Ma sono convinto che la 
maggior parte dei lettori voglia entrare in un mondo 
creato per loro dallo scrittore, ed essere catturati da una 
storia che li intrighi e li attragga. Per questo, costruisco 
attentamente ogni mio romanzo avendo presenti questi 
canoni. Esattamente l’opposto di altri autori che fanno 
autocoscienza davanti ad un pezzo di carta, pensando 
che le loro contorsioni e vicissitudini mentali possano 
interessare qualcuno».
Irene vide il suo monitor cominciare a popolarsi di e-
mail ed SMS provenienti dagli ascoltatori. 
«La ringrazio per la risposta franca e diretta. Vorrei ora 
rivolgerle una domanda appena giunta da un nostro 
ascoltatore, basata su alcune sensazioni che anch’io ho 
avuto leggendo il suo romanzo. Il lettore dice che, dalle 
sue ambientazioni bellissime, si intuisce come lei cono-
sca ed ami Roma. Ma, da come descrive alcuni perso-
naggi e certe situazioni, facilmente trasponibili ai nostri 
giorni, resta il dubbio che molti romani, di ieri e di oggi, 
non le vadano troppo a genio. È vero?»
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Livio Parodi si agitò sulla poltroncina di pelle. Prese 
tra le mani il capo come in preda ad un sensibile mal 
di testa. Sembrò valutare se rispondere alla domanda 
o alzarsi ed andarsene. Infine si schiarì la voce ed aprì 
bocca.
«Di quali romani parliamo?» chiese lo scrittore. «Quel-
li che lasciano l’auto in doppia fila e vanno a farsi gli 
affari loro? I dipendenti e funzionari ministeriali che 
leggono i giornali la mattina per fare orario straordi-
nario il pomeriggio? O le moltitudini di impiegati di 
un sistema sanitario abnormemente sviluppato, che ti 
ingurgita e ti rimbalza cinicamente da una clinica ad 
uno studio privato, per estrarre tutto il possibile valore 
da ogni ammalato? È vero, è una città bellissima, ma 
troppo spesso i suoi abitanti non sembrano affatto alla 
sua altezza».
Parodi si guardò intorno, ed Irene ebbe la sensazione 
che egli stesso temesse di aver ecceduto. La conduttrice 
avvertì l’atmosfera pesante che si stava creando dietro 
la vetrata della cabina di regia, dove regista e tecnici, 
erano tutti romani.
«Il nostro ospite non smentisce la sua fama di uomo se-
vero e diretto, e non si nasconde dietro formule di cor-
tesia» interloquì Irene. «Dottor Parodi, lei vive a Roma, 
ma non è originario della città, vero?»
«Esatto, mi sono trasferito a Roma trent’anni fa per fre-
quentare l’università».
«Può raccontarci che effetto le fece la capitale? Come 
la vide, da ragazzo di provincia appena giunto nella 
grande città?» chiese Irene. Le mail e gli SMS prove-
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nienti dagli ascoltatori cominciavano a divenire una 
cascata di fosfori verdi sul suo monitor. 
Di nuovo ci fu una pausa, mentre sembrava che Parodi 
valutasse se e come rispondere alla domanda.
«Il primo ricordo che ho di Roma, è il caos convulso 
che trovai all’arrivo alla Stazione Termini. Mi ci vol-
le qualche settimana per abituarmi alla normalità del 
traffico disordinato. Dopo, mi colpì l’assurdità delle 
interminabili file alla segreteria dell’università, dove, 
come premio per tre ore di attesa in piedi, l’impiegato 
cercava di liquidarti in pochi secondi spedendoti verso 
un altro ufficio. Ricordo la confusione che regnava alla 
mensa dello studente, e le aule sovraffollate dove si fa-
ceva a gara per conquistare un posto a sedere da cui si 
potesse ascoltare la lezione. E la sera, il ritorno in peri-
feria, nella stanza male arredata che condividevo con 
un altro studente, pagandola fior di quattrini». Parodi 
si fermò ed Irene si accorse che appariva sempre più in 
difficoltà. 
Aveva appallottolato due fogli di carta pieni di scara-
bocchi, e sembrava sul punto di distruggere la matita 
che impugnava.
«È innegabile che dal suo libro emergano delle magni-
fiche descrizioni di Roma barocca, che denotano una 
grande ammirazione ed una profonda conoscenza del-
le architetture e della storia della città. Abbiamo però 
ascoltato le sue opinioni sui romani, e ci ha racconta-
to le sue esperienze negative nel contatto iniziale con 
la città. Può dirci allora se ci sia stato un momento di 
passaggio e cambiamento, nel suo rapporto con Roma? 
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Una occasione, un giorno in cui si è accorto di vederla 
sotto una diversa luce?»
Parodi si contorse ancora sulla sua poltroncina. Irene 
vide trasparire dai suoi occhi tutta la sofferenza che 
evidentemente stava provando. 
«Questa volta davvero non so se voglio rispondere» 
esalò in un sospiro.

IV

La pausa si allungò oltre i tempi del ragionevole. Il regi-
sta guardava Irene attraverso la vetrata con aria smarri-
ta, passandosi le mani nervosamente tra i capelli. Irene, 
senza interrompere il silenzio che si ingigantiva sulla 
trasmissione, continuò a sostenere lo sguardo di Livio, 
che si torceva le mani, dopo aver spezzato la matita.
«Ecco, non ho mai raccontato questo episodio» iniziò 
Livio quasi balbettando. Con la coda dell’occhio Irene 
vide il regista passarsi una mano sulla fronte, come per 
rilasciare parte della tensione che stava accumulando, 
pur continuando a restare seduto, irrigidito, sull’orlo 
della sua seggiola.
«Era un tardo pomeriggio di maggio, un po’ come 
quello di oggi. Ero stato ad una conferenza; non ne ri-
cordo il tema, ma aveva a che fare con nuove tendenze 
nell’arredo urbano. Infatti frequentavo il primo anno di 
architettura, anche se poi, mi sarei laureato in lettere».
Il racconto di Livio cominciò a farsi più fluido, ed ad 
Irene parve che lo scrittore cominciasse a ritrovare una 
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parvenza di autocontrollo. 
«Ero stato invitato da una ragazza, si chiamava Elisa. 
Fino ad allora la mia esperienza della città era limitata 
alla corsa mattutina del bus di quasi un’ora, dalla mia 
stanza su uno stradone di periferia, fino alla facoltà. Se-
guivo le lezioni, mangiavo qualcosa e rientravo a casa a 
studiare. Avevo difficoltà a legare con gli altri studenti, 
specie con i romani».
Livio si interruppe, ma questa volta la pausa ci stava 
tutta, pensò Irene. Aumentava l’attesa per il seguito del 
racconto.
«La conferenza aveva avuto luogo dalle parti di San 
Pietro. Prendemmo il 64 per tornare verso Piazza dei 
Cinquecento». Livio fece una pausa. «Ha mai preso il 
64? È una delle corse più belle della città. Fermata dopo 
fermata, scopri il cuore di Roma». Irene annuì, ma badò 
bene a non interromperlo.
«Dopo aver attraversato il Tevere, l’autobus aveva im-
boccato Corso Vittorio Emanuele. Eravamo in piedi, 
come sempre accade sui bus delle linee romane. Elisa 
era al mio fianco, più vicina di quanto sarebbe stato 
giusto. Mi guardava e sorrideva, come se mi leggesse 
dentro. Il vento che entrava da un finestrino le spetti-
nava i capelli. Ricordo il suo odore: gelsomino, violetta 
selvatica, qualche nota di legno di sandalo. Quel giorno 
non lo avrei saputo descrivere così bene, ma negli anni 
successivi ho imparato a lavorare con le parole. Ancora 
mi succede di entrare nelle profumerie e provare tutte 
le essenze, nella speranza di rivivere quell’esperienza». 
Lo scrittore si interruppe per un momento. Ad Irene 
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parve come se inseguisse nell’aria dello studio il profu-
mo che stava descrivendo. Poi continuò:
«Il sole era basso e spargeva note calde sui colori ro-
sati degli edifici. Castel Sant’Angelo era dietro di noi, 
e Corso Vittorio era piena di gente, per lo più giovani 
turisti, che sembravano circolare senza una meta parti-
colare. Provai una inaspettata serenità. La pesantezza 
della vita che fino ad allora era gravata sulle mie spalle, 
mi abbandonò di colpo, e provai un incredibile senso 
di libertà. Fu quello il momento in cui decisi che avrei 
vissuto in questa città per sempre».
«Ed Elisa?» chiese Irene, rapita dal racconto.
«Elisa era romana, e ci frequentavamo solo da qualche 
settimana» disse Livio guardando Irene. 
«Avevamo studiato insieme qualche volta, niente di 
più. Mentre l’autobus continuava la sua corsa, pensai 
che quella ragazza, una romana e quindi parte della 
città, non potesse intuire quali sensazioni di scoperta e 
meraviglia mi stessero togliendo il respiro. Ma Elisa mi 
guardava senza parlare, e con i suoi occhi castani, ed un 
sorriso sereno appena accennato sulle labbra, sembra-
va mi dicesse che sapeva quello che stavo provando».
Irene sentì su di sé lo sguardo di Livio, ed ebbe la sen-
sazione che cercasse comprensione o solidarietà.
«Chiamateli come volete: sindrome di Stendhal, colpo 
di fulmine. Se questi fenomeni esistono davvero, credo 
di esserne rimasto vittima quel pomeriggio. Mi sentii 
tutt’uno con la città, e mi innamorai di Elisa».
Livio si fermò, ed un’altra pausa di silenzio avvolse la 
trasmissione. Irene guardò verso la cabina di regia e si 
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accorse che erano tutti con lo sguardo fisso su Livio, for-
se ancora sotto l’influsso del suo racconto. Anche la ca-
scata di mail e messaggi sul suo monitor si era bloccata.
«E c’è stata poi una storia con Elisa?» si sorprese Irene 
a chiedere.
«C’è stata, ma di questo oggi non parlerò proprio. E ne-
anche la prossima volta, se mai mi inviterete ancora».
Irene lanciò la pubblicità, e dopo qualche minuto chiu-
se definitivamente il programma.

V

Il distributore automatico del caffè ha modificato in 
tutti i luoghi di lavoro il cerimoniale con cui anche agli 
ospiti viene offerto un intervallo di relax, o ci si acco-
miata da loro.
«Grazie al suo racconto, è stata una bella trasmissione» 
disse Irene, dopo aver selezionato un caffè macchiato 
dal menu sulla spalla del distributore.
«Sicuramente inusuale. Non so perché mi sia lasciato 
andare così; non è un comportamento normale per me» 
disse Livio girando il suo caffè con la palettina in pla-
stica. 
«In un altro contesto, sarei riuscito ad inventare qualche 
innocuo aneddoto per rispondere alle sue domande» 
continuò. «Ma c’era qualcosa che, non appena mi sono 
seduto al mio posto e ci siamo conosciuti di persona, 
ha cominciato a riportarmi alla mente quel pomeriggio 
di maggio. Davvero non saprei dire cosa. Forse il suo 
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profumo, i suoi capelli lisci, il taglio un po’ orientale dei 
suoi occhi, mi hanno fatto tornare in mente prepotente-
mente Elisa, ed il ricordo non mi ha lasciato per tutta la 
trasmissione. Devo aver perso il controllo».
«E per questo alla fine ha affascinato tutti aprendosi, 
con il suo racconto sincero. Ora però posso chiederglie-
lo: c’è stata una storia con quella ragazza?» disse Irene.
«Passammo insieme un paio di mesi. Poi ci lasciam-
mo».
«E perché?» chiese Irene.
«Me lo sono chiesto anch’io, in tutti questi anni. Elisa 
non era pronta per impegnarsi per tutta la vita, così dice-
va. Io invece non concepivo altro che una relazione seria, 
esclusiva, da adulti. Scherzava, dicendo che, anche se 
studiavo a Roma, ero sempre un serioso ragazzo di pae-
se. Aveva ragione, ed oggi capisco che un po’ mi sentivo 
inferiore a lei, come ai colleghi romani della facoltà».
«E poi cosa accadde?» chiese Irene, assorbita dal rac-
conto.
«Un giorno litigammo, non ricordo neanche come iniziò. 
Un litigio serio, con la serietà che hanno i litigi tra ven-
tenni. Ci lasciammo. Un addio che forse sarebbe durato 
un paio di giorni, se non avessi questo carattere chiuso 
ed orgoglioso. Tagliai a pezzetti le sue foto, decisi che 
avrei cambiato facoltà, appartamento, i pochi amici che 
avevo. Tornai in paese l’estate, per qualche settimana, e 
quando fui di nuovo a Roma, mi iscrissi a Lettere. Se mi 
avesse cercato, non sarebbe riuscita a trovarmi».
«E non ha mai provato a rintracciarla?» chiese Irene.
«All’inizio, fui sul punto di farlo decine di volte. Ma, 
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dopo qualche mese ebbi paura che mi avesse già di-
menticato e sostituito con qualcun altro, nei miei pen-
sieri sicuramente un romano. Passarono gli anni, e mi 
dissi che cercarla, per trovarla sposata e magari con fi-
gli, non aveva alcun senso».
Livio si interruppe, pensieroso. «Credo di averla intra-
vista, una volta, anni dopo. Saliva la scala mobile di 
una stazione della metropolitana. Stringeva la mano di 
una bambina, e dava il braccio ad un uomo. La riconob-
bi a stento: era diventata una signora, bella ed elegante, 
ma sembrava aver perso quell’aura di gaiezza che la 
circondava. Mi sarebbe piaciuto fermarla e chiederle 
cosa l’avesse cambiata; se il tempo, la vita, il compa-
gno, o la maternità. Naturalmente non lo feci».
Livio si fermò di nuovo e sorrise. «Poi, mi sono sposa-
to anch’io. Ma se torno indietro ad ogni singolo giorno 
della mia vita, sono sicuro che non ne sia passato uno 
senza aver pensato a lei».
«È una storia bellissima» disse Irene.
«Ora devo andare» concluse Livio.
«Passi pure a trovarmi, se le fa piacere» disse Irene.
«Grazie, lo apprezzo molto. Ma non credo che lo farò».

VI

Se è vero che ci sono due tipi di scrittori, pensò Irene, 
seduta a cena con la madre in un elegante ristorante 
del centro di Roma, quel pomeriggio ne aveva forse 
aiutato uno, che si era a lungo nascosto dietro i suoi 
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libri, ad oltrepassare i confini tra le due categorie.
«La trasmissione di oggi mi è piaciuta molto. Sei riusci-
ta a tenergli testa molto bene».
«È stata una partita un po’ sleale. Essere la figlia di Eli-
sa e somigliarle così tanto, mi ha dato un certo van-
taggio». Irene sorrise, socchiudendo gli occhi di taglio 
orientale.
«Ti sei mai chiesta se saresti stata più felice, con lui?» 
domandò Irene alla madre.
«L’ho fatto, ma di questo oggi non parlerò proprio. E 
neanche la prossima volta, se mai mi inviterai ancora» 
concluse sorridendo Elisa.

’‘
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Il ladro di immagini
di Katia Proietti

Hotel riMini

L’uomo entrò con decisione nell’hotel. La valigetta scu-
ra dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta con 
l’alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle fosse 
solo un prolungamento del braccio, qualcosa che ap-
parteneva al corpo dell’uomo.
“Uno!” pensò il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che l’uomo si sarebbe 
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da 
più di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al 
suo desk, lui sapeva già di chi si trattava e per quanto 
tempo vi avrebbe alloggiato.
Il nuovo cliente era lì per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo 
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei 
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto 
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabilità 
a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato ad una 
veloce registrazione dei dati anagrafici e non aveva mai 
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sorriso. Questo confermava la sua ipotesi. L’uomo si 
trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via Marghera, per 
motivi di lavoro. Lo vide salire le scale alla sua destra. 
Colpito ancora dal modo in cui la valigetta penzolava 
al suo fianco. Sembrava dentro non ci fosse nulla. Sem-
brava non avere peso. Guardò distrattamente la carta 
d’identità e lesse il nome dell’uomo. Antonio. Un nome 
come tanti. Anonimo come il suo proprietario, si disse 
il portiere.
Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né 
che l’uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo più importante, l’avesse dimenticato. L’uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di 
moquette rossa, pensando che ancora una volta non 
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo. 
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella 
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non 
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva l’al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato 
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era 
la parte più bella del suo lavoro. Seguire l’onda senza 
pensare. Limitare al massimo le sue capacità logiche e 
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare, 
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni più piccolo 
gesto, una sfumatura nel tono di voce di una persona, 
il modo in cui si toccava i capelli, l’arrotolare l’orlo 
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa. 
L’uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccu-
ino ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorre-
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va facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L’uomo era un ladro d’immagini.
Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone 
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni. 
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava l’immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di 
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse 
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva minu-
ziosamente l’immagine che vedeva. Poi all’improvviso 
squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava. Uno 
scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale mancava un 
personaggio. Un uomo politico che voleva dare un’im-
pronta particolare al suo modo di apparire. Un’attrice 
alla ricerca d’identità. Era nata così la famosa risata e la 
piroetta di Alessia Bacini. La donna si era rivolta a lui 
e lui le aveva venduto l’immagine di una bambina che 
ridendo in strada si divertiva a piroettare su se stessa. 
L’attrice aveva acquistato l’immagine e ne aveva fatto 
il suo segno di distinzione. Davanti ai fotografi sorride-
va girando su se stessa, come se ci fosse una splendida 
giornata di sole, anche se fuori era tempesta.
Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero 
nome. Dove risiedesse.
Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luoghi 
di passaggio riusciva a cogliere i momenti più partico-
lari della fauna umana che non smetteva mai, incessan-
temente, di osservare.
La stanza era accogliente. Il colore dominante l’azzur-
ro. Gli piaceva, era rassicurante. Accostò le tende e 
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l’azzurro lo circondò. Era stanco, ma aprì la valigetta 
giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in cui 
il portiere passava continuamente la mano sotto il naso. 
In un primo momento aveva pensato che fosse raffred-
dato e che si pulisse in modo poco educato. Poi aveva 
capito che l’uomo annusava in modo compulsivo le sue 
mani. Si, era così, le odorava. Bell’immagine, si disse e 
mentre annotava, già pensava a quale tra i suoi clien-
ti potesse essere interessato all’acquisto. L’indomani 
sarebbe semplicemente sceso in strada e non avrebbe 
dovuto far altro che lasciare le immagini venissero a sé. 
Roma era una città meravigliosa per questo. Una città 
multietnica dove usi, abitudini, modi vestire s’intrec-
ciavano creando ogni volta nuove immagini. Un posto 
meraviglioso dove lavorare, si era detto scendendo dal 
treno.
L’hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la città. 
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a 
lungo da solo. Improvvisamente, l’azzurro che l’ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava 
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzò in fretta. 
Afferrò la sua valigetta e si precipitò nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in 
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si 
guardò intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie 
i suoi colpi. Poi sentì dei passi attutiti dalla moquette. 
Si girò e il cuore rallentò immediatamente i suoi battiti. 
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un’immagine da rubare. Sperava in 
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qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo 
inclinò la testa da un lato sorridendo. L’occhio attento 
dell’uomo registrò l’immagine.
La porta scorrevole del vecchio ascensore si aprì sul 
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava 
gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra 
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le porte 
stavano per richiudersi. Lui notò che si trattava di un 
vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al mas-
simo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe perso 
un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbarazzante tra 
sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il non detto 
veniva detto dal corpo. Non poteva perdere quell’occa-
sione. L’uomo entrò nell’ascensore.
Di nuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un ciuf-
fo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato destro 
del volto. Lui con un gesto veloce li ributtava indietro. 
Sesto piano. Quinto piano. L’ascensore scendeva lenta-
mente. L’uomo, concentrato sulla presenza del giovane 
al suo fianco, non se ne accorgeva.
Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava 
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e l’uomo sobbalzarono con 
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si 
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi 
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non 
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo 
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-
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mente. Il ladro d’immagine per un attimo rimase senza 
fiato. Il cuore cominciò di nuovo la sua folle corsa. Il 
giovane sembrò capire la sua ansia.
“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sarà da aspettare”.
Era vero. L’uomo sentiva qualcuno discutere per le sca-
le. Forse un capo. Forse il direttore.
“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedrà che faran-
no in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe in-
crociate. Lui lo guardò sorpreso, poi fece la stessa cosa, 
anche se con difficoltà. Le sue gambe non avevano più 
l’elasticità del ragazzo.
Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare 
l’esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente le 
mani sulle gambe. L’uomo annotò il gesto. Poteva sem-
pre tornare utile.
“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane 
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno 
dei camerieri in sala”.
“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la 
sua identità di uomo anonimo. Il più anonimo possibile. 
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diret-
tore si scusava per il contrattempo, annunciando che la 
manovra manuale per l’apertura delle porte era fallita 
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d’immagini 
respirò profondamente. Sentiva l’ansia della chiusura 
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardò il 
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra 
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava. 
L’uomo pensò che doveva controllarsi. In fin dei conti 
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
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“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.
Il viso del giovane s’illuminò. Sembrava che attendesse 
quella domanda da sempre. Raccontò di aver trovato 
quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da sempre 
un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all’università. 
Studiare lettere classiche. Perché lui voleva scrivere. 
Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane raccontava 
e il ladro d’immagini annotava nella sua testa il suo 
rossore, la mano che disegnava nell’aria strani cerchi 
concentrici per sottolineare l’importanza di una parola. 
Il tempo passava e il ladro d’immagini lavorava fre-
neticamente. Le sopracciglia aggrottate nello sforzo di 
memorizzare tutto. Non poteva tirare fuori dalla va-
ligetta il suo taccuino. Lui e il giovane erano troppo 
vicini.
Poi di colpo il giovane si fermò.
“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?”chiese sin-
ceramente interessato.
L’uomo che non ricordava più il suo vero nome, era un 
uomo ironico. Se non avesse avuto l’ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Pensò di giocare. Del 
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe 
mai rivisto il giovane.
“Il ladro d’immagini” disse in un fiato.
Il giovane lo guardò perplesso.
“Il ladro d’immagini?” ripetè confuso “che significa il 
ladro d’immagini? Ruba dipinti?”
“No” rispose l’uomo “rubo immagini. Per esempio, tu 
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono 
sugli occhi. Questa è un’immagine. Se è bella, se trovo 
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qualcuno che è interessato io la vendo. È così che è nato 
il personaggio della lavandaia nel film di Occhioni, 
ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca sul 
palmo della mano. L’ho visto fare ad una donna tradita 
nella hall di un albergo. Poi ho venduto l’immagine e 
ne è nato il film”.
Il giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppiò a ri-
dere.
“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro 
è?”
“Uno come tanti”rispose l’uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.
Di colpo l’ascensore si mosse. Il giovane e l’uomo 
si guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi. 
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le 
porte si aprirono, il giovane salutò avviandosi verso la 
reception. Il ladro d’immagini non resistette. Osservò 
la sua andatura mentre si allontanava.
L’indomani lasciò l’hotel. Un giorno solo, come aveva 
supposto il portiere.
Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre 
strade. Un giorno l’uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un 
film. Al centro l’immagine di un uomo con un lungo 
cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere 
cubitali. Il ladro d’immagini.
L’uomo, affannato, cercò l’edicola più vicina. Acquistò 
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di 
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere 
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era entrato nel tempio del cinema. I critici osannavano 
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.
L’uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piegò con cura e lo sistemò all’interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.
Pensò che non avrebbe mai potuto denunciare il giova-
ne per furto. Né richiedere i diritti d’autore.
Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.
Pensò che quella era stata l’unica volta in cui non era 
stato pagato.

’‘
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La caletta di Lisia
di Monica Moretto

caroli Hotels

Quando inizi a scavare una buca sulla spiaggia non im-
magini certo che quella buca diventi un tunnel e che 
quel tunnel alla fine ti possa portare in un mondo che 
credevi esistesse solo nelle favole. 
Caterina lavorava in quell’albergo in pratica da sempre; 
anche se era giovane, la maggior parte della sua vita 
l’aveva trascorsa là. Aveva iniziato a lavorare a dicias-
sette anni, e ora che ne aveva trentacinque considerava 
casa sua quell’albergo. Lo conosceva da cima a fondo, 
ogni anfratto, conosceva anche i rumori dell’albergo: a 
Caterina piaceva pensare che l’albergo respirasse. 
Caterina era contenta quando arrivava la bella stagione 
e l’albergo si riempiva di turisti, ma era ancora più con-
tenta quando arrivava l’inverno e tornava la quiete e 
la possibilità di poter fare qualunque cosa senza essere 
disturbati. 
La sua vita “parallela” era iniziata qualche anno prima. 
La stagione si presentava ottima, c’erano un sacco di 
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clienti e fra questi una famiglia con cinque bambini; 
erano arrivati in albergo con l’idea di fermarsi solo per 
il fine settimana, che poi si era prolungato fino ai pri-
mi di settembre; il papà andava e veniva, e la mam-
ma con i bimbi si godette tutta la stagione. La signora 
però non ce la faceva da sola e chiese in reception se 
potevano aiutarla a trovare una brava ragazza per aiu-
tarla con i bambini. Caterina era quella brava ragazza. 
Le sue giornate avevano un ritmo serrato: la mattina 
ai piani a rassettare, controllare e coordinare e, subito 
dopo la pausa pranzo di corsa dai bimbi. Caterina era 
contenta di aver accettato quel secondo lavoro, perché 
le aveva data la possibilità di fare amicizia con quella 
famigliola simpatica e, soprattutto, perché le due bam-
bine che le erano state affidate le piacevano veramente 
tanto. Lucrezia e Milena, le due bimbe, si inventavano 
mille modi per passare il tempo, ma il gioco preferito 
era quello di scavare le buche sulla spiaggia. Ogni gior-
no scavavano un sacco di buche di tutte le dimensioni, 
dalle più piccole alle più grandi, per le quali, natural-
mente, serviva l’aiuto di Caterina; le bimbe erano sicu-
re che prima o poi avrebbero trovato un tesoro sepolto 
sotto la sabbia e, anche se Caterina spiegava loro che 
non era possibile perché le onde con il loro continuo 
movimento l’avrebbero già portato alla luce, le bimbe 
insistevano a voler scavare. 
Un pomeriggio, la signora disse a Caterina che sarebbe 
mancata fino a tarda sera, ma non era un problema per-
ché Caterina avrebbe approfittato di tutto quel tempo 
a disposizione per scavare la buca più grande che le 
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bimbe avessero mai vista. Dopo pranzo, Caterina con 
Lucrezia e Milena armate di palette si misero all’opera. 
Il sole picchiava forte sulla baia di Gallipoli ed il pano-
rama era fantastico; avrebbero fatto un bel bagno più 
tardi, ora dovevano scavare. 
Dopo un po’ di tempo, Caterina non avrebbe saputo 
dire quanto, la buca aveva raggiunto un diametro ed 
una profondità niente male; Lucrezia, la più grande 
delle due sorelline, si mise a pancia in giù per vedere 
quanto fosse profonda la buca ed in un istante scom-
parve. 
Caterina fu presa dal panico, chiamò Lucrezia, gridò, 
ma la bambina sembrava svanita nel nulla, anzi più che 
svanita era stata come inghiottita dalla sabbia; Caterina 
non aveva mai avuta tanta paura come in quel momen-
to e scoppiò a piangere, immaginando quando avreb-
be dovuto dire alla mamma delle bimbe quello che era 
successo, come avrebbe potuto dirle una cosa simile... 
meglio morire piuttosto.
Milena si avvicinò a Caterina e vedendola così dispera-
ta le chiese il perché.
– Come, perché? Tua sorella è scomparsa nella sabbia 
come una monetina, e tu mi chiedi perché? Come faccio 
adesso, o Signore... 
– Ma non devi piangere, dammi la mano che andiamo 
anche noi.
– Dove andiamo? Hai preso un colpo di sole?
Ma Milena insistette tanto che alla fine Caterina le pre-
se la mano e insieme si stesero nella buca e fu allora che 
accadde. Sentirono sotto la pancia la sabbia che sfrega-
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va, quasi fosse dotata di vita propria, e poi un rumore 
secco come un risucchio e poi il buio e lo spavento. In 
pochi secondi Caterina vide il film della propria vita 
fino a quella stupidissima buca, aveva veramente pau-
ra, ma quando si voltò verso Milena vide che la bimba 
sorrideva felice, quasi sapesse che non stava succe-
dendo niente di brutto; Caterina chiuse gli occhi stretti 
stretti pensando che fosse finita. 
Dopo poco non sentì più niente: né la sabbia che sfrega-
va, né il risucchio, niente. Aprendo gli occhi, Caterina si 
rese conto che Milena non era più accanto a lei, “ambo” 
pensò, si guardò intorno e si rese conto di essere su una 
spiaggia che non era uguale a quella dove si trovava 
prima, anche se molto simile; sembrava quasi finta, 
tanto era perfetta: l’acqua era immobile, la spiaggia era 
stretta e finiva in una radura di vegetazione fittissima 
e meravigliosa, piena di fiori che non aveva mai visto 
e che erano talmente belli da sembrare di plastica; si 
avvicinò e cercò di coglierne uno, ma quello le disse che 
gli stava facendo male. Caterina pensò di essere mor-
ta, non esistono i fiori che parlano e si lamentano: ma 
quando mai! Che modo stupido di morire... E mentre 
pensava che, pur essendo morta, aveva la consapevo-
lezza di se stessa, si sentì chiamare dalle vocette delle 
bimbe. 
Seguì le voci e trovò le bambine sedute a terra, che 
mangiavano un frutto dalla forma stranissima: – Fer-
me, che mangiate? Potrebbe essere tossico e farvi male!
– Ma no. È buonissimo, ce lo ha dato Lisia. 
– Lisia? E chi sarebbe questa Lisia?
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Mentre faceva la domanda e si guardava intorno stor-
dita da tutta quella luce, dai colori, dai profumi, dal 
rumore incessante di acqua che scorreva, sentì un spo-
stamento d’aria alle sue spalle. Si voltò di scatto, spa-
ventata, immaginando di trovarsi di fronte a qualche 
bestia preistorica, “che assurdità sto pensando”, ma in 
quella situazione niente era normale; ed invece vide il 
viso più bello che avesse mai visto in vita sua. 
– Ciao, stai tranquilla non ti faccio niente, sono Lisia. E 
tu chi sei? Come ti chiami? Come hai fatto ad arrivare 
fino a qua? Ho dato alle bambine un aquostano perché 
avevano sete, ma non farà loro del male, stai tranquilla. 
Io lo mangio da tutta la vita e sto benissimo. 
Caterina, superato lo stordimento, la guardò meglio e 
si rese conto che di fronte non aveva una donna norma-
le ma una creatura straordinaria, perfetta; l’unica cosa 
che la differenziava da lei era il fatto che Lisia sembra-
va essere trasparente, la potevi toccare, non potevi at-
traversarla ma potevi vedere attraverso di lei; le spiegò 
tutto quello che era successo ed in quel momento si rese 
conto dell’assurdità di quella situazione e le chiese:
– Lisia dimmi la verità, ti prego. 
– Chiedi pure quello che vuoi sapere e se posso ti ri-
spondo. 
– Siamo morte? Dimmelo, per favore, mi avevano af-
fidate quelle due bambine e mi sento terribilmente in 
colpa per non essere riuscita ad evitare tutto questo. E 
poi dev’essere passato un sacco di tempo, la loro mam-
ma ci starà cercando e, non trovandoci, impazzirà. Se 
siamo qua non troveranno neanche i nostri corpi e non 
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credo che a nessuno vedendo quella buca sulla batti-
gia verrà in mente di mettersi a pancia in giù. Oppure 
sono nel mio letto, a casa, e sto solo sognando. Ti prego 
aiutami. 
Lisia la guardò piena di tenerezza, era quasi commossa 
dall’agitazione di Caterina, perché la sua preoccupa-
zione non era per se stessa ma per le due bambine. Non 
aveva mai conosciuto un essere umano, ma da quello 
che aveva sentito dire erano degli esseri profondamen-
te egoisti e questa che aveva di fronte non lo era affatto, 
era angosciata per le due bambine e per il dolore che 
la loro scomparsa poteva provocare alla loro mamma. 
– Non ti preoccupare, non siete affatto morte, né stai so-
gnando. Siete riuscite, non so come, ad arrivare nel mio 
mondo. Noi viviamo in una dimensione parallela alla 
vostra, sappiamo tutto quello che succede da voi, ma 
prima di oggi non era mai successo che i nostri mondi 
si incontrassero. 
Il cuore di Caterina perse un colpo. Era contenta di sa-
pere che non erano morte, ma adesso come avrebbe po-
tuto fare per riportare indietro Lucrezia e Milena?
Le sembrava di essere la protagonista di uno di quei li-
bri assurdi che ogni tanto leggeva... solo che nei libri le 
eroine di turno magicamente riuscivano a trovare una 
soluzione, erano forti, coraggiose e non avevano mai 
fame. Caterina invece aveva una fame da lupi. Lisia lo 
capì, o forse riusciva a vedere nei pensieri, e le offrì un 
aquostano. 
– Prendilo, è buono, ti sazia e ti disseta e ti fa sentire 
incredibilmente bene. 
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Caterina prese l’aquostano dalle mani di Lisia e lo ad-
dentò, all’inizio aveva un sapore amarognolo ma dopo 
un attimo diventava buonissimo, un sapore che Cateri-
na non avrebbe saputo spiegare: era dolce come un’an-
guria matura ma aveva la consistenza di una pesca e 
lasciava in bocca un retrogusto come di vaniglia. 
Finito di mangiare, Caterina si sentì piena di energia e 
le sembrava che tutta l’angoscia che provava poco pri-
ma fosse come svanita, adesso riusciva a pensare luci-
damente. Chiamò Lisia e le chiese se lei conoscesse un 
modo per farle tornare indietro. Lisia però non sapeva 
come aiutarla: – Non so che dirti Caterina, è la prima 
volta che degli umani arrivano qua, ma se volete fer-
marvi con noi siete le benvenute. 
– No, Lisia, è impossibile. Io mi fermerei anche, tanto 
non ho nessuno che mi aspetta a casa, ma le due bam-
bine le devo riportare indietro. La loro mamma le ama 
più della sua vita, credimi. Non sono l’unica umana a 
non pensare solo a se stessa, sono sicura che se non ri-
esco a portarle indietro la loro mamma impazzirà di 
dolore. 
Lucrezia e Milena avevano ascoltata la conversazione e 
dissero che loro avevano un’idea. Era semplice, bastava 
trovare il punto preciso in cui erano arrivate, una volta 
trovato prendersi per mano e stendersi a pancia in giù. 
Caterina ci aveva pensato, ma le era sembrato talmente 
facile da essere impossibile. Eppure si poteva tentare. 
Dopo un po’ di tempo trovarono il punto in cui era-
no arrivate; per fortuna a Milena era caduta una delle 
mollettine per capelli. Prima di tentare quella strana 
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cosa che era il viaggio che le avrebbe riportate indie-
tro, Caterina volle ringraziare Lisia per essere stata così 
gentile con loro, in fondo avrebbero potute avere anche 
cattive intenzioni. Ma Lisia sapeva che non era così. Lei 
sapeva leggere nei pensieri e nei cuori e quelli delle tre 
ospiti erano puliti e buoni. 
Lisia abbracciò Caterina e le disse che sarebbe potuta 
tornare quando ne avesse avuto voglia. Così, incre-
dibilmente, Caterina con le due bimbe si ritrovarono 
sulla battigia delle Sirené ed erano trascorsi solo pochi 
minuti da quando tutto aveva avuto inizio. 
Da quell’estate la vita di Caterina non fu più la stessa. 
Si rendeva conto che non poteva raccontare a nessuno 
quello che aveva vissuto, ma trascorreva ogni istante 
libero a fare avanti e indietro sulla battigia a cercare il 
punto in cui aveva scavata la buca con le bimbe. Non 
sarebbe stato facile, ma in fin dei conti aveva tutta la 
vita per cercare.
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Separati alla mescita
di Daniela Cicchetta

feuDo Dei sanseVerino

La grande sala blu era immersa nelle luci calde delle 
lampade a sospensione circondate da cappelli dorati.
Un uomo in abito scuro e una donna elegante con la 
schiena nuda, percorsa solo da due bretelline sottili, se-
devano al tavolo in disparte, un separé li nascondeva 
alla vista degli altri ospiti del ristorante. Una leggera 
musica di sottofondo sembrava riempire tutto l’am-
biente. Ordinarono del vino, un bianco e un rosso, e 
qualcosa da mangiare.
“Ciao, non pensavo di trovarti qui” sussurrò Sestio, 
contratto.
“Io invece ci speravo” rispose lei di getto, consegnan-
dosi.
Erano vicini, così vicini che lui respirò il suo profumo.
“Non potrei mai dimenticarlo per nessuna ragione, è 
così intenso” si aprì di getto, tanto da turbarla.
Lei sospirò e di rimando annusò il suo, ma tenne per sé 
i suoi pensieri.
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“Avevo voglia di rivederti”. Al solito, lei lo spiazzava.
Lui si posò e rimase in silenzio.
“Lo so quello che pensi, me lo dici da tempo, ma io non 
sono brava come te, la verità è che mi manchi”.
“Anche tu, ma ho imparato ad assaporare i lunghi tem-
pi dell’attesa”.
“Da quanto non ti facevi vivo?”
“Ci siamo visti il 19 febbraio alla festa di San Leone, se 
non sbaglio”.
“Ora siamo in piena estate. Mi sei mancato, sai?”
Lui pensò ‘anche tu’ ma non lo disse, non avrebbe avuto 
senso, la loro storia era così da tanto tempo, forse da 
sempre. Erano diversi, c’erano cose che lei non accetta-
va, lei aveva bisogno di conferme, e lui sapeva di non 
potergliele dare, ne era consapevole. Aveva imparato a 
fare di questa sua difficoltà uno stile di vita, non aveva 
parole da regalarle, soprattutto quelle che lei avrebbe 
voluto sentirsi dire.
Una cosa bella della vita è sentire l’amore. Ci si trasforma, si ab-
battono i muri dei pensieri e ci si lascia prendere dalle cose che 
accadono, ma l’amore è così vero e grande che non ha bisogno di 
parole e di cose. Sembra quasi un alone di energia che fa sorride-
re e dà risposte a tutti i pensieri. Il tempo che passa, inesorabil-
mente veloce, i pregiudizi, il dolore e cose non capite, provano 
a nasconderlo, ma l’amore rimane e piccoli bagliori vengono 
rilasciati e fanno capire il senso straordinario della vita vera. 
“Ora mi dirai che non abbiamo bisogno di parole...” 
sussurrò lei.
Lui rimase basito, gli era successo spesso di pensare 
che lei leggesse i suoi pensieri.
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“So che stai per ricominciare e mi dispiace, Marianna, 
ogni volta la stessa storia, riesci a rovinare quel poco 
tempo che abbiamo da vivere insieme... come mi piace-
rebbe se ti bastasse, così come succede a me”.
“Siamo diversi” rispose lei, con voce languida ma delusa.
“No, è che tu non accetti la realtà delle cose, la nostra 
storia non può essere come le altre, noi non siamo come 
loro, te lo dico dal nostro primo incontro”.
“Certo, per te è facile parlare, Sestio, te ne stai lì con le 
tue sicurezze e mi lasci decantare sperando che passi...”
“Marianna, come te lo devo dire? Perché hai sempre 
paura di quello che può succedere e temi così tanto il 
distacco? Non esiste lontananza quando c’è amore”.
“Dimostramelo” lo guardò attraverso il vetro con fred-
dezza, ma lui si sentì scaldare da quella tenacia.
“Ci conosciamo da così tanto tempo, da così tante vite, 
rinasciamo e ci ritroviamo sempre, e ancora ti fai e mi 
fai domande... dài smettila! Ed ora, dimmi, cos’ha lei 
nel piatto?”
“Lagane e ceci”. E arrossì, come se fosse stato possibile. 
“E lui?”
“Formaggi freschi e mostarda di frutta”.
“Il nostro incontro, al solito, durerà solo il tempo di una 
cena. Vero?” sussurrò lei sarcastica.
“Lo sai, perché me lo chiedi?” 
Si attraversano le ore del tempo della vita con tanti pensieri 
di cose da fare, sempre in movimento. Le volte che ci si ferma, 
parole e immagini distraggono i pensieri del momento e fanno 
nascere cose nuove che rimangono nei meandri sconosciuti 
della mente. Di corsa e sempre in lotta con tutto ciò che ci 
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circonda per raggiungere quel traguardo che, solo apparen-
temente, sembra darci l’appagamento della vita che viviamo. 
Una giostra che ci fa vivere tensione e gioia nel suo improvvi-
so andirivieni che porta, quasi con sollievo, sempre all’inizio.
“Ora mi dirai che il tempo non conta” Sestio ebbe con-
ferma che lei poteva veramente leggere i suoi pensieri, 
non aveva più alcun dubbio su ciò.
“Se tu riuscissi a vivere ogni volta l’attimo, sarebbe tut-
to più semplice. Guardami Marianna, guardami come 
facevi una volta, ti prego”.
“Non ci riesco, so già quello che succederà...” la voce 
era spezzata.
“Perché non cerchi di comprendere che siamo fortunati? 
Siamo dello stesso posto, della stessa terra, baciati dallo 
stesso sole e abbiamo la possibilità di rincontrarci ogni 
volta che il fato ci volge lo sguardo. Tu ed io, ogni volta 
per ricominciare. Il nostro amore non potrà mai finire, 
perché non siamo in grado di consumarlo. Ti rendi con-
to della meravigliosa sorte che ci è capitata? Il nostro 
amore sarà eterno, tenuto in vita dal desiderio di tor-
nare insieme”.
“Ma non è sempre così, le ultime volte ho cenato da 
sola, aspettandoti invano, insieme a persone che non ti 
hanno voluto e sono stata male...”
“Ma volevano te, io non posso andar bene a tutti”.
Lui la destabilizzava ma, più la lasciava sedimentare 
nel suo nervosismo, più lei appariva trasparente al suo 
sguardo. Era sua, questo Sestio lo sapeva. E lo sapeva 
anche Donna Marianna.
“Va bene” si riprese “ora raccontami di te, dove sei sta-
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to in tutti questi mesi?” non voleva sprecare un solo 
minuto del tempo che gli era rimasto.
“Ho girato l’Italia e il mondo, visto luoghi e persone 
tanto diverse e ho avuto nostalgia della nostra terra”.
“Vedi che anche tu sei un sentimentale? Mi fai tornare 
in mente quella festa meravigliosa... dài! quella che fe-
cero quando girarono in paese il video della canzone... 
aiutami...”
“Il grande Sud” sorrise lui “sì, è vero, ballavano tutti 
per le strade di Saracena e tu cantavi mentre ti versava-
no. Come faceva?”
“... che sarà quella anonima canzone di chi va per il mondo e 
si porta il sud nel cuore... Bennato, vero?”
“Sì, lui. A proposito ti ricordi che poi...”
“Quanto è rimasto nel tuo piatto?” lo interruppe Don-
na Marianna. 
“Poco. Ma non te ne curare, viviamo questi ultimi atti-
mi, rimani con me e guardami”.
Il tempo non si ferma mai. Il suo scorrere, inesorabile e co-
stante, è dettato dai numeri dell’orologio e del calendario che 
danno senso al colore della giornata e al susseguirsi delle 
cose da fare. Lasciarsi andare e vivere il momento, diventa 
un pensiero quasi da romanzo. Succede e tutto diventa bello.
“So a cosa stai pensando” sussurrò lei.
Lui le sorrise malinconico, per una volta cedette a quel-
lo che sentiva dentro.
Un sorriso grande fa aprire gli occhi, la mente rincorre partico-
lari mai visti e si scoprono momenti e cose di una bellezza così 
grande, che fanno emozionare per quello che si sta vivendo.
La musica aleggiava nella sala con note suadenti, la 
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coppia seduta al tavolo incrociò le mani vogliose sulla 
tovaglia, la donna con le spalle nude si protese langui-
da e l’uomo in giacca e cravatta chiamò il cameriere: 
“Mi scusi, potrebbe portarmi un’altra bottiglia, il mio 
vino bianco è caldo... anzi, no, non mi riporti questo, 
ora passiamo al dolce, vero cara? Che ne dice di una 
bottiglia di Mastro Terenzio? Ne avete del 2008? Vor-
remmo anche dei bocconotti alla mandorla, grazie”.
Il cameriere prese il bicchiere con Sestio dalla tavola e 
lo tenne tra le mani mentre lui guardava in basso, attra-
verso il vetro, verso Donna Marianna.
In lontananza suoni di melodie festanti che fanno immagi-
nare serenità e sorrisi. Quanta inquieta vita è passata e mo-
menti di leggerezza e memoria bella come questi, illuminati 
da una luce piena, fanno sperare in cose nuove che devono 
ancora arrivare, belle da vivere. 
La signora bionda in abito da sera portò il calice a stelo 
medio alle labbra, e bevve quell’ultimo sorso di vino 
rosso rubino dal gusto persistente e dal profumo inten-
so con cenni di spezie. Donna Marianna si abbandonò 
mollemente e guardò in alto, mentre Sestio poté solo 
assistere al lento percorso di una Lacrima Nera che, 
dolcemente, scivolava sul profilo arrotondato di quel 
vetro che li separava, unendoli per sempre.
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L’ultima sera
di Lella Cervia

i DaMMusi Di borgo cala creta

Erano partite in quattro: mia zia Martina e le sue tre 
amiche del cuore Cinzia, Eleonora e Cristiana. 
Avevano scelto il volo diretto: Milano/Lampedusa. Era 
giugno, mese perfetto per godere l’isola italiana più vi-
cina all’Africa. 
Le valigie erano pronte e mia zia, come tutte le volte 
che doveva partire, mi telefonò.
“Penelope, ciao, ho un po’ di nausea...” era lei.
“ Sì, lo so, sempre il solito problema dell’abbandono, sii 
serena zia Martina, stai per fare un bel viaggio!” risposi.
“Curerai tu le mie talee di rose?”
“Sì zietta, parti tranquilla. Penserò a tutto io”. 
L’appuntamento era fissato un’ora prima del volo, da-
vanti al check-in dell’Alitalia. Arrivarono tutte puntua-
li, fatta eccezione per Eleonora che giunse mezz’ora 
dopo, trafelata: “Perdonate il ritardo, ho una brutta 
quadratura di Mercurio in questo periodo!” 
La vacanza era stata programmata con cura. La scusa che 
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si erano date, per giustificare questa partenza, era la crisi 
d’amore in cui versava da mesi la Cinzia. Dopo cinque 
anni di convivenza con un rappresentante di alimenti 
biodinamici, si era accorta che Massimo, questo era il 
nome dell’uomo, aveva una relazione segreta con una 
donna di Imperia, proprietaria di un istituto di bellezza. 
“Proprietaria di un istituto di bellezza!” questo era il 
cruccio di Cinzia che, appassionata proprietaria di una 
piccola erboristeria, aveva studiato così morbosamente 
Steiner da esserne diventata sacralmente allieva.
Era inconcepibile per lei che il suo amato si fosse potu-
to contaminare con chi si occupa solo del corpo.
“Questo è il vero tradimento!” continuava a ripetere a 
chi le chiedeva come mai fosse finito il loro rapporto. 
Non erano servite sessioni né di yoga né di meditazio-
ne: la poverina era dimagrita ben otto chili e, alla fine, 
le amiche avevano deciso di portarla in vacanza, per 
farle dimenticare l’affronto. 

Due ore dopo, l’aereo cominciò ad abbassarsi per la 
manovra di atterraggio. 
Tutt’intorno, il Mediterraneo si espandeva con sfuma-
ture che andavano dall’azzurro chiaro al blu intenso 
dei mari profondi.
Il sole si stava ponendo lentamente sullo zenit quando, 
finalmente, arrivarono al Villaggio I Dammusi. 
Alla reception furono assegnate le camere: Cinzia e Cri-
stiana avrebbero occupato “Albero del sole 3” mentre 
Martina ed Eleonora avrebbero dormito dentro “Caval-
lo Bianco”. 
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All’interno dei dammusi, antiche costruzioni a pianta 
quadrata in sasso sovrastate da una cupola bianca, era-
no state ricavate le camere, ciascuna con un delizioso 
patio immerso nella vegetazione dell’isola, bassa e dai 
profumi intensi. 
La stanza si presentava ampia, con le pareti bianche a 
calce, tutto dava un gradevole senso di fresco e di pulito.

Una volta sistemate le valigie, Eleonora si sdraiò sul 
letto, mentre Martina si preoccupò di cercare il costu-
me da bagno. Avevano saputo dal personale dell’alber-
go che c’era la possibilità di essere accompagnate fin 
giù sulla spiaggia, e lei non vedeva l’ora di tuffarsi nel 
mare turchese. 

Era passata poco più di mezz’ora, quando le voci ar-
gentine di Cinzia e Cristiana sovrastarono per un atti-
mo il frinire delle cicale: “Ragazze! Noi siamo pronte.” 

Un vento leggero, trasportando nell’aria i profumi del-
la flora mediterranea, si divertiva a scompigliare i ca-
pelli delle quattro donne che, nel vederle insieme, sem-
bravano uscite da un film di Woody Allen. 
Eleonora, in particolare, era magrissima e portava i ca-
pelli annodati sulla testa in una crocchia che copriva con 
un foulard, a mo’ di St. Tropez anni settanta. Era stata 
campionessa di atletica leggera ma, dopo un brutto inci-
dente, si era dedicata completamente all’astrologia.
Cinzia aveva i lineamenti vagamente asiatici, zigomi 
alti, occhi lunghi e neri. La pelle colore del latte. Quel 
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giorno indossava un vestitino leggero con piccoli fiori 
stampati e un grande cappello di paglia per ripararsi 
dai raggi del sole. 
Cristiana sembrava, invece, nata sull’isola: la pelle oli-
vastra, la bocca carnosa, il seno imponente. In lei tutto 
sapeva di mare, compreso il profumo, un misto di mir-
to e lavanda confezionato a Grasse.
Martina era la più eccitata. Per lei, pittrice, la bellezza 
dei colori che Lampedusa regalava in quella stagione, 
il viola del timo mescolato al lilla del cardo selvatico in 
fiore, era pura magia.

Arrivarono sulla battigia che erano quasi le quattro del 
pomeriggio, il sole era dolcemente caldo e il mare in-
vitante. Nessuna di loro si tirò indietro e, insieme, si 
tuffarono nell’acqua trasparente come cristallo.
Passò il tempo, il rosso del tramonto cominciava a co-
lorare il cielo, quando le amiche decisero che era il mo-
mento di rientrare al villaggio. Fu in quell’istante che 
videro per la prima volta i due uomini. Camminavano 
poco lontano da loro. Assorti in una fitta conversazione, 
sembravano indifferenti al peso dell’attrezzatura da su-
bacqueo che appoggiava pesantemente sulle loro spalle. 
La prima a rompere il ghiaccio fu come il solito Eleo-
nora, e in poco tempo la piccola comitiva seppe l’uno 
dell’altra. 

Il più alto dei due si chiamava Marco, era un archeolo-
go subacqueo. L’altro più piccolo e massiccio si chiama-
va Misha, ed era antropologo. 
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Amici da anni, condividevano la passione per la ricer-
ca, e secondo loro Lampedusa aveva un paradiso sotto-
marino ancora tutto da esplorare. 
Si rividero a cena, nel ristorante dell’albergo.
“Uniamo i tavoli” propose Marco, e tutti accettarono di 
buon grado. 
Mia zia Martina finì seduta di fronte a Misha. L’uomo 
aveva avambracci possenti da boscaiolo, e il collo largo 
reggeva una testa di capelli ricci. I suoi occhi neri, vivi 
e penetranti, seppi in seguito che misero Martina in im-
barazzo più volte durante la serata. 
La cena stava per finire, quando Marco si rivolse a Mi-
sha e gli disse: “Amico mio, raccontaci una delle tue 
storie”. 
“Bella idea!” commentò Cristiana. 
Misha era un russo di origini ebree. La sua famiglia, 
molto tradizionale, era solita passare una parte dello 
shabbat a raccontare storie e aneddoti, solitamente alla 
fine del pasto, e lui negli anni aveva fatto tesoro di que-
sta tradizione orale.
L’antropologo si schernì: “Scusatemi, sono stanco, la 
giornata è stata intensa.”
Così, poco dopo, si salutarono tutti per andare a dor-
mire.

I giorni passarono piacevolmente in compagnia, il mare 
e il sole stavano curando le ferite del cuore di Cinzia, 
ma l’ultima sera prima della partenza, a cena, lei esordì 
con un vecchio refrain: “È stato un grosso errore fidar-
mi di Massimo”.
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Lo disse a voce bassa, tra sé e sé, ma Misha la sentì.
La guardò negli occhi e disse, rivolto a tutti i commen-
sali: “Se volete, questa sera racconterò una delle storie 
che più mi piacciono. La narrava spesso mio padre, 
avendola lui stesso ascoltata narrare da un certo signor 
Singer, durante un shabbat a casa sua”. 
Senza aspettare risposta, l’antropologo si sistemò sulla 
sedia e cominciò a parlare.
“In una piccola città della Polonia viveva un rabbino di 
nome Abraham. Era un grande studioso e aveva una 
scuola, un centro studi della Torah e del Talmud, con 
undici studenti. Non uno di più, non uno di meno. Era 
un così grande privilegio entrare a far parte di quel 
gruppo, che molti ricchi polacchi visitavano la scuola 
per conquistarsi studenti come mariti per le proprie fi-
glie. 
Uno dei migliori allievi di Abraham si sposò, infatti, 
con la figlia unica di un facoltoso possidente della cit-
tadina. Tutti pensavano che David, questo era il nome 
dell’allievo, sarebbe stato il successore del rabbino, a 
causa dell’amore incondizionato che il giovane prova-
va per il maestro.
L’anziano Rabbi, in tanti anni d’insegnamento, non 
aveva mai voluto pubblicare i Commentari scritti in 
tutta una vita, fino a che un giorno si fece convincere e 
affidò il prezioso manoscritto a David, con l’incarico di 
andare a Varsavia per seguire personalmente ogni fase 
della stampa. 
Il suo terrore erano i refusi. 
Fu così che il giovane David promise che avrebbe letto 
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undici volte la bozza, di modo che non ci fosse stato 
neppure un errore. 
Una volta entrato in possesso del libro, finalmente pub-
blicato, il rabbino iniziò a sfogliarlo avidamente, ma a 
un certo punto si bloccò, e cominciò a inveire contro il 
giovane allievo: “E tu vorresti fare il rabbino? Al mas-
simo arriverai a fare il sarto! Ti avevo affidato un inca-
rico e tu non ti sei accorto che qui, proprio qui, c’è un 
errore”.
Subito dopo il rabbi, però, si accorse di aver umiliato 
David davanti a tutti, e questo lo fece riflettere. 
Si scusò quindi con il giovane, e lo baciò con affetto sul-
la testa. Sembrava che tutto si fosse risolto ma, la mat-
tina dopo, la moglie di David si presentò trafelata dal 
rabbi per dirgli che suo marito era scomparso. 
Per giorni tutta la città si mobilitò per cercare il giova-
ne, ma senza speranza. 
Sembrava sparito nel nulla. 
Passò circa un anno e, una mattina, sulla strada princi-
pale qualcuno vide David dirigersi verso casa. 
Era tornato. 
Era tornato dopo aver imparato il mestiere del sarto. 
Quando incontrò Abraham, questi l’abbracciò e gli 
chiese: “Perché te ne sei andato?”
E lui: “Rabbi, tu mi hai detto che dovevo fare il sarto. 
Per me la tua parola è sacra, quindi l’ho fatto”.
Naturalmente, David aprì una sartoria e fece abiti per 
tutti, e i clienti venivano anche da fuori; ma l’amore 
per il rabbi non diminuì, anzi: le loro conversazioni su 
argomenti dotti erano molto frequenti, e il giovane an-
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notava sempre a ogni incontro le opinioni del maestro.
Quando il rabbino morì, tutti in città chiesero a David 
di prendere il suo posto. L’uomo accettò di occuparsi 
della scuola, ma impose agli studenti, oltre allo studio, 
di imparare anche un mestiere. Si racconta che fece il 
sarto fino alla fine della sua vita, confezionando abiti 
per quelli che gli erano più intimi, come i poveri e i 
malati.” L’antropologo fece una lunga pausa, come per 
dare ai presenti il tempo di riflettere, e poi concluse: 
“La morale di questo racconto è che da quell’errore de-
rivò qualcosa di buono, e che esistono sfere dove gli 
errori sono trasformati in verità”.
La luna era alta nel cielo, la piccola comitiva era rima-
sta in silenzio. Misha a un certo punto si alzò per anda-
re a dormire, salutò con calore tutte le ragazze, domani 
mattina sarebbe partito presto per rientrare a casa. 
L’uomo salutò Cinzia per ultima e a lei, solo a lei, disse 
piano: “Ricordati, gli errori non esistono”.
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Come gabbiani
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

Hotel Villa Ducale

Lo osservo mentre supera un pullman, ha una guida 
veloce e sicura, come il suo modo di parlare. Mi soffer-
mo su certi particolari. La pulizia del cruscotto quasi 
maniacale: il quadro strumenti è uno specchio, le boc-
chette di aerazione lucide e lisce, il posacenere poi cre-
do non abbia mai conosciuto una sigaretta. Quasi mi 
meraviglio che mi abbia concesso di aprire il finestri-
no. No, forse sto esagerando. Credo piuttosto sia un 
pensiero gentile nei miei confronti, sa infatti che non 
amo l’aria condizionata, in particolare in macchina. 
Così sorrido contenta e mi godo il vento. All’improv-
viso mi entra del pulviscolo in un occhio che cerco di 
togliermi sbattendo veloce le ciglia. Non posso stru-
sciarmi come vorrei, il mascara e l’eyeliner non me lo 
permettono. Benedetta vanità! Talvolta mi viene voglia 
di uscire struccata. Magari mi sentirei anche più libera, 
magari più giovane, chissà... Ma mi manca il coraggio. 
Con il volto acqua e sapone e con gli occhiali proprio 
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non riesco a immaginarmi. Continuo a lottare contro il 
granello di sabbia – almeno credo lo sia per quanto mi 
graffia – gli chiedo un fazzolettino di carta e aspetto 
con la palpebra chiusa.
«Te la sei cercata, cara. Con il climatizzatore non sa-
rebbe accaduto» mi dice mentre me lo porge e mi fa 
l’occhiolino. Vorrei ricambiare con una risata (almeno 
una risatina) ma mi muore in gola. Da un po’ di tempo 
mi scodinzola dentro lo stomaco una strana inquietu-
dine quando sono con lui, e oggi in modo particolare. 
In macchina siamo in quattro, Stefano ed io davanti, e i 
nostri colleghi dietro; li conosciamo da molto tempo, e 
all’iniziale stima reciproca si è aggiunta anche una pro-
fonda amicizia. Per fortuna la loro euforia e l’allegria 
mi contagiano, così polverizzo in fretta questa sensa-
zione. Ogni tanto si fa un cenno al convegno appena 
concluso, qualche apprezzamento, qualche critica. Or-
mai però ce lo stiamo lasciando alle spalle, pronti a go-
derci il fine settimana tutti insieme qui, in Sicilia. Da 
anni non ci tornavo, nonostante lo mettessi sempre in 
programma: infatti arrivava puntualmente qualcosa o 
qualcuno che me lo faceva rinviare.
Ecco, adesso siamo arrivati. Appena scesa dall’auto, il 
vento mi arruffa i capelli, caldo e delicato. Faccio un 
respiro profondo, soddisfatta. Che strano... mi sento a 
casa. Sto staccando la spina...
«Allora? Che cosa fai, non vieni?» Stefano si avvicina 
pimpante e mi aggiusta la ciocca sulla fronte.
«Certo» comincio a chiedermi se quello è un gesto di 
gentilezza oppure solo di ansia: come la sua macchina, 
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il suo modo di parlare, di muoversi, di vestire, anch’io 
debbo essere impeccabile? La mia amica mi guarda in-
curiosita – non è da me rispondere monocorde –, la ras-
sicuro facendo spallucce. Cammino accanto a lui, solo 
che via via che ci avviciniamo all’appartamento preso 
in affitto avverto di nuovo la solita smania allo stomaco, 
ora però è più prepotente e il respiro si fa un po’ affan-
noso, tanto che sento il bisogno di togliermi la collana.
«Che fretta! Cominci già a spogliarti?» fa lo spiritoso  
«D’altro canto questa è l’occasione giusta per conoscer-
ci meglio... no?» mi sussurra stringendomi in vita.
Solo adesso comprendo in quale situazione sia finita, 
e per colpa mia! Dài confidenza, ridi, scherzi, stai alle 
battute, e ti trovi inguaiata in una storia senza storia. 
Succede. E stavolta è toccato a me. È mai possibile che 
spesso fra un uomo e una donna si colgano al volo i 
segnali di simpatia, di affinità, d’interesse, ma si sotto-
valutino quelli di distacco, di fastidio o d’imbarazzo? 
Segnali che ti dovrebbero avvisare che l’altro o l’altra 
non sono innamorati, né si stanno innamorando di te, 
che non ci pensano proprio. Quelli preziosi, insomma, 
per suggerirti che stai superando il limite consentito, 
che non devi pretendere di più, per non mettere a re-
pentaglio tutto quanto hai costruito sino ad allora. Eb-
bene, Stefano lo aveva appena oltrepassato. D’incanto 
mi prende per mano il coraggio, e decisa mi pianto da-
vanti a lui impedendogli di proseguire a camminare.
«Sai cosa mi diceva sempre mia nonna?» ma non gli do il 
tempo di rispondere e proseguo algida «La troppa confi-
denza toglie la riverenza! E tu adesso hai esagerato. Non 
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hai capito niente di me, sempre troppo preso da te».
L’ho disarmato, lo vedo, ha perso l’aria spavalda, la 
schiena incurvata e le braccia senza vita come stracci 
bagnati da tendere. Mi rincresce un po’. È un bravo ra-
gazzo in fin dei conti, ma l’arroganza no, quella non la 
tollero proprio in nessuno. Sta per replicare qualcosa, 
ma giro sui tacchi e raggiungo gli altri, mi scuso più 
volte spiegando loro l’accaduto. Cercano di convincer-
mi a rimanere, ciononostante sono decisa, me ne vado. 
Minuti di discussione, di pseudo giustificazioni. Inutili.
«Facci sapere però quando arrivi, chissà a che ora ci 
sarà il treno. Rischi di aspettare delle ore in stazione. 
Vuoi un passaggio?» si raccomanda la mia amica.
«No grazie, è a due passi. Mi farò viva, non preoccupa-
tevi. E perdonatemi ancora. Ciao» mi rivolgo a loro due. 
Per Stefano solo uno sguardo di delusione. Gli passerà.
Adesso mi sento meglio, anzi sto davvero bene! Così 
bene che entro in un bar, faccio colazione, vado in ba-
gno per togliermi il tailleur e infilarmi il miniabito a 
righe bianche e blu. E ora? Non ho voglia di tornare a 
casa... ma sì! Prendo una macchina a noleggio e me ne 
vado in giro lo stesso, da sola! Sì, fantastica idea! Mi re-
galo quella vacanza che attendo da anni. Me la merito.
Guardo una vetrina di ceramiche, mentre aspetto che 
scatti il verde al semaforo; guidare in una città diversa 
dalla mia mi rende un po’ insicura.
«Scusa, vado bene per Taormina?» chiedo dal finestri-
no dell’auto.
«Sì, segui le indicazioni e in cinque minuti ci sei» mi 
risponde un ragazzo dallo scooter.

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI

534



Aveva ragione, eccomi qua, a Taormina. Che bello. 
Sembra ieri quando passeggiavo per queste vie colo-
rate di vita, di turisti, invase dal profumo di agrumi, di 
olio, di peperoni, di olive. L’estate è vicina e scalpita, la 
senti già fra la gente. Non lo avrei creduto; mi trovo qui 
da sola, eppure mi sento felice. Tutto è accaduto così 
in fretta, come se all’improvviso l’istinto avesse tirato 
un calcio alla razionalità, da troppo padrona del gioco. 
Continuo a fidarmi, a lasciarmi andare e m’incammino 
verso la spiaggia davanti all’Isola Bella per fare un tuf-
fo in mare. E nel passato.
Si accavalla lo sciabordìo delle onde sulla battigia con le 
grida dei bambini che giocano in acqua. Anche stavolta, 
come mi accade sempre, mi chiedo chi siano gli uomini 
e le donne distesi poco distanti da me sotto l’ombrello-
ne: leggono, discutono al cellulare, giocano con i figli, o 
con il naso in su e ad occhi chiusi si godono il sole. Sem-
briamo tutti tornati allo stato primitivo, così ammassati, 
seminudi e piccoli di fronte al mare. Sopra di me, le gri-
da di due gabbiani che volano l’uno di fianco all’altro. 
Non li perdo di vista, sinché diventano due puntini nel 
cielo. Già, due gabbiani. Come quelli che lui mi disegnò 
sulla mano. Lui, Raffaele. Non l’ho mai dimenticato.
Ciascuno di noi ha un luogo magico che ti segna per 
sempre, e se te ne allontani continua a chiamarti senza 
tregua, senza pietà, fintanto non ritorni, nonostante tut-
to, nonostante tutti. Io ho Taormina.
Un giorno proprio su questa spiaggia mi disse che ero 
sua, solo sua. Ma come poteva essere? Ci conoscevamo 
da così poco, io ero lì in vacanza. Avevamo appena ter-
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minato gli studi e ci stavamo incamminando nel mondo 
spumeggianti di idee, progetti e ambizioni. E poi abita-
vamo distanti a migliaia di chilometri l’uno dall’altra.
«Tu sei come quel gabbiano che vola lassù da solo, libe-
ro. Ti piace tanto, troppo sentirti libera. Tuttavia, ricor-
da che i gabbiani vivono anche in stormi e che quando 
è l’ora di crearsi una famiglia si scelgono l’un l’altra, in 
genere per tutta la vita, e insieme allevano i loro picco-
li» e mi guardò serio. Dopodiché aggiunse: «Non puoi 
sfuggirmi. Il tuo nome è legato al mio: Clara e Raffae-
le... vedi? La sillaba “ra” ce lo dimostra: dove finisci tu 
comincio io» e abbozzò un sorriso.
«Non parlarmi così, ti prego» feci per alzarmi, ero im-
barazzata. Mi avevano emozionato quelle parole, avrei 
voluto dirgli di sì e abbracciarlo, ma non lo feci. Ebbi 
paura, solo ora lo capisco. Mi trattenne per un braccio, 
e senza dire una parola tirò fuori da una tasca la penna 
blu, e a tratti decisi mi lasciò sull’anulare sinistro l’im-
magine di due gabbiani in volo.
«Ricordati dei gabbiani. Non volano per tutta la vita 
da soli».
Nei giorni successivi evitammo di riparlarne, tutto 
scorse con naturalezza e serenità. Spesso tornavamo 
su questa spiaggia, la nostra spiaggia, ci rilassavamo 
sdraiati in silenzio. In certi casi le parole divengono 
superflue, anzi meglio tacere per non incrinare attimi 
unici, forse irripetibili. Ogni tanto lo sorprendevo a 
osservarmi: sembrava volesse dirmi qualcosa, socchiu-
deva le labbra, ma poi taceva. Poi, una sera una telefo-
nata di lavoro – quella che aspettavo – mi costrinse a 
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partire all’improvviso, senza poterlo avvisare. Ancora 
non ci eravamo scambiati il numero di telefono e allora 
internet non era parte della vita come oggi, tanto che 
non pensammo neppure alle mail. Quindi ci perdem-
mo di vista. Io sono andata per la mia strada “volando 
da sola” o “in stormo” a seconda delle occasioni, fino 
a quando ho conosciuto Stefano. In lui ho creduto ad-
dirittura di avere trovato l’uomo adatto per me. Però 
come è andata a finire si sa... In realtà, eravamo troppo 
diversi. Oltre a ciò, l’assurdo è che in tutti questi anni 
ho continuato a pensare a Raffaele, a fare il confron-
to fra loro due, a pensare a come sarebbe stata la mia 
vita se gli avessi risposto “sì, proviamo” senza badare 
al lavoro o alla lontananza. Addirittura ricordo ancora 
bene il suo profumo, speziato e avvolgente, ogni tanto 
lo sento per strada, mi vòlto, potrebbe essere lui che 
per caso mi è passato accanto senza vedermi, ma no, 
non l’ho più incontrato. Già, certi errori ti presentano il 
conto anche a distanza di anni.
Presa da tutti questi pensieri mi rendo conto che ormai 
si è fatto tardi e ancora non ho cercato un albergo in cui 
trascorrere questi giorni. Dunque, mi avvio per le vie del 
centro, purtroppo senza sapere bene dove dirigermi. Mi 
guardo intorno, voglio qualcosa di speciale. Forse an-
dando per questa stradina... sì, mi piace va verso la col-
lina. Aumento il passo ed entro in macchina. Mi lascio 
guidare dal caso, procedendo senza fretta. Giunta ad un 
certo punto, rimango senza fiato. Da quassù il panora-
ma è fantastico: il mare, Taormina là in basso, l’Etna e 
Giardini Naxos. Da qualsiasi parte mi vòlti lo spettacolo 
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è unico. Noto poi un cancello in ferro battuto aperto, di 
fianco le colonne sovrastate da due tipiche teste in cera-
mica siciliana, mi avvicino e leggo “Hotel Villa Ducale”; 
lo oltrepasso, incerta se scendere la scala costellata di 
fiori. Un po’ mi sento in imbarazzo, ma l’atmosfera è 
talmente accogliente – saranno i colori caldi o i profumi, 
non so – che, gradino dopo gradino, mi trovo davanti a 
una splendida villa aristocratica. Entro quasi senza ren-
dermene conto, come sospinta da una mano invisibile, 
e subito rimango conquistata dalla hall, avvolta nella 
luce naturale e in quella soffusa delle abat-jour. Intorno 
divanetti o poltrone dalla sagoma morbida, splendidi 
mobili d’epoca, travi a vista, muri in pietra. C’è cura nei 
dettagli. Si respira un’atmosfera raffinata e accogliente 
al tempo stesso. Ho deciso. Mi fermo qui!
Salgo in camera e la magia prosegue. L’ocra delle pareti 
riscalda il velluto verde giada della testata del letto, dei 
cuscini, delle consolle barocche. Un soffio di vento sco-
sta lieve le tende tanto da lasciarmi intravedere il golfo 
dal terrazzino. Sorrido, e mi butto di schiena sul letto 
senza pensare a niente. D’un tratto, con gli occhi ancora 
socchiusi, sento alcune voci provenire da fuori, chi par-
la della gita sull’Etna appena conclusa, chi della città, 
un uomo e una donna ridono, c’è musica in sottofondo. 
Una voce annuncia che sta iniziando l’happy hour sul-
la terrazza panoramica. Sono curiosa, tanto che corro 
a prepararmi e scendo anch’io. La brezza è piacevole 
sulla pelle. Il personale è molto discreto e disponibile, 
mi lascio consigliare sull’aperitivo. Sto godendomi la 
serata, quando il cellulare comincia a squillare. È la mia 

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI

538



amica in ansia, non mi ha più sentita da stamani, vuole 
sapere dove sono.
«Non potrei stare meglio, credimi. Sono in un posto 
meraviglioso. Come? No, te lo dirò poi. Adesso devo 
andare. Ti richiamo presto. Buonanotte. Sì sì, tutto 
bene. Ciao, e grazie... scusa devo andare, mi stanno 
chiamando» fingo e chiudo la telefonata. Voglio evitare 
di parlare di me e di Stefano per non interrompere lo 
spirito con cui sto vivendo questa vacanza (fuga?) ina-
spettata. Qualche brivido di freddo mi spinge nelle sale 
interne, la sera si sta accendendo fra le case intorno, 
e in mare aperto brillano minuscole luci. Mi siedo su 
una poltrona in pelle davanti a un camino, vicino una 
libreria ricca di volumi antichi e di libri, un cameriere 
passa accanto e mi saluta con un lieve cenno della te-
sta. Mi sto rilassando come da tempo non mi accadeva. 
Talora, starsene per conto proprio diviene una neces-
sità; è un’occasione di rinascita, come se la solitudine 
sbriciolasse i pensieri inutili, ormai logori, e li sostitu-
isse con altri nuovi, mai concepiti fino a quell’attimo, 
addirittura rivoluzionari per il tuo modo di essere e 
di pensare consueto, ti si possono anche aprire nuovi 
punti di vista ignorati o da sempre tenuti a distanza. Io 
infatti non avrei mai pensato di chiudere con Stefano in 
questo modo brusco, quasi brutale. E credo che proprio 
tornare a Taormina mi abbia dato la forza di cambiare. 
Mi abbia fatto capire quanto mi sia mancato Raffaele 
in tutti questi anni. Chissà dove sarà... Già, un giorno 
incontri qualcuno che ti piomba nella vita, e senza chie-
derti il permesso all’improvviso ti arruffa tutti i proget-
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ti pianificati con calma e meticolosità. Io avevo le mie 
amicizie e gli affetti, le mie abitudini, la mia vita insom-
ma. E ora invece eccomi qui, a mezz’aria. A pensare a 
lui. Non mi va più di volare da sola o in stormo, vorrei 
riprendermi il cielo, il sole, il mare, la sabbia e insieme 
a lui avventurarmi per una nuova rotta.
La musica dalla terrazza sta sfumando, si è fatto tardi. 
Mi auguro la buonanotte.
Mattino presto, un raggio dribbla tra le tende e mi sve-
glia. Da tempo non dormivo così profondamente. Mi 
vesto in fretta, shorts di lino, camicetta leggera e san-
dali dal tacco basso, largo e quadrato, per stare como-
da. Il profumo invitante nella sala per la colazione mi 
snebbia la testa da quel poco di sonno ancora addosso. 
Sul tavolo rotondo un tripudio di dolci in marzapane, 
di torte fresche alla frutta, ai pistacchi, di marmellata 
ai mandarini. Il personale si muove sicuro tra i tavoli 
alternando italiano, francese, inglese con naturalezza; 
vorrei avere la loro scioltezza, mi sento sempre così 
imbranata a parlare un’altra lingua. Sorseggio il cap-
puccino in tutta calma, mordicchiando biscotti friabili 
addolciti con il miele dell’Etna. Intanto mi guardo in-
torno: vetrine all’inglese, preziose potiches al centro del 
tavolo imbandito, maioliche che evidenziano i raffinati 
tono su tono nelle stoffe. Mi sento soddisfatta. E poi, 
profumo di geranio e gelsomino da ogni angolo della 
terrazza.
D’un tratto, l’azzurro del cielo è rotto dal canto dolce e 
sgraziato dei gabbiani. Li osservo. E mi perdo. Felice. 
Un po’ malinconica. Mi avvio per uscire, queste sono le 
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ore migliori per godersi il sole e fare una passeggiata.
«Mi scusi signora...»
«Sì?» mi volto verso l’addetto alla reception lasciando 
richiudere la porta.
«Stamani hanno lasciato questo per lei» e mi porge un 
biglietto.
«Grazie» lo guardo negli occhi come a cercare una spie-
gazione, una risposta.
Sono sorpresa. Aspetto di essere fuori, e leggo. 
Ti ho vista arrivare ieri, per caso. Anzi no... niente accade per 
caso, ora ne sono certo. Non abito più a Taormina, ma ogni 
volta che torno nella mia terra pernotto in questo albergo. 
Da quassù torno a sentirmi un gabbiano. E tu? Voli sempre 
da sola?
Raffaele, dalla spiaggia. La nostra spiaggia.
Ci sono sorprese che non immagineresti mai.
Sorrido.
Rido!
Piango.
Mi tremano le mani.
Sono felice! Tutto nello stesso attimo!
Corro, corro e corro ancora, giù a piedi nudi verso l’I-
sola Bella.
Le braccia aperte, due ali aperte. 
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Extremo Norte
di Barbara Gramegna

Hotel Mi norte

Giacomo era estremo: mai una donna, oppure tre insie-
me, vegano per una settimana e poi tour colesterogeni-
co a Parma.
Giacomo amava i posti pericolosi come gli strapiombi, i 
paesaggi deserti come la Lapponia innevata e le vacan-
ze lavorate, in cui non riposi proprio mai.
Dico ‘era’, perché da quella volta qualcosa è cambiato.
La nostra storia, se così si può dire, era cominciata in 
una sala di cinema d’essai, dopo la proiezione de “L’a-
mante”, di Jean Jacques Annaud, una pellicola ora data-
ta, che però aveva creato qualche inquietudine. 
La conversazione scaturita dopo la visione, senza che 
ci fossimo mai conosciuti prima, ci attrasse subito l’uno 
all’altra, solo come cinefili però.
Non perché non ci piacessimo, anzi, ma proprio per il 
mio intento di non volere inghippi e per il suo prende-
re il nostro momento di condivisione come circoscritto 
solo alla visione di certi film.
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Ci siamo frequentati così per circa un anno, fino a quel-
la vacanza.
Inutile dire che la cosa non rientrava nel suo stile, ma 
siccome io non mi trovavo in una splendida situazione, 
assecondò il mio desiderio di un viaggio. 
Fosse stato per lui infatti non avremmo forse mai oltre-
passato la soglia ‘compagni di pellicola’. 
Stavo per compiere cinquant’anni, non avevo un com-
pagno, lui non aveva una donna fissa e il cinema ci 
vedeva spesso insieme, perché non giocare la carta del 
viaggio?
La situazione fu però per me un po’ umiliante, quando 
lo vidi scettico mentre glielo proponevo, mi stavo quasi 
demoralizzando.
All’inizio pose anche una condizione, quella cioè di 
mantenere il nostro tema comune anche nella vacanza. 
“Nessun problema” gli dissi io, “so cosa fare”.
Naturalmente aveva già ipotizzato Cannes per il Fe-
stival o Berlino per l’Orso o Torino per il Museo... del 
cinema.
Mai avrebbe pensato alla Galizia, benché ambientazio-
ne di un paio di film non proprio insignificanti e da lui 
certo conosciuti e vivisezionati!
Gli ho voluto svelare subito la mèta, poiché altrimenti 
non sarebbe venuto, ma mi riservai il resto della sor-
presa al momento dell’arrivo a destinazione.
Il fatto che lo convinse fu proprio la geografia, l’estre-
mità, la fine del mondo se vogliamo, e durante tutto il 
viaggio di andata riempì un taccuino di considerazioni 
sul concetto di ‘limite’.
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Come dicevo, non si poteva dire fosse proprio in bolla, 
ma era un piacere parlare con lui, non mi capitava con 
molti.
Arrivammo di sera con un’auto a noleggio, dopo essere 
sbarcati a La Coruña, non gli avevo detto altro.
In auto gli chiesi cosa in realtà lo affascinasse di più 
dello stare al cinema e lui mi disse ‘il buio’, così lo 
bendai.
Naturalmente non fu facile spiegare all’hotel la panto-
mima, che non ero una sequestratrice e che lui era con-
senziente, ma quando capirono le argomentazioni, non 
fecero alcun problema, anzi, stettero al gioco.
“Señor, que película quiere ver?” gli chiesero e lui, cre-
dendo anche di essere spiritoso, rispose: “El amante”.
‘Bingo!’ pensai fra me e me. 
Lo condussi in stanza, gli tolsi la benda e vidi un bam-
bino, con la bocca spalancata e gli occhi dilatati, afono, 
poi mi diede un bacio su una guancia, il primo in asso-
luto fra noi.
Non poteva crederci, eravamo in un film noi o cosa? 
Non sapeva se l’avessi portato in uno di quegli studios 
che ricostruiscono la scena di un hotel o se eravamo in 
un hotel dove ricostruivano le stanze di famose scene 
cinematografiche.
Balbettava, mi cingeva la vita e io mi sentivo bene.
Poi cominciai un po’ a spiegargli, si affacciò alla fine-
stra, ma non era ancora convinto del tutto.
Il posto era meraviglioso, ad averlo immaginato non 
l’avremmo potuto immaginare altro che così: in un luo-
go alla fine di qualcosa, vicino al mare, ma in campa-
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gna, nel silenzio, proprio come in una sala prima della 
proiezione, al buio della notte, per la prima volta soli in 
una stanza, per la prima volta a inventare noi la scena 
del nostro film: all’Hotel Mi Norte.

’‘
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E sarà giallo anche il mio vestito
di Barbara Gramegna

Hotel balcón De cóMPeta

Compro il volo per Malaga, operazione semplice, poi 
guardo immagini e descrizioni di hotel, case, casette, 
locande, villaggi turistici, tutto mi pare estupendo, ma 
non vengo propriamente colpita.
Il luogo che sto cercando deve farmi sentire ‘cantare i 
poeti’.
“Cantano i poeti andalusi”, esordisce così la poesia di Ra-
fael Alberti, poeta di origini italiane nato a El Puerto de 
Santa María, non lontano da Cadice, ed è un canto che 
in questo momento della vita sento come richiamo da 
dover assecondare.
Non voglio città, ma voglio sapere che non troppo di-
stante ce ne sia una; non voglio spiaggia, ma desidero 
respirare il profumo di mare.

“El mar / Sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma, / Labios de cielo”.

f. garcía lorca
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Ho sempre pensato all’Andalusia come terra generatri-
ce di poesia.
Il mio dito sulla cartina vede montagne vicino al mare, 
sente i gabbiani in lontananza; non ho bisogno né di 
fragore, né di mondanità, ho bisogno di quiete e di ri-
trovare l’azzurro e il bianco.
Chiedo aiuto a un amico, lui mi conosce nella mia di-
mensione fuori casa, nel tempo sospeso della lontanan-
za e della solitudine, mi posso quindi fidare.
Mi passa un nome, Hotel Balcón de Cómpeta, e un numero.
Cómpeta, che strano nome, pare significhi crocevia, un 
villaggio di origine romane fra le montagne della Sierra 
de Almijara.
Sono emozionata. Telefono, non voglio scrivere, scriverò 
quando sarò lì, desidero sentire che voce ha chi mi acco-
glierà, e pregustarmi la lingua che sino ad ora ha risuo-
nato per me solo sulla carta, perché è quella degli amati 
versi, che non ho mai violato se non con gli occhi. Voci 
calde e gentili mi danno tutte le informazioni richieste.
Riempio la valigia di sottili abiti e di qualche taccuino, 
di sandali freschi e di un grande cappello di paglia.
Voglio per qualche giorno essere straniera in un pueblo 
già caldo di aprile e immaginarmi nei panni di Ama-
ranta, la donna dei versi di Alberti.

“Rojo, un puente de rizos se adelanta
e incendia tus marfiles ondulados.

Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento te levanta”.

r. alberti
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La valigia ora è pronta, ho messo anche le scarpe da 
flamenco, esito di incerti tentativi e di un’intenzione: 
usarle in un luogo ‘andalusamente’ degno, e so che il 
Balcón de Cómpeta lo sarà, con musica dal vivo e salo-
ne delle feste!
Nella mia testa cominciano ad intrecciarsi i disegni de-
gli azulejos, vedo risplendere gli incantevoli lampadari 
di ferro battuto, e penso a cullarmi dolcemente su una 
di quelle sedie a dondolo di legno scuro che mi ricorda-
no scene di vecchi film.
Poi magari, dopo tutti questi sogni, mi ritroverò banal-
mente a nuotare o a giocare a tennis, visto che ci sarà 
proprio tutto, ma ugualmente non me ne pentirò.

“Abril venía, lleno
todo de flores amarillas:

amarillo el arroyo,
amarillo el vallado, la colina...”

 j. r. jiMéneZ

E sarà giallo anche il mio vestito, quando varcherò la 
soglia del Balcón de Compéta quella sera di aprile.

’‘

E SARÀ GIALLO ANCHE IL MIO VESTITO
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