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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di
confini tra I'esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura
affascinante e sapiente ci rende piit sensibili, riflessivi e disponibili ad
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L' Associazione Alberghi del Libro d'Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la
cura del particolare & espressione del loro senso dell’ospitalita.

www.goldenbookhotels.it
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o
addirittura da protagonisti delle varie storie.

[ racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2016,
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d”Autore - altrimenti nota
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L'obiettivo della Giornata - che & evento patrocinato dall'UNESCO - ¢
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale
dell’'umanita.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo € appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che,
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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Vins Gallico, scrittore finalista del premio

Strega 2015 con il romanzo Final Cut - I'a-
more non resiste (Fandango libri), e il pa-
drino d’eccezione del progetto #23APRILE.

L’autore ha pubblicato, tra I'altro, Portami
Rispetto (Rizzoli 2010) e ha lavorato come
consulente e traduttore editoriale. Ha diret-
to fino al 2015 la libreria Fandango Incon-
tro, oggi collabora con Il Fatto Quotidiano
e Pagina99, fa parte del consiglio direttivo
dei “Piccoli Maestri”, Associazione cultu-

rale che promuove la lettura nelle scuole.


http://www.piccolimaestri.it

di Vins Gallico

Le nostre vite sono intrecci. Di numeri, di luoghi, di suggestioni, di
racconti.

Quando ero bambino il 23 Aprile per me rappresentava una grande
avventura perché era il giorno della lotta contro il drago. La citta dove
crescevo aveva scelto San Giorgio come patrono, assimilandosi a tante
altre citta portuali del Mediterraneo. E in molte chiese splendeva I'im-
magine di questo megalomartire turco, immortalato in pose da eroe
fantasy, che trafiggeva I'ugola di un mostro alato che sputava fuoco.
Si tratta della rielaborazione di uno dei tanti miti pagani intrecciati
al cristianesimo.

Anche le religioni sono intrecci, come le idee, come i sogni.

1123 Aprile cambio significato quando ero ragazzo e la primavera ave-
va gia invaso le giornate, accorciato le maniche alle magliette e surri-
scaldato gli ormoni. La festa patronale di San Giorgio il 23 e la festa
della liberazione Ii a un passo il 25 Aprile significavano la possibilita
di un ponte. E un ponte era vacanza, era fuga, era un viaggio.

Le mie destinazioni allora non erano mai gli alberghi. Erano divani
di conoscenti, tappetini da ginnastica di amici che studiavano fuori
all'universita; nei casi pitl fortunati mi venivano concessi minuscoli
sgabuzzini adibiti a camere per gli ospiti con brandine molli e cigolan-
ti, strati di polvere sul pavimento, ragnatele negli angoli.

Ai tempi dell’universita mi capito di andare a Barcellona (per poi tor-
narci molte altre volte) e i conobbi un ulteriore 23 Aprile. Si incontra-
va gente per strada con libri e rose: I'Unesco aveva scelto quel giorno
come giornata mondiale del libro avendo scovato uno strano intreccio



di morti e nascite di scrittori e poeti. E i librai catalani avevano preso
I'abitudine di regalare una rosa a chiunque acquistasse un libro.
Forzando un poco le coincidenze e mescolando calendario giuliano e
calendario gregoriano possiamo dire che il 23 Aprile sono morti Mi-
gquel de Cervantes e William Shakespeare, che pero é anche nato il 23
Aprile, cosi come Vladimir Nabokov.

Tanto basta a celebrare il giorno come una festa della letteratura e di
questo strano, assurdo e meraviglioso oggetto che e il libro.

Che poi cos’é un libro? E inutile che sfoggi un'immane cultura digita-
le copiando da Wikiquote le decine di citazioni a riguardo.

Per me - lo dico sinceramente e quasi con ingenuita - un libro é una
finestra su una vita (puo essere un’altra vita, puo essere la propria
vista da un altro punto di vista).

Ecco, senza quella finestra la mia vita di ogni giorno sarebbe pitl stan-
tia, puzzerebbe, non avrebbe aria.

Certo, ci sono libri belli che significano paesaggi meravigliosi, e libri
brutti che sono finestre cieche, con un muro davanti.

E ovvio che quando parlo di libri e finestre mi riferisco a libri sia in
cartaceo, sia in digitale.

Per questo, in quanto amante delle finestre (amante con una dipen-
denza, eh!), sono lieto di presentarvi (si dice cosi, no?) la raccolta di
racconti che troverete qui di seguito. Capito che roba? Avrete un libro
che é una finestra pieno di tante altre piccole finestre.

Perché i racconti di questa raccolta provengono da luoghi geografici
differenti e da voci differenti, dalle Alpi alla Sicilia, e in alcuni casi
sconfinano oltre le barriere italiane. Avrete ln Milano di Andrea Cat-
taneo e la Lampedusa di Lella Cervia, la Roma di Katia Proietti e la
Toscana di Mirella Puccio, Francesco Manzo, Lucia Sallustio e tanti
altri, la Puglia di Monica Moretto e la Spagna di Barbara Gramegna.
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Sono storie diversissime fra loro, storie crude, oniriche, sociali, cu-
linarie, artistiche, ma riguardano tutte un hotel oppure sono state
scritte in un hotel.

Un paio di punti vanno segnalati.

145 racconti selezionati non sono opera di 45 autori o autrici. Capita
infatti che lo stesso scrittore o la stessa scrittrice abbia scritto piul sto-
rie. Come a dire: la scrittura per loro non é casuale, non e un semplice
hobby. Infatti si nota una cura nella costruzione della frase in alcuni,
una padronanza del bagaglio lessicale in altri, nei testi migliori (che
neanche sotto tortura rivelero quali siano) la struttura architettonica
non fa una crepa.

L’altro punto e I'eccellente aspetto grafico della raccolta: ci delinea
una mappatura di un paese e dei suoi luoghi di accoglienza e relax.

Percio I'idea di Golden Book Hotels é davvero gradevole. Bel regalo, a
ciascuno secondo il proprio gusto di ambientazione.

E poi c’e un ulteriore aspetto di questa raccolta, ed e un segreto.
Secondo me mette in contatto le solitudini.

Col tempo, quando ho abbandonato 1 materassini e i divani, non sol-
tanto come scelta culturale, ma anche perché la schiena é peggiorata
e l'entusiasmo del viaggio non riusciva sempre a controbilanciare
I'acido Iattico e la fatica, ecco, quando ho iniziato a frequentare gli
alberghi, soprattutto in giro per festival o per presentare un nuovo
libro in uscita, ho sempre avuto delle sensazioni forti.

Lo straniamento, la solitudine, ma anche I'accoglienza, la possibilita
di abbandonarsi. E dentro I'albergo l'io scava ancora pitl dentro se
stesso, perché non ha gli orpelli dell’abitudine, perché non hai pii
V'esigenza dell'ordine quotidiano. E il posto al mondo dove io, perso-
nalmente, mi sento piil solo.

111



E contemporaneamente dentro gli alberghi si fantastica di essere altre
persone, di essere altrove. Ogni viaggio é uno spostamento delle no-
stre identita, una messa in scena per conoscerci neglio.

Questa raccolta mi ha aiutato a capire che non sono un pazzo, che
1on sono solo.

Se volete questo relax e questa immersione, se desiderate un po” di
tristezza e qualche sorriso ci sono questi racconti per voi. Altre vite,
altre finestre, altri squardi, altre raffinatezze, altri lussi, altre poverta,
altre fughe.

Perché quelle mura dove siete hanno ospitato tutto questo, senza giu-
dicare. Soltanto per farci vivere ancora di piu, ancora piit in largo,
ancora pitl in lungo, ancora meglio.

Perché forse le nostre vite non sono soltanto intrecci.

Le nostre vite sono ﬁnestre, ma sono anche stanze.

VG
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Colazione per due

di Fabiano Alborghetti

HorteL Lucano DANTE

Il Signor Pritchett era da tutti ormai chiamato “Mr.
Pritchett and Gray” per via del Signor Gray, suo
compagno-moglie-amante per oltre 45 anni e morto di
tumore al fegato qualche anno prima. Una coppia bel-
lissima, dai modi magari leggermente affettati ma con
lI'innata classe di chi abita il lusso da sempre e con esso
vive in simbiosi. Certo, faceva specie, certi pomeriggi,
vedere Mr. Gray seduto su un divano d’angolo della
Hall fare la maglia, sferruzzare la lana ogni volta di un
colore diverso per creare quei maglioni, gilet o sciarpe
che il Signor Pritchett avrebbe poi indossato per andare
in ufficio e cosi, ai vestiti di grande firma, alle scarpe
italiane confezionate su misura ad un costo inimmagi-
nabile, alla collezione di orologi che da soli avrebbero
permesso una vita agiata a chiunque, ecco accendersi
quell’anomalia: quei maglioni, le sciarpe ed i gilet cre-
ati da mia moglie.

Ogni piccolo capo creato in lana da Gray, ricalcava il
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FABIANO ALBORGHETTI

colore dell’abito costosissimo che Pritchett aveva ap-
pena comprato. E 'assieme, vederlo vestito con quella
combinazione anomala, non & che stonasse, anzi. Tut-
to rimandava perfettamente la personalita del Signor
Pritchett che per ogni creazione ricordava persino il
luogo in cui era stata sferruzzata, di norma corrispon-
dente ad un qualche albergo nel mondo in cui per lavo-
ro erano passati o fermati invece a lungo se si trattava
di vacanza.

Faceva davvero un effetto strano, vedere il Signor Gray
nella Hall intento a dare forma a questa o quella crea-
zione. Faceva effetto a noi, chissa come doveva riflet-
tersi sugli altri clienti dell’albergo: un omino dai capelli
biondo platino che, vestito di una vestaglia rosa lun-
ghissima, sorseggiava thé e teneva al fianco la borsa dei
ferri e della lana, che era attento ad ogni movimento
perché mostrare le gambe sarebbe stato sconveniente,
comungque sobrio in quella che veniva moralmente re-
cepita come un’alienazione; un trucco leggero a dare
appena risalto ai tratti del viso, un rossetto mai troppo
marcato perché era segno di volgarita, appena qualche
gioiello a definire il collo, qualche anello alle dita, un
velo di Shangai che come amava ripetere “& 1'unico pro-
fumo che io conosca a contenere un poco di zenzero”
e che bizzarramente o per alchimie inspiegabili spo-
sava perfettamente col profumo del Signor Pritchett,
L’origan. Profumi che non esistevano in commercio da
quando? decenni forse, fuori produzione da decenni
ma che facevano produrre apposta da un piccolissi-
mo profumiere ottantenne scovato chissa come in un

22



COLAZIONE PER DUE

paese in Provenza, schivato non solo dagli abitanti or-
mai tutti emigrati ma persino dal turismo. “Il nostro
imperatore del profumo” lo chiamavano. Ma c’erano
tanti “imperatori” che allietavano il loro stare assieme:
dal proprietario del ristorante di pesce dove cenavano
ogni sera, a Vladimiro l'autista (il nostro Imperatore
russo del volante, come lo chiamavano), e persino io,
“L’'imperatore dei Concierge” perché secondo loro non
era possibile ottenere qualcosa se non avessi chiama-
to io di persona e non importava quanto banale fosse
la richiesta, bastava che fossi io a telefonare, ordinare,
comperare ed ecco che la minuzia saliva di rango sino
a rasentare la perfezione, 1'unicita.

Nel back office della reception, sopra la fotocopiatrice,
erano appese le cartoline che per ogni viaggio si premu-
ravano di inviarci. Suppongo non lo facessero solo con
noi, suppongo che fosse un loro modo di avere “un mon-
do”, che le cartoline comprate a Lugano venissero spe-
dite poi a Londra, Parigi, Hong Kong, Bali e viceversa, e
su ogni cartolina un pensiero mai una volta uguale a noi
dedicato, pili spesso una poesia scritta con la calligrafia
gentile del Signor Gray e quel profumo, un vago sentore
di Shangai che impregnava la carta, un trasferimento di
aroma dal polso alla carta che rendeva quei piccoli pen-
sieri un piccolo evento, sempre, un contatto.

La notizia della morte del Signor Gary ci arrivo per let-
tera e fu vedere la calligrafia del Signor Pritchett a dare
forma totale a quanto quel contatto era ormai interrot-
to. Non piu cartoline profumate e la calligrafia genti-
le, pensavamo, mai pitt avremmo rivisto Mr. Pritchett;



FABIANO ALBORGHETTI

c’era stata anche una forma crudele di lotteria tra i ca-
merieri della sala colazioni e i ragazzi della reception
per scommettere su quanti mesi di vita rimanessero al
Signor Pritchett, su quanto sarebbe lui sopravvissuto a
quella separazione. Nessuno si aspettava che vincesse
proprio lui, vivendo, sbaragliando tutti i pronostici che
Angelo il facchino, annotava su un tabellone nascosto
nell’anta dell’armadio del deposito bagagli.

E poi, un giorno, eccolo, col bagaglio ridotto della meta,
con L’origan che aleggia discreto attorno al suo passag-
gio, coi maglioni fatti a mano, sorridere al banco firman-
do i moduli per la registrazione, congedare I'Imperatore
degli autisti col consueto “a domani”, dare istruzioni al
facchino per i bagagli, fermarsi a salutare me, “L'impera-
tore dei Concierge” porgendomi la mano dalla manicure
perfetta, stringendola asciutta e ferma comunicando il
piacere di essere tornato, dandomi poi le istruzioni per
la colazione da fare salire in camera I'indomani mattina.
Colazione per due.

Credo abbia notato il mio leggero irrigidimento, la mia
domanda senza voce.

Due come sempre, ha risposto dentro un sorriso pit
vecchio di cent’anni.

Saremo sempre in due.
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AUBERGE DE LA MAISON
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La Principessa Virginia
di Ornella Fiorentini

AUBERGE DE LA MAIsoN

Atteso che l'ultimo visitatore seguisse la smilza guida
turistica al piano inferiore di Palazzo San Giacomo, la
Principessa Virginia spense il sole. A mezzogiorno, en-
trava con troppa prepotenza nell’insolita stanza qua-
drata dell’ala nobile, in cui era gia stata due volte. Quel
sabato di fine giugno, era tornata a Grisa con il preciso
intento di accomiatarsi da Venere. Anche lei, come la
dea, aveva curve generose, poppe turgide, occhi cerulei
e un incarnato di latte e melagrana che la rendevano
pitt simile a un dipinto seicentesco che a una donna
in carne ed ossa. Il suo corpo emanava l'armonia di
un minuetto, eseguito alla corte del Re Sole, da Jean-
Baptiste Lully. L'occhialuta Irma, 'amica di sempre,
tracagnotta e bruna, aveva affibbiato a Virginia I’appel-
lativo di principessa, non solo per 'avvenenza che non
accennava a sfiorire, ma anche per I'espressione fiera
che le animava il volto quando lottava per la nobile
causa della salvaguardia del patrimonio artistico con-
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tro l'ottusita della pubblica amministrazione. Fin dai
tempi del liceo classico, entrambe avevano condiviso
la passione per l'arte. Insieme con pochi altri sosteni-
tori, avevano fondato Arte & Vita, 1’associazione cul-
turale che aveva coraggiosamente intrapreso una vera
e propria campagna di sensibilizzazione per trovare i
fondi necessari a riportare i monumenti vilipesi d’Italia
all’antico splendore. Zaino in spalla, jeans slavati, scar-
pe da ginnastica, la domenica percorrevano le strade
secondarie, quelle dimenticate dal traffico, per scovare
i castelli diroccati, dimora di ramarri e roditori, le torri
di guardia sgretolate e le chiese di campagna crepate
dalle scosse sismiche. Andavano alla ricerca dei dipin-
ti ammuffiti e degli affreschi deturpati dai graffiti. So-
prattutto Virginia, che aveva una fede incrollabile non
in Dio, ma nella Bellezza, ritenuta fonte inesauribile di
evoluzione karmica, non si lasciava mai abbattere dalle
difficolta quando s’imbatteva nell’effigie scialba, vela-
ta dalla polvere dei secoli di un angelo o di una ma-
donna con il bambino al seno. Ne compilava la Scheda
di Ritrovamento, i1 documento da lei ideato, che veni-
va discusso con gli addetti ai lavori di restauro e poi
archiviato religiosamente da Irma in un faldone. Per i
quotidiani locali, I'infaticabile Virginia scriveva articoli
di protesta infuocati sull’incuria riservata anche a Pa-
lazzo San Giacomo. Lanciava strali avvelenati contro
la classe politica, attirandosene le antipatie, da quando
aveva saputo che, ad appena centotrentasette metri di
distanza, uno zuccherificio dismesso sarebbe diventato
un’ inquinante centrale a biomasse.
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Delimitato dal fiume Lamone, considerato un tempo la
piccola Versailles romagnola, Palazzo San Giacomo ora
languiva dopo essere stato bombardato durante 1'ulti-
ma guerra, poi depredato dalle statue e imbrattato con
la vernice. Quello che restava della struttura architetto-
nica originaria e del notevole ciclo di affreschi a sogget-
to mitologico del diciassettesimo secolo doveva essere
conservato come testimonianza d’imperitura maestria.
A ragion veduta quindi, Virginia temeva che il rumo-
re, le polveri sottili emanati dalla futura centrale a bio-
masse avrebbero inferto un’incurabile ferita non solo
al monumento, ma anche a quell’angolo di Paradiso,
in cui si passeggiava e si andava in bicicletta all’'ombra
della storia.

Venere, la dea della bellezza e dell’amore, non poteva
permettere che gli uomini venissero derubati di un tale
tesoro. A differenza dell’amica, Irma era una quaranten-
ne pratica, che si era imposta di non sognare. Ne valeva
forse la pena in Italia? Supponeva che la Principessa
Virginia si sarebbe presto cacciata nei guai. Si preoccu-
pava della sua incolumita. L'ammoniva consigliandole
prudenza perché, prima o poi, i potenti le avrebbero
tappato la bocca, se avesse continuato a punzecchiarli.
Le aveva suggerito di concedersi una vacanza lontano
da quella terra, un tempo generosa, ma che ora sembra-
va percorsa da una incontrollabile vena autolesionista.
Anche se a malincuore, la Principessa Virginia le aveva
promesso che sarebbe presto partita per la montagna,
dove poteva rimanere vestita. Non avrebbe dovuto
infatti esibire le proprie rotondita burrose e desuete
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come sarebbe accaduto se si fosse messa in costume da
bagno. Per evitare sia i gridolini di ammirazione degli
uomini, impegnati in estenuanti partite a racchettone e
sia i commenti sarcastici delle donne-lucertola magre e
abbronzate della riviera adriatica, Virginia non anda-
va mai in spiaggia. Veniva perd puntualmente criticata
dalla madre. Donna semplice e sanguigna, scesa a valle
dalla collina forlivese, ripeteva il ritornello delle solite
due domande, che la figlia sapeva a memoria:

“Perché devi fare sempre il contrario di quello che fa
la gente normale? Se la domenica te ne stai rintanata in
casa, pensi di trovare un marito?”

Quel sabato mattina, la madre aveva squadrato la figlia
da capo a piedi dalla stufa economica mentre, seduta,
sorbiva il caffe. Con I'espressione furba e circospetta di
chi gia scorga una montagna di soldi, le aveva posto
una terza, cruciale domanda:

“E se... tra i ruderi di Palazzo San Giacomo e la nuo-
va centrale a biomasse... aprissi con Irma un chiosco di
piadine?”

Il sorso di caffée bollente era andato di traverso a Vir-
ginia. Aveva stralunato gli occhi che, da azzurri, erano
diventati grigi e poi cupi come un lago senza luna. I
chiosco di piadine con l'immancabile fila di auto ac-
cese in sosta vietata nell’antico giardino, rigurgitanti
famelici avventori, radiolina appiccicata all’orecchio
per ascoltare la cronaca della partita di calcio, pronti
a sfrecciare verso Rimini, fu la classica goccia che fece
traboccare il vaso. Venere non glielo avrebbe mai per-
donato.

30



LA PRINCIPESSA VIRGINIA

“Basta!” urld Virginia che, di solito, non perdeva la cal-
ma.

Si alzo di scatto, usci dalla cucina sbattendo la porta
dietro di sé.

“Auberge de La Maison, buongiorno. Come posso
aiutarla?” 'aveva salutata, lieve accento francese, una
gentile voce femminile al telefono.

In tono concitato, Virginia aveva risposto:

“Vorrei trascorrere un periodo di riposo in Valle d"Ao-
sta. Si, proprio a Entréves. Immagino pero che 1'hotel
sia gia tutto prenotato”.

Silenzio per un istante. Suadente, la voce femminile
aveva ripreso:

“Sj, in effetti & vero, ma per noi &€ un motivo di vanto
poter accontentare sempre i nuovi ospiti. Mi lasci un
po’ di tempo per verificare se esiste la possibilita di si-
stemarla all’Auberge de La Maison. La richiamero”.
“Grazie” aveva mormorato Virginia, grata.

Si sentiva svuotata. Forse aveva davvero ragione Irma.
Era tempo di fare le valigie e lasciare alle spalle i soliti
luoghi in cui s’incontravano le stesse persone, ma pri-
ma doveva perlomeno tentare di carpire il segreto di
Venere. Ovunque fosse raffigurata, appariva luminosa
e serena. Anche Virginia voleva esserlo, ma come fuga-
re il senso di inadeguatezza che la perseguitava?

Per assicurarsi che il sole non entrasse nella stanza qua-
drata, chiuse piano le due finestre che danno sull’entra-
ta principale di Palazzo San Giacomo, la dimora estiva
voluta dal conte Guido Carlo. Non poté fare a meno di
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notare i campi rigogliosi di alberi da frutto. La campa-
gna di Grisa era davvero un tripudio d’erba, di fiori, e
di spighe. Volutta d’arcobaleno scaturiva anche dalle
ali silenziose delle farfalle. Dall’argine saliva lieve il fri-
nire delle cicale che se ne stavano rintanate all'ombra
delle canne. Il malumore di Virginia era I'unica nota
dissonante. S’intonava per¢ alla vicina, confusa e ro-
boante riviera adriatica su cui gravava la cappa grigia
dell’afa. Si senti soffocare al pensiero di dovervi tra-
scorrere un’altra estate. Immagino invece che nella con-
ca spettacolare di Entreves, ai piedi del Monte Bianco,
si sarebbe subito immersa nello splendore terso dell’a-
ria turchina. Aveva intenzione d’intraprendere la salita
verso la vetta. Abituata a mettersi in gioco, avrebbe ten-
tato di giungere fino ai piedi del pitt bel cielo d'Italia,
creato ad arte dal buon Dio, con l'aiuto di una guida
alpina. Aveva gia acquistato scarpette da arrampicata e
imbracatura per inebriarsi d’azzurro. Le guglie affilate
della Val d’Aosta l'attendevano. Sperd ardentemente
che I’Auberge de La Maison la richiamasse. Attese di
abituarsi all’oscurita della stanza quadrata. Trepidante,
levo lo sguardo verso la volta affrescata in cui Venere &
dipinta tra nubi e veli rosa gonfi di vento, mani protese
a catturare i raggi del sole in una lente.

“Iconografia rara in un boudoir” aveva commentato la
guida turistica poco prima.

“L’espediente illusionistico del trompe-1'ceil & geniale”
osservo Virginia, ammaliata dai bagliori di madreperla
cangiante che scaturivano dal finto cristallo.

Rivoli chiari di pigmento pittorico sapiente percorrono
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le braccia e il busto prosperoso della dea, rendendoli
lattei come opale. La Principessa Virginia s'inorgogli
perché la sua pelle era dello stesso colore. Sciolse la
treccia. D’oro come il grano maturo, i capelli fluirono
liberi sulle spalle. Anche i riccioli, si specchiarono nelle
chiome fluenti di Venere. Come aveva potuto il pittore
tedesco, giunto da Roma piu di tre secoli prima, affre-
scare la Principessa Virginia, a guisa di dea, senza mai
averla vista?

Dalle persiane scrostate pendevano le ragnatele. On-
deggiarono al soffio di aria fredda che fece levare un
pulviscolo di polvere. Avvolse Virginia come un picco-
lo, inaspettato turbine che 1’obbligo a voltarsi giusto in
tempo per scorgere con la coda dell’occhio I'ombra di un
vecchio nobiluomo passeggiare nell'imponente corrido-
io di marmo semibuio che conduceva alle scale. Indos-
sava la parrucca bianca, una redingote blu con i bottoni
argentei, pantaloni marroni al ginocchio, calze celesti e
scarpe di cuoio con la fibbia. Si appoggiava al bastone
dal pomo d’avorio istoriato. Il volto di cera angoloso era
atteggiato a un’amara smorfia d'insoddisfazione.

II cuore di Virginia balzo in petto, ma non si lascio inti-
morire dalla strana apparizione.

“Tale e quale il suo ritratto conservato nel museo di Grisa”
penso.

Indietreggio di un passo che divenne un cortese inchi-
no quando, piegato leggermente il capo, mormoro:
“Conte Guido Carlo, le porgo i miei ossequi”.

Il fantasma dell’aristocratico si fermo di colpo. Con
gesto stanco, di chi ha l'abitudine di passeggiare nel
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corridoio per ingannare I'eternita, alzo leggermente la
punta del bastone in aria. Disse con voce profonda:
“Preferirei non vedervi a palazzo. Signora, voi m’in-
quietate”.

“lo? E perché?” azzardo6 querula Virginia inchinandosi
ancora.

“Le vostre superbe sembianze sono le medesime della
principessa romana di cui, ahime, m’invaghii perduta-
mente nell’anno di grazia di nostro Signore 1662. Ordi-
nai al pittore Christoph Worndle d’immortalarla come
Venere quando il padre combino per lei un matrimonio
di pura convenienza. La mia anima se ne dolse al pun-
to da obbligarmi a restare qui per rimirarla. Signora,
vi chiedo venia, ma la vostra presenza m’incomoda”
rispose grave il fantasma.

Virginia scoppio in lacrime. Mai avrebbe pensato di es-
sere inopportuna a Palazzo San Giacomo! S’inchino per
la terza volta, ma quando levo il capo, il conte Guido
Carlo era gia sparito. Corse a riaprire le finestre da cui
il sole entro per riappropriarsi del boudoir di Venere. Si
precipito verso le scale che inizid a scendere a rotta di
collo. Tempie martellanti, si fermo solo quando il cellu-
lare squillo. Affondo la mano nella borsa per afferrarlo.
“Virginia...” sussurrd appena.

“Auberge de La Maison, buona giornata a lei! Sono
Alessandra. Sa che é proprio fortunata? Si € appena li-
berata la camera migliore, detta della principessa, quella
con la vista sul prato alpino e la stufa verde di maiolica.
Quassti, pud ancora servire in giugno” disse la voce ar-
gentina del giorno prima.
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“E la mia! Confermo la prenotazione. Mi serve perd il
tempo di arrivare a Entréves, insomma di guidare per
cinquecento sedici chilometri con la mia utilitaria”.
“L’attendiamo. Non c’e fretta. Buon viaggio”.

Virginia sospird di sollievo. Si asciugo le lacrime. Pen-
sO che, se avesse tenuto premuto 1'acceleratore, avrebbe
varcato la soglia dell’Auberge de La Maison all’'ora di
cena. Era ghiotta di dolci. Pregustd che lo chef avrebbe
gratificato il suo palato, mortificato dai piatti poveri di
grassi e carboidrati, che la madre le preparava perché
dimagrisse, con un dessert al cioccolato fondente, frutti
di bosco, crema e panna montata. Si ripromise di man-
giarne almeno due porzioni per iniziare bene la vacanza.

Il mattino dopo Virginia dischiuse gli occhi turchesi
nella camera della principessa. Li poso sul como di le-
gno di noce, colore invitante, caldo come un sorso di
te alla cannella. Provo un raro senso di benessere. La
luce del sole filtrava dalle tende chiare, semiaccostate.
Il tepore, che emanava la coltre bianca, era delizioso.
Avrebbe indugiato a letto. Non aveva fretta di fare cola-
zione. Non sentiva appetito, ancora sazia dopo la lauta
cena della sera prima. Non solo il dessert, ma anche
la zuppa di pane nero e fontina, I'insalata di patate e
mocetta erano ottimi. Un leggero mal di testa le ricor-
do che forse aveva esagerato con il vino bianco. Servito
ben freddo, scivolava in gola che era un vero piacere.
Non si era negata un calice in pit, giunta finalmente
a destinazione. Si sentiva arsa dall’ansia per il lungo
viaggio in solitudine. Blanc de Morgex oppure Cham-
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bave Muscat le avevano servito al ristorante RosAlpi-
na? Non aveva fatto in tempo a leggere I'etichetta della
bottiglia che il cameriere aveva lasciato tra lei e Victor,
la guida alpina. Capelli corti e brizzolati, corporatura
slanciata, sguardo magnetico, sedeva proprio di fronte
a lei. La guardava ammirato di sottecchi senza osare
rivolgerle la parola. Dai discorsi allegri degli altri com-
mensali Virginia aveva capito che Victor li aveva ac-
compagnati in escursione dal rifugio Torino Vecchio al
colle di Entreves. Parlavano di falsopiano e poi dell’at-
traversata della cresta vera e propria dove c’era ancora
la neve. La tovaglia verde del lungo tavolo s’intonava
alla perfezione con le candele arancioni che brillavano
di luce. Era la prima volta che Virginia cenava in una
sala con le pareti di legno, decorate con quaderi raffigu-
ranti frutta e fiori: esempi di natura morta in cui trion-
fava la materialita e la dolcezza di vivere.

“Traversata molto panoramica, crepacci ben aperti, ma
fattibile senza ramponi, caso mai volesse provare do-
mani, signorina...?” aveva infine sbottato Victor, che
era leggermente arrossito.

“Virginia” aveva detto lei con il sorriso luminoso di
una dea.

“Si parte alle dieci in punto dall’Auberge de La Mai-
son” aveva continuato Victor versandole un altro po’
di vino bianco.

“Veramente pensavo di andare alle terme di Pré Saint
Didier...” aveva preso tempo Virginia cincischiando
I'impugnatura della forchetta.

“Ah, capisco” aveva commentato lui, deluso.
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Si era data della stupida dopo un istante quando Victor
si era alzato da tavola per seguire un’attempata coppia
al bar. Anche lei ci era andata dopo un po’ per assaggia-
re il caffé alla valdostana con grappa, punch all’arancia,
Génépy e chiodi di garofano. Victor le aveva lanciato
un’occhiata divertita dall’altro lato della stanza.
Virginia si stird pigramente. Sbircio 1'orologio sul co-
modino. Segnava le nove. Da quanto tempo non resta-
va a poltrire nel letto fino a quell’ora? Il telefono bianco
suono discretamente.

“Pronto” disse Virginia sorpresa, sollevando la cornet-
ta.

“Buon giorno. Si parte alle dieci in punto per I’escursio-
ne” disse la voce allegra di Victor.

“Sj, si, ricordo... alle dieci in punto. Okay, giusto il tem-
po di fare una doccia e vestirmi. Poi scendo” proruppe
Virginia, balzata a sedere sul letto dalla sorpresa.
“Sicura che non deve andare alle terme per rinascere
come Venere dalla conchiglia?” incalzo Victor in tono
scherzoso.

“Alle terme, i0? No, ho pensato che andrd domani o
dopodomani con calma” rispose Virginia, i piedi nudi
sul parquet di legno.

A tra poco allora. Scusi la domanda... ma lei, &€ sempre
cosi serena?” continuo Victor dolcemente.

“Quasi sempre” si meraviglid di rispondere la Princi-
pessa Virginia che riattacco.

Ando sul balcone. I sole le bacio le labbra e indugio
sul suo ventre. Virginia gli sorrise, come se fosse Vic-
tor. Rientro nella stanza. Dita levate in aria, volteggio
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accennando a dei passi di minuetto. Per gioco, fece
una riverenza a un cavaliere immaginario. Fu allora
che, davanti a lei si materializzo, nel pulviscolo dora-
to che entrava dal balcone, un aitante nobiluomo, neo
ebano dipinto sul mento e redingote color di luna. Vir-
ginia riconobbe i lineamenti marcati del giovane con-
te Guido Carlo e sussulto. Avrebbe telefonato a Irma
per sincerarsi che il suo ultimo, veemente articolo con-
tro 'apertura della centrale a biomasse fosse apparso
sul quotidiano. Garbatamente il cavaliere le porse un
dono: la miniatura policroma di Palazzo San Giacomo.
Virginia esulto. Cerco invano di afferrarla prima che la
presenza si dissolvesse. Il sole inondava ora la stanza.
Fece giusto in tempo a toccare il lembo freddo della sua
redingote argentea.

“ Addio, conte Guido Carlo” disse.

Si guardo i piedi carnosi, le unghie senza smalto. Li tro-
v belli. Tocco lievemente le braccia tornite. Accarezzo
una rotula rosea e polposa. Si sfilo piano la camicia da
notte davanti allo specchio. Rimase di stucco quando
vide riflessa, sull’ ombelico nudo, la fulgida lente di
Venere.
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Camera con svista
di Lorenzo Mattozzi

TurIN Parace HoTEL

Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno, no-
nostante mi trovassi al Turin Palace Hotel, uno storico
albergo da poco ristrutturato, elegante e silenzioso.

E una cosa che succede sempre e di cui non so spiegar-
mi il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire
bene la prima notte in un albergo. Col tempo ho adot-
tato diverse strategie. A volte provo a scrivere nel letto,
a prendere nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la
pigrizia e tale che se scordo la penna sul tavolo, pre-
ferisco convincermi che i miei pensieri non siano cosi
singolari e mi ritrovo a fissare il soffitto.

A volte cio che funziona meglio € mangiare cibi partico-
larmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente.

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna
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riflessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dor-
mire immediatamente e chiudere anticipatamente la
serata.

Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti
non mi avrebbe aiutato, cosi uscii e scesi nella lobby.
Erano gia le undici e mi sorpresi di trovare una bam-
bina da sola, seduta sui divani ocra all'ingresso. Andai
al bar, ordinai un whisky e mi sedetti su di uno degli
sgabelli.

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare 1’am-
biente, le alte vetrate incorniciate da candide tende, le
poltrone verdi damascate in velluto, quindi i quadri
della lobby e infine la bambina sui divani ocra.

Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire il
vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il
portiere e la bambina.

Chiesi al barista: - Mi scusi, non sa mica di un posto
dove trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’o-
ra?

- C’é un fast-food aperto tutta la notte alla fine della
strada - disse lui.

- Bene, credo che ci andro allora. Scusi la mia curiosita,
ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby? - ag-
giunsi.

- La madre & dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha
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pregato noi di darle un occhio - concluse laconico.

Mi sembro strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti,
ma mi limitai a ringraziare il barista per I'informazione.
Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, pro-
babilmente avrebbe avuto pitt cose da raccontarmi.
Avvicinandomi mi accorsi che non mi degno di uno
sguardo.

Arrivai ai divani e chiesi: - Posso sedermi qui sul diva-
no? Ti dispiace?

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi ri-
spose: - No, fai pure, ma quando arriva la mamma,
devi andartene.

- Ah, va bene. Quando torna la mamma?

- Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto.
- E tanto che la aspetti?

- Non so, forse un’ora.

La bambina fino a quel momento non si era nemmeno
girata per parlarmi, cosi le dissi: - Hai voglia di qualco-
sa? Un succo, un dolce?

- No grazie. La mamma mi dice sempre di non mangia-
re in sua assenza.

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai
vedendo la bambina cosi pasciuta... di norma la madre
doveva essere molto presente.

- Sai dov’e andata la mamma?

- No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo
aspettarla qui.
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Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa
verso di me, percio decisi di alzarmi e lasciarla in pace:
- Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti.

Le tesi la mano, ma ella sembrd non accorgersene,
quindi mi disse: - Grazie, anche a me. Arrivederci.
Andai dal portiere e a bassa voce dissi: - Mi raccoman-
do tenga d’occhio la bambina, e sola, senza un libro o
un gioco tra le mani... Spero la madre torni presto e si
renda conto che & un’irresponsabile.

- Non si preoccupi. Non € la prima volta che accade.
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quan-
do passa in citta capita a volte che abbia impegni ur-
genti per i quali & costretta a lasciare Camilla da noi...
all'improvviso. Questa volta ha dovuto raggiungere
dei clienti ad una cena di lavoro non preventivata. Cre-
do per consegnare dei documenti.

- Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina cosi
immobile e con lo sguardo perso.

- Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina non
vede.

A quelle parole, 1'espressione del mio volto cambid
rapidamente. Lo stupore e I'imbarazzo furono grandi.
Cosi a fatica trovai qualcosa da dire: - Ah, mi spiace.
Non lo avevo capito effettivamente.

Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora. Quin-
di il mio sguardo si diresse verso l'ingresso e infine ver-
so I’esterno. Un taxi era appena arrivato ed un’elegante
signora, giovane e attraente stava scendendo.

Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, cosicché
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato
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collo. II volto era meraviglioso di un bianco pallido e
senza un segno dell’eta. Era una figura longilinea, ve-
stita in maniera impeccabile e professionale. Probabil-
mente aveva poco pit di una trentina d’anni.

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di ri-
partire penso bene di consegnarle il tipico resto per le
belle donne: un secondo sguardo attento. La signora
entro nella lobby.

Mentre faceva quei passi, mi sembro di sentire il mio
cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era mai ca-
pitato di provare un’attrazione cosi forte e istantanea.
Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso
la paffuta bambina e le disse: - Camilla, sono qui! Sono
tornata! - L'espressione della bambina cambio imme-
diatamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le
sue grandi guance e le sue braccia si protesero in aria.
La madre la abbraccio e la bacio.

Io mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento.
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le
cose secondo ordini precostituiti e noti.

Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non
aveva molto in comune con quella grassa bambina di
colore, ma evidentemente & vero che la prima impres-
sione inganna il monaco vestito che guarda la copertina
del libro.

Le due si scambiarono un po” di parole a bassa voce.
Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi
la madre mi guardo e fece cenno di avvicinarmi. Esi-
tai un po’, quindi l'eccitazione mi spinse velocemente
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a raggiungerle. - Salve! - mi disse lei - Camilla mi ha
raccontato che le ha fatto un po’ di compagnia, la rin-
grazio.

- Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da sco-
nosciuti.

- No, in realta le ho proibito di mangiare fuori dai pasti
ed in mia assenza, perché é grassa come una porcellina.
Prima di uscire I'avevo fatta cenare.

- Ah, capisco.

- Mamma, ho fame - interruppe Camilla.

- Vede - disse sua madre - appena si parla di cibo, le
torna l"appetito. Non so come devo fare.

- In realta io stavo andando al fast-food sulla via per-
ché quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo
nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di
offrire qualcosa a Camilla e avere un po” di compagnia.
La signora sembro pensarci un po” su. Poi si rivolse a
Camilla: - Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo
far perdonare per averti lasciato sola questa sera.

- Sj, siii, andiamo mamma!

Cosi ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo.
Lungo la strada la signora teneva per mano Camilla
che aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica.

La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un
istante mi parve di cogliere un suo interesse.

Dopo poco ruppe il silenzio e I'imbarazzo: - Ma sa che
quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e
si fa un chilometro a piedi per raggiungere il pit1 vicino
fast-food. Quando si tratta di cibo, non c’e niente che
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possa fermarla! - poi con un tono di voce pil1 basso ag-
giunse - lo mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo e
una bambina, ma é anche videolesa. La gente del quar-
tiere la conosce, ma a volte questo non € abbastanza da
rassicurarmi.

- Capisco benissimo. Bisogna pero riconoscere che a
Camilla non manca il coraggio...

- ...0o 'appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa.
L'ultima volta che I'ho ritrovata al fast-food dopo aver-
la cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti
rendi conto che e pericoloso per una bambina grassa
come te fare un chilometro da sola per mangiare in un
fast-food?! Mica per la strada da fare, ma per il coleste-

4

rolo che ti ritrovi!”.
Rise tra sé e sé.

- Certo che lei & molto diretta con Camilla in relazione
al suo aspetto... - timidamente aggiunsi.

- S1, quando si tratta della salute, non riesco a essere
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia
grassa non € una questione di superficie, ma di sostan-
za. Non mi interessa I'estetica, ma il fatto che alla sua
eta non riesca a correre.

- Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto cio
che fanno le altre bambine alla sua eta...

- Non si preoccupi che le capacita non le mancano, an-
che se non ci vede. E non si preoccupi di usare termini
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun
problema. Non desidero che lo senta Camilla, non vo-
glio che altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti
possiamo parlare in maniera normale - quindi aggiun-
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se con tono ironico - Pensi che una volta mi trovai di
fronte ad un uomo cosi timoroso di offendermi per via
di mia figlia, una bambina nera, grassa e non vedente
che preferiva evitare qualsiasi parola che potesse avere
lontanamente a che fare con lei. Quell’idiota mi raccon-
to di una volta che per seguire il suo navigatore satel-
litare si fece una “corpulenta” risata perché con tutti i
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era ritrova-
to in un vicolo “ipovedente”... patetico - concluse.
Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci se-
demmo a un tavolo.

La luce era fastidiosamente forte nel locale. L'odore di
olio fritto era nauseante e il locale aveva colori stucche-
voli alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi
erano sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamen-
te come me lo aspettavo.

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bambi-
na e patatine fritte per tutti.

Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, la
signora mi disse - Mi parli un po’ di lei. Cosa ci fa qui?
E in vacanza o ha impegni di lavoro?

- Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito.
Sono un medico e da domani comincio un convegno di
due giorni. E lei?

- Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere
questioni urgenti. Non é facile perd dovendo prestare
attenzione a Camilla.

- Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non c’e suo
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marito che possa prendersi cura della bambina?

- No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima
domanda... si, ho adottato Camilla quando aveva solo
un anno.

La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa.

- Ha fatto una scelta coraggiosa - le dissi guardandola
con un misto di curiosita e ammirazione.

- Senta - aggiunse bruscamente lei - mi spiace inter-
rompere qui la serata, ma é gia tardi per Camilla e devo
riaccompagnarla in albergo. Se lei e in albergo anche
domani sera, magari possiamo cenare insieme al “Les
Petites Madeleines”. Cosa ne dice?

- Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto moren-
do di sonno e credo che dopo questo unto panino riu-
scird a dormire sicuramente meglio. La ringrazio molto
per la gentile compagnia.

Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un secon-
do e vero appuntamento con quella affascinante signora.
Cosi ritornammo verso l'albergo chiacchierando del
pitt e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chie-
se gentilmente di guardare Camilla per due minuti,
mentre lei andava in bagno.

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi
venne in mente solo in quel momento che non vi erano
state presentazioni formali con la madre per cui non
sapevo nemmeno il suo nome! Cosi dissi a Camilla: -
La mamma é andata un attimo in bagno, torna subito.
Camilla, mi potresti dire come si chiama la mamma?

- Lucinda. Ti piace?
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Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma decisi
di rispondere e basta: - Si, molto. Sei una bambina for-
tunata, tua madre & una persona straordinaria. Forse
un giorno anch’io adotterd una bambina bella come te!
- Sono adottata?!? - urlo Camilla sbigottita.

- Oh mio dio! - urlai io - non mi dire che non lo sape-
vil?

- Sono adottata??!! - continuava a ripetere Camilla.
Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-
sposi - Si, Camilla ti prego, non urlare... mi spiace di
essere io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse
evidente considerando che tua madre ¢ bianca e tu sei
nera.

Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In
quel momento il portiere mi chiamo e mi disse:

- C’¢ una chiamata di suo marito, puo rispondere nella
sala privata.

Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi
la porta e tremante risposi alla cornetta.

- Si, Nicholas sono io.

- Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a
dormire la prima notte in albergo...
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Martino e il pettirosso
di Ornella Fiorentini

HoteL CHABERTON

II pettirosso senti che era stanco di vivere sul ramo di
quel pioppo un po” storto, dalle sottili foglie d’argen-
to. Tremavano frusciando alla lieve brezza del mare,
come se temessero di cadere anche in piena estate. A
sud, molto pitt a sud del monte Chaberton, dove il suo
uovo si era schiuso a primavera, doveva ammettere che
i giorni erano afosi e, soprattutto, uno uguale all’altro.
Il pettirosso divenne pensieroso. Sospiro ricordando il
verde intenso e fresco delle foglie del larice maestoso,
su cui aveva visto il cielo azzurro per la prima volta.
Avverti una fitta dolorosa al petto, come se una spina
di rosa vi si fosse conficcata. Capi che, nel suo cuore,
era entrata la nostalgia di quel bosco rigoglioso. Solcato
da rivoli di acqua limpida, a cui si dissetano marmotte,
caprioli, camosci, cervi e lepri bianche, da che mondo
€ mondo, sorge sulle pendici del monte Chaberton. Fin
dalla nascita pero, il pettirosso aveva dimostrato un
temperamento impavido e avventuroso. Il nido caldo
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dei genitori gli stava stretto, con tutti quei fratelli che
gli si abbarbicavano addosso. Si era accorto che le sue
ali crescevano forti. Quando avevano iniziato a pru-
dergli sul dorso, aveva cinguettato, a pieni polmoni,
che si sentiva pronto a volare. I genitori lo avevano ac-
contentato. Tenendolo ben stretto tra loro, lentamente
si erano alzati appaiati prima sul nido, poi sul ramo
del larice e infine erano volati sul monte Chaberton. La
madre tremava di paura perché lassui regnava il vento,
che era imprevedibile. A ogni momento poteva levarsi
una raffica capricciosa che avrebbe risucchiato il picco-
lo pettirosso inesperto in un vortice. C’era pericolo che
perdesse I'orientamento e cadesse sulla nuda roccia. 11
padre era severo. Aveva rimbeccato che il figlio doveva
imparare a cavarsela da solo. Avevano appena oltre-
passato il punto pit alto: il forte da cui insieme aveva-
no l'abitudine di ammirare la vallata.

“Oggi € un gran giorno per te” i genitori avevano av-
vertito il figlio trepidante.

Prima di posarsi sul cornicione del tetto, avevano la-
sciato la presa. Il pettirosso aveva spiegato le ali. Dap-
prima incerto, per un istante aveva barcollato, sospinto
da una raffica di vento impertinente, ma poi, al cinguet-
tio stridulo del padre, aveva allargato il petto. Dopo
poco, le ali avevano iniziato a fendere sicure 1'aria co-
balto della montagna e a seguire il moto del vento, che
le assecondava. Orgoglioso di se stesso, il pettirosso si
sentiva ormai adulto. In poco tempo aveva addirittura
appreso a disegnare ogni sorta di arabesco nel cielo tra-
sparente come il cristallo. Nel frattempo ai genitori, che
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lo tenevano d’occhio dal forte, era spuntata una piuma
bianca sul capo. Al tramonto, il pettirosso era tornato
sul larice per rifocillarsi. I fratelli, che pigolavano nel
nido, seminascosti dalle ali dei genitori, lo avevano
guardato con malcelata invidia. Quando sarebbe tocca-
to anche a loro essere elogiati per aver volato sul monte
Chaberton?

11 pettirosso aveva teso 1'orecchio. Tra i rami del larice
sentiva il trillo di una nuova cinciallegra. Cinguettava
che a sud, oltrepassate montagne, valli e pianure, c’era
una enorme distesa di acqua salata. Si chiamava mare.
Era splendido seguire gli spericolati gabbiani su quello
specchio turchese in cui affioravano i delfini d’argento.
Si poteva entrare nelle nuvole bianche che veleggiava-
no fino all’orizzonte sulle barche dei pescatori. Quando
la cinciallegra si era soffermata a descrivere certi uomi-
ni che vivevano sull’acqua in un nido gigantesco chia-
mato nave, il pettirosso si era davvero incuriosito. Ave-
va sentito un desiderio prepotente di partire. Avrebbe
migrato anche lui a sud per vedere finalmente il cielo
confondersi con il mare.

Al crepuscolo, altri cinguettii sommessi si erano levati
tra gli aghi del larice. Si mormorava che il colore azzur-
ro avrebbe brillato per sempre negli occhi neri di coloro
che avessero avuto abbastanza coraggio da tentare la
sorte. Il pettirosso era di costituzione robusta. Non te-
meva di affrontare un lungo viaggio. Si sarebbe cibato
anche dei pesci minuscoli che nuotavano fino a riva.
Pensava che dovessero essere bocconi prelibati, senza
dubbio pit saporiti dei lombrichi di bosco.
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In Piemonte faceva molto freddo la notte. Dal monte
Chaberton la luna appariva altera e distante. Il petti-
rosso aveva levato il capo per guardare le stelle lucenti.
Era sicuro che fossero irraggiungibili, ma sul far della
notte l'ultimo trillo della cinciallegra aveva suscitato
un vero scalpore sul larice perché, non solo le stelle del
sud si avvicinavano alla Terra, ma addirittura alcune
cadevano in mare per esaudire i desideri degli uomini.
Come un nero mantello, il buio aveva coperto i rami.
Nei nidi ogni brusio si era smorzato. Il pettirosso non
riusciva a prendere sonno. Doveva riflettere sul da
farsi. Aveva concluso che, anche se di natura socievo-
le, non era molto incline a interessarsi degli uomini e
delle donne che popolavano la vallata. Non gli impor-
tava scoprire cid che si nascondeva o ribolliva nel loro
cuore, pago di volare e non di arrancare sul sentiero in
salita con quei pesanti scarponi ai piedi come faceva-
no loro. I suoi genitori avevano altri figli e forse non
avrebbero sentito la mancanza del primogenito. Il pet-
tirosso credeva che fosse giusto fare nuove esperienze,
e vivere altrove. Era iniziato I’autunno. Dai paesi vicini
arrivava fino alle pendici del monte Chaberton I’odore
delle castagne raccolte. La prima neve sarebbe presto
caduta a imbiancare il muschio e il sentiero. Sarebbe
stato difficile trovare del cibo. Il pettirosso non osava
chiederne per sé ai genitori, che dovevano accudire i
fratelli. Nella spaccatura del larice, il suo rifugio per la
notte, aveva reclinato il capo sotto 1'ala per riposare, in
attesa dell’alba. Deciso a migrare a sud, si sentiva quasi
spavaldo.
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“Quel bambino vestito di azzurro e intraprendente”
aveva pensato al suo risveglio mentre lisciava le penne
arancioni del petto.

C’era un cucciolo d"uomo sotto il larice. Poteva avere
otto anni. Viso sorridente, capelli chiari, passo felpato
aveva osato addentrarsi nel bosco da solo. Anche lui
portava gli scarponi ai piedi, ma camminava piano,
rispettoso della quiete che regnava. Dal cespuglio, su
cui era prontamente volato, il pettirosso aveva scorto il
bambino togliersi di tasca del pane. Lo aveva spezzet-
tato per seminare le briciole attorno al larice badando
che fossero ben visibili. Poi si era nascosto dietro un
tronco cavo, in attesa che gli uccellini intirizziti scen-
dessero a beccarle.

“Martino! Martino, dove sei?” avevano chiamato da
lontano due voci all’unisono, una bassa e 1’altra acuta.
Il pettirosso aveva riconosciuto il richiamo dei genito-
ri. Dovevano essere preoccupati perché non sapevano
dove si fosse cacciato il figlio.

“Martinooo!”aveva ripetuto un’altra voce sottile, che
doveva appartenere a una bambina.

Alcuni passerotti erano volati dai rami sul muschio
per beccare le briciole di pane. Temendo di spaventarli,
Martino non si era mosso da dietro il tronco cavo. I
vento sferzante aveva allontanato il debole raggio di
sole che era entrato da poco nel bosco. Il cielo si era
fatto cupo. Attento a ogni movimento del bambino, il
pettirosso aveva notato che indugiava invece di tornare
sul sentiero. Aveva raccolto alcune pietruzze arancioni,
che rigirava tra le mani. Ne aveva messo una manciata
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in tasca. Immaginando che la famiglia di Martino fosse
davvero in pena per lui, il pettirosso aveva cinguettato
a pieni polmoni: “Torna subito indietro! Non vedi che
comincia a nevicare?” ma, poiché il bambino non inten-
deva l'idioma delle creature del monte Chaberton, non
poteva dargli ascolto. Continuava a giocare con le pie-
truzze arancioni, anche se 1'uccellino era volato sulla
sua spalla per cinguettare ancora: “Martino, affrettati!”
Il bambino gli aveva sorriso. Gli aveva chiesto con voce
gentile:

“Vuoi diventare mio amico?”

“Si!l Devi pero cercare un riparo” aveva trillato il pet-
tirosso.

“Anche se vivo in montagna, a me piace il mare traspa-
rente della Liguria. Mia sorella ed io abbiamo imparato
a nuotare a Laigueglia. Quanti castelli di sabbia abbia-
mo costruito insieme! Potrei portarti con me quando la
scuola sara finita” aveva continuato Martino.

Dalla spalla aveva posato il pettirosso delicatamente
sull’indice della mano. Lo aveva fatto salire sui suoi
ricci ramati, che erano soffici e caldi come un nido. Sa-
pevano di un bambino buono e il pettirosso vi si era si-
stemato, felice. Era cominciato a nevicare a larghi fioc-
chi. Spaventati dal cambiamento repentino del tempo,
i genitori, che vagavano sul sentiero, avevano gridato
piu forte:

“Martino!”

“Devo proprio andarmene, ma ritornerd nel bosco. Ci
sarai?” aveva sussurrato il bambino con espressione
contrita.
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A malincuore il pettirosso era volato sul dorso della
mano esile. Si era scrollato la neve dalle ali.

“No. Devo migrare a sud, molto piit a sud della Ligu-
ria” aveva trillato con quanto fiato aveva in gola, spe-
rando che I"amico questa volta lo capisse.

Non era stato cosi, purtroppo, perché Martino aveva
aggiunto:

“Va bene, allora siamo intesi. Ci rivedremo qui”.
Aveva posato con garbo il pettirosso sul cespuglio. Poi
era corso verso il sentiero.

“Aspetta un momento!” aveva inutilmente cinguetta-
to il pettirosso rimpiangendo di non sapersi esprimere
nell’idioma degli uomini.

Ormai era troppo tardi: Martino era sparito tra le quer-
ce e i faggi. Erano rimaste solo le orme dei suoi piccoli
scarponi blu sulla neve. Quando si sarebbero rivisti?
Triste, il pettirosso aveva arruffato le penne arancioni
del petto. A tappe sarebbe arrivato al mare per unirsi
anche lui all” orizzonte viola che sfuma nel cielo. Con-
trovoglia aveva ingoiato due vermi nutrienti per rin-
vigorirsi prima di spiccare il volo verso sud, incurante
delle raffiche di vento e della neve che cadeva dal cielo
ostile. Il viaggio era durato giorni e giorni. Il pettirosso
aveva fame, ma aveva resistito con tenacia fino a quan-
do non aveva scorto la pianura sparire in una enorme
distesa d’acqua chiara.

“Il mare!” aveva trillato raccogliendo le ultime forze
per giungere infine nella citta torrida e affollata in cui
le navi entravano e uscivano dal porto.

11 pettirosso si sentiva esausto. Si era posato sul ramo di
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quel pioppo un po’ storto. Per sfamarsi, si era dovuto
accontentare di due cimici rossastre dall’odore nause-
abondo, di certo non paragonabili agli insetti resino-
si del larice. Aveva cominciato a guardarsi attorno. Si
era ben presto accorto che l’aria non era limpida come
sul monte Chaberton, anzi puzzava di carburante. Le
strade erano caotiche, invase da auto che sfrecciavano
a gran velocita. Deluso, aveva constatato che in citta
non c’era un attimo di pace. Senza tregua i clacson, le
grida dei venditori ambulanti, il fischietto della poli-
zia squassavano i timpani del pettirosso e degli sparuti
passerotti che avevano nidificato sugli altri pioppi del
giardino pubblico. Al centro c’era una fontana di gesso
bianco a forma di palma da cui zampillava dell’acqua
giallognola. Nella vasca galleggiavano delle cartacce,
gettate dai passanti. I pochi pesci rossi se ne stavano
sul fondo.

11 pettirosso si soffermo a pensare che forse, sul larice, il
nido tondo dei genitori non c’era pitt. Si penti di averli
lasciati cosi presto, ma era fiero dell’'impresa compiu-
ta. Non si sarebbe dato per vinto facilmente. Se fosse
volato a ritroso, avrebbe incontrato i suoi fratelli che lo
avrebbero deriso. Decise quindi di rimanere vicino al
porto a vedere le navi colorate, brulicanti di marinai,
andare e venire senza sosta. Non cinguettava malumo-
re perché non faceva parte della sua natura gaia, anche
se moriva dalla voglia di zampettare ancora sul mu-
schio rugiadoso, che ricopriva le radici del larice. Era
impaziente che giungesse agosto. Dalle confidenze che
gli uomini e le donne, seduti sulle panchine del giar-
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dino pubblico si scambiavano, aveva inteso che tutti
aspettavano la notte magica delle stelle cadenti per an-
dare in spiaggia. Ognuno di loro aveva un desiderio da
esprimere che sarebbe divenuto realta, se ci avessero
davvero creduto. Il pettirosso voleva rivedere il monte
Chaberton e il bosco. Il suo desiderio sapeva di pigne e
di erba. Si ripromise di non cinguettarlo al vento, ma di
serbarlo per sé. Come un segreto prezioso, doveva es-
sere custodito nello scrigno del suo piccolo cuore. Non
doveva essere molto diverso da quello degli uomini
perché ribolliva d’'insoddisfazione.

Il giardino pubblico era recintato da una siepe stentata
di alloro che bramava acqua, ma la pioggia cadeva di
rado. Il cielo del sud era avaro di lacrime. La citta sape-
va di polvere. La sabbia s’infilava dappertutto, portata
dal vento. Il pettirosso cerco dei fili di paglia per farsi
un nido tondo, ma proprio tondo come quello dei geni-
tori. I bordi alti lo riparavano dal sole, che era diventato
cocente. Arroventava la lamiera delle auto parcheggiate
oltre il cancello del giardino pubblico. La citta si svuoto
dalla gente, che andava al mare in bicicletta. Sembrava
che tutti avessero fretta di arrivare in spiaggia. Il petti-
rosso decise di seguirli. Capi che doveva essere final-
mente arrivato agosto. Attese il tramonto. Quando la
prima, tremula stella della sera si accese in cielo, spicco
il volo verso il mare. L’aria salmastra era umida. Sulla
spiaggia c’erano le impronte di tanti piedi nudi affon-
dati nella sabbia. Il pettirosso vold su una roccia nera
che s'immergeva nel mare, lontano dalla gente vocian-
te, che riempiva l'unico ristorante illuminato. Lo sciac-
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quio sommesso delle onde lo cheto. Guardo il cielo a
cui le stelle erano appese come sempre. Attese tutta la
notte che almeno una cadesse nel mare per esprimere
il suo desiderio, ma non accadde nulla. All’alba vide le
luci del ristorante spegnersi, mentre la gente tornava
a casa. Apparve il primo raggio di sole a illuminare il
cielo a oriente. Si levo il vento a solleticare le ali del
pettirosso, che, invece, rimase immobile sulla roccia
nera. Sull’attenti come un soldatino di stagno. Non se
la sentiva di tornare su quel pioppo un po’ storto, ama-
reggiato com’era.

Ad un tratto si accorse di non essere pit1 solo. Sulla
battigia era apparso un uomo anziano. Indossava un
cappello di paglia, occhiali scuri e un vestito a giacca
color tabacco. Dai pantaloni spuntava sulle caviglie
nude l'orlo del pigiama azzurro. Portava delle scarpe
sdrucite di tela blu. Aveva le spalle un po’ curve, ma
teneva saldamente il manubrio della bicicletta arruggi-
nita, che portava a mano. A tracolla aveva la custodia
nera di uno strumento musicale che gli batteva sulla
schiena a ogni passo. Il pettirosso non gradi il cigolio
delle ruote sgonfie, ma rimase colpito dal verde scuro
del telaio. Gli ricordava il colore delle foglie del lari-
ce. Si chiese perché il vecchio faticasse tanto a portare
quella bicicletta scassata a mano. La sabbia era lavata
dalle onde, divenute inquiete. Le ruote vi affondavano,
costringendo il vecchio a sollevare di tanto in tanto la
bicicletta per proseguire il cammino. Passo oltre la roc-
cia nera, da cui il pettirosso continuava a fissarlo. Una
ruota s'impiglio in un cespuglio secco poco distante. 11
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vecchio tento di liberarla, ma non ci riusci. Lascid cade-
re la bicicletta imprecando. Con espressione impaurita,
si voltd indietro per sincerarsi che nessuno lo seguis-
se. Con uno stridio, simile a un lamento, la bicicletta
si accartoccio su se stessa. Il vecchio si voltd di scatto,
guardandosi ancora alle spalle.

“Quell’'uomo ¢ in fuga” intui il pettirosso.

Volo dalla roccia nera su una conchiglia bianca per te-
nerlo d’occhio, mentre apparve sul mare una nave ros-
sa e blu. Appena salpata dal porto, fischio in segno di
saluto. Sventolava sul ponte una bandiera viola a stri-
sce arancioni.

“Hanno I'aria di partire per un lungo viaggio” desunse
il pettirosso nel vedere i marinai affaccendarsi a legare
le grosse casse di legno sul ponte.

11 vecchio sobbalzo, quando distinse il nome della nave
sulla fiancata. Con passo tremante si avvicino alla riva.
Porto le mani ai lati della bocca e grido forte:
“Giovanni! Avevi promesso di portarmi con te! Non ti
sard d’impiccio. Suonero il violino per rallegrare I'equi-
paggio. Sei il capitano della nave. Ti prego... ordina di
tornare in porto. Aspettami, figlio mio!”

Dalla custodia nera estrasse il violino, che inizid a
suonare. Volteggio sulla spiaggia in una danza lenta
e impacciata che pareva un valzer, sperando che Gio-
vanni lo riconoscesse in lontananza, ma la nave rossa
e blu fischio in segno di saluto un’ultima volta prima
di prendere il largo. Nessuno a bordo, tanto meno il
capitano, aveva notato il vecchio, che si strappo gli oc-
chiali scuri e scoppio a piangere. Al pettirosso si strin-
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se il cuore. Forse anche i suoi genitori avevano pianto
quando lui era partito dal monte Chaberton. Osservo
quel cappello di paglia. Aveva le tese larghe e nella par-
te tonda, che ricopriva la testa, c’erano alcuni forellini
per far passare l'aria. Rovesciato, sarebbe stato un nido
ideale per I'estate. Fresco per vivere in spiaggia, dove
l'aria era gradevole, e non pil in citta. Sulle sue falde
accoglienti il pettirosso si sarebbe soffermato per ore ad
ammirare i gabbiani e le onde.

Il sole era spuntato, ma alcune nuvole grigie vagavano
nel cielo, in attesa di oscurarlo. Una folata di vento pitt
forte strappo il cappello dalla testa del vecchio. Con
stupore il pettirosso vide che non lo rincorreva sulla
spiaggia. Non gli importava di perdere quel tesoro, che
volo sul tetto giallo di un capanno dilegno e poi s"impi-
glio negli sterpi secchi della duna a pancia in su.
L'uomo comincio a spogliarsi in fretta. Con stizza butto
il violino sulla sabbia. Si tolse la giacca e i pantaloni
del vestito color tabacco. Rimase con il pigiama azzurro
sgualcito addosso. Arrancando, entro in acqua.

“ Aspettami, figlio mio!” grido ancora una volta in dire-
zione della nave rossa e blu che ormai era piccola, quasi
minuscola, un punto all’orizzonte.

Si tuffo in mare. Prese a nuotare con bracciate stanche.
Dopo qualche metro il vecchio si fermo. Comincid a
tossire. Il suo corpo si agitd. Levo le mani al cielo prima
di sparire sott’acqua.

“Il mare deve essere troppo salato” cinguetto dispera-
tamente a una vespa di passaggio il pettirosso.

Non ottenne risposta dall’insetto, ma solo un’occhiata
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di compatimento. Perché darsi tanta pena per gli uo-
mini?

Il pettirosso si levo rapido in volo. Arrivo sul punto
esatto in cui il vecchio era scomparso. Vide emergere
in superficie solo una bolla di ossigeno. Dopo qualche
istante apparve la manica strappata del pigiama azzur-
ro.

Mogio, il pettirosso torno lentamente a riva. Dalla roc-
cia nera volo sulla duna. Si poso nel morbido cappello
di paglia che lo accolse come il nido tondo dei genitori.
Sapeva di sapone da bucato. Dai forellini intravide ar-
rivare di corsa due uomini in divisa. Li riconobbe. Con
il fischietto regolavano il traffico oltre la siepe di allo-
ro del giardino pubblico. Li seguiva una donna con la
cuffietta bianca in testa. Un poliziotto le chiese aspra-
mente: “Come mai non si & accorta subito che Pietro era
scappato dall’ospedale?”

L'infermiera chiné il capo mortificata, ma rispose con
uno strillo:

“Ne ho troppi di pazienti da seguire in reparto! E poi si
sa che, quando sono anziani, diventano come i bambi-
ni. Pietro era convinto che suo figlio 'avrebbe portato
con sé sulla nave.”

L’altro poliziotto trovo la bicicletta abbandonata. Grido:
“Pietro & scappato dall’ospedale con questo rottame.
Non puo essere andato molto lontano. Cerchiamolo da
quella parte!”

Addito al collega e all'infermiera, che lo seguirono, la
casetta in muratura del circolo velico. Distava qualche
centinaio di metri dalla duna.
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Il pettirosso ripiego le ali. Si senti stanco come se fos-
se invecchiato di colpo. Anche Pietro e i suoi genitori
avevano dovuto sentirsi cosi deboli. Aveva bisogno di
riposare a lungo prima di migrare a nord per ritornare
sul monte Chaberton. Martino lo stava aspettando nel
bosco. Non aveva giocato abbastanza con il cucciolo
d’uomo quando si erano incontrati. Dovevano recupe-
rare il tempo perduto. Di sicuro, i suoi fratelli sarebbero
accorsi in volo. Lui avrebbe cinguettato allegramente
che amava il mare del sud, ma che preferiva vivere con
loro sul monte Chaberton. Sistemo le zampe e le ali sul-
la paglia tiepida del cappello di paglia. Sapeva di un
uomo buono. 11 pettirosso si addormento.

Si risveglid quando le gocce di pioggia picchiettarono
insistenti sui bordi. Volo sulla spiaggia deserta. Vide
che, sulla battigia, c’erano molte impronte di scarpe e
non di piedi nudi.

“Parecchi uomini sono passati di qui. Di sicuro cercava-
no Pietro. Non si sono accorti che era sparito in mare”
penso il pettirosso che trovo un brandello del pigiama
azzurro sotto un pezzo di legno marcio.

Con sorpresa vide che la nave rossa e blu stava tornan-
do in porto. La bandiera viola a strisce arancioni non
sventolava piu sul ponte. I marinai, che camminavano
a capo chino, 'avevano ammainata.

“Giovanni é il capitano della nave. Forse si € pentito di
non aver preso con sé suo padre” cinguetto il pettiros-
so ad un’altra vespa di passaggio, che lo squadro con
commiserazione.

La pioggia si era infittita. Non ¢’era anima viva a perdi-
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ta d’occhio. Il pettirosso senti che era giunto il momen-
to di migrare a nord. Becchettd un’alga, I'unico cibo
che era riuscito a trovare. Doveva bastargli per tutto il
viaggio. Volo sul cappello di paglia da cui non si sa-
rebbe mai separato. L'avrebbe portato con sé sul monte
Chaberton perché sarebbe diventato il suo nido. Com-
piaciuto, noto che le ali erano aumentate di estensione.
Avrebbero sopportato quel peso. Il becco era forte. La
punta entro in un forellino della paglia come un un-
cino. Il pettirosso spicco il volo verso nord, incurante
delle lacrime copiose del cielo che appesantivano il
cappello di Pietro.

Il viaggio duro giorni e giorni. Anche se aveva sete, il
pettirosso non apri mai il becco temendo di perderlo.
Volo sicuro su pianure, citta, e fiumi. Quando scorse le
prime montagne tird un respiro di sollievo. L'aria si era
fatta tersa e fine. Poi fredda. Penetrava tra le piume che
si erano ispessite.

“Il monte Chaberton! Quello laggiu é il forte dove ho
imparato a volare!” gioi il pettirosso mentre il cappello
di Pietro gli solleticava il petto arancione.

II sole splendeva sulla cima innevata.

“E se i miei genitori stessero ammirando la vallata? Vo-
lero fin sul tetto del forte!” penso speranzoso.
Raggiunse il cornicione nonostante il forte vento con-
trario sbatacchiasse il cappello di Pietro a destra e a
manca. Quando si posd, con rammarico constatd di
essere il solo pettirosso lassti. Si senti fragile. In quell’i-
stante gli spunto una piuma bianca sul capo. Il pettiros-
so calo piano sul bosco, il becco ben stretto sul cappello
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di Pietro che avrebbe mostrato ai fratelli come un tro-
feo. Quale altro pettirosso 'aveva portato dal sud? Ben
presto individuo il larice maestoso della sua infanzia
su cui vide tanti nidi. I piccoli, accuditi dai genitori, pi-
golavano. Non riconobbe nessuno. Cerco il nido tondo
dei genitori, ma non lo trovo. Al suo posto ce n’era uno
oblungo. La cincia grigia sporse fuori il capo con aria
interrogativa. Il pettirosso poso il cappello di Pietro sul
ramo carico di neve e sospiro.

“Non c¢’e posto per un altro nido su questo ramo” disse
con fermezza la cincia grigia.

“Non ho intenzione di fermarmi qui. Hai per caso visto
i miei fratelli?” le chiese il pettirosso sconfortato.

“Se ne sono andati su una quercia. Non ricordo quan-
do” gli rispose la cincia grigia. In tono diffidente, conti-
nuo: “Perché hai gli occhi azzurri?”

“Perché sono diventati del colore del cielo e del mare”.
“Sei uno strano pettirosso. E bene non frequentarti”.
La cincia grigia si tuffo nel nido oblungo. Vi spari.

Al pettirosso venne un groppo in gola. Penso che dove-
va essere trascorso molto tempo da quando era volato
a sud. Presto sarebbe scesa la notte. Quella intermina-
bile e gelida del monte Chaberton. La luna gli sareb-
be apparsa altera a distante come non mai. E le stelle?
Irraggiungibili... Era stanco e affamato. Dove avrebbe
potuto scovare almeno un lombrico se il muschio era
coperto di neve? Non gli rimase che afferrare il cap-
pello di Pietro e cercare un rifugio. Scese di qualche
ramo. Nel tronco del larice ritrovo la vecchia spacca-
tura. Cautamente riusci a introdurvisi, ma era stretta.
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Bastava solo per lui. Non c’era spazio per posare il
cappello di Pietro e farlo diventare un nido. Lo strin-
se nel becco e scese ancora. Riconobbe il cespuglio su
cui lo aveva posato Martino quando si erano accomia-
tati. Senti la sua mancanza. Forse il bambino lo aveva
dimenticato oppure era gia diventato un adolescente
a cui non interessava piti giocare né con le pietruzze
arancioni, né con un uccellino del bosco. Tremo di fred-
do. Sistemo il cappello di Pietro negli arbusti. Scivolo
sul fondo dove non c’era neppure un filo di paglia per
riscaldarsi. Chiuse le ali sul petto, ma le palpebre non
calarono sugli occhi azzurri, che si ostinavano a rima-
nere aperti perché il suo stomaco era completamente
vuoto. Sarebbe morto d’inedia, se non avesse trovato
subito del cibo, ma era troppo debole per volare. Steso
su un fianco, cinguettdo un flebile richiamo di aiuto, a
cui sarebbero accorsi i genitori e i fratelli, se li avesse
ancora avuti. Non si mosse foglia, ma, dopo poco, udi
avvicinarsi alcuni passi felpati. Non erano di un lupo.
Anche lievi, parevano quelli di un essere umano. Chi
aveva avuto il coraggio di avventurarsi nel bosco nero
come la pece? Il cuore del pettirosso inizio a battere for-
te. Tento di rizzarsi sulle zampe, ma non ci riusci. Levo
gli occhi cerulei alla luna che sembrava sorridesse. Una
stella si stacco dal cielo. Lentamente scese sulla terra
lasciando una scia d’oro dietro di sé.

“Ecco finalmente una vera stella cadente! Che io possa
rivedere Martino...” il pettirosso espresse il suo deside-
rio con fervore, le ali giunte.

Piccoli bagliori si accesero sul larice e sul cespuglio. La
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stella cadente illumino il cappello di Pietro prima di
finire sulla neve. Vi si spense con una nota musicale
cosi soave che il pettirosso si emoziono. In vita sua, mai
aveva inteso una tale melodia da nessun usignolo.
“Che il mio desiderio si avveri?” trilldo appena.

I passi felpati giunsero al cespuglio. Fu luce turchina
ad avvolgere il cappello di Pietro. Una, due, tre bricio-
le di pane croccante vi scivolarono dentro. Il pettirosso
le becchettd. Una, due, tre gocce di rugiada odorosa di
viole scesero nel becco arso del pettirosso, che le bevve
avidamente. Rinfrancato, si alzo sulle zampe. Emise un
trillo vispo. Volo sui bordi del cappello di Pietro.
“Martino!” esclamo dalla sorpresa.

“I desideri di chi ha il cuore puro si avverano sempre”
disse il bambino sorridendo.

Il pettirosso gli vold attorno contento. Ando a posarsi
sull'indice della sua mano, che brillava d’oro, proprio
come la stella cadente. Anche il viso sereno, i grandi
occhi teneri, e tutto il corpo di Martino, che era vestito
d’azzurro, risplendevano come un gioiello. Il pettirosso
si accorse che era scalzo.

“Non hai gli scarponi blu per camminare sulla neve?”
s’incuriosi.

“Non mi servono pitt” rispose Martino che parlava an-
che I'idioma del bosco.

Il pettirosso si accorse che gli erano spuntate due picco-
le ali bianche sulle scapole.

“Voli anche tu?”

“Quando devo aiutare chi e in difficolta”.

“Vuoi dire che sei arrivato qui volando?”
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“Si. Amo il monte Chaberton e ci ritorno spesso per
rivedere i miei genitori. Nella nostra famiglia ¢ nata
un’altra bambina. Vivono in paese, in un grande nido
di mattoni. Ospitano chi e in cerca di aria pulita e di
tranquillita”.

“Anche tu partisti per il sud dopo che me n’ero andato
i0?” chiese il pettirosso.

Martino gli accarezzo le piume del dorso.

“No. Mi addormentai per sempre, perché ero molto
malato. Quando mi risvegliai, ero in un nuovo paese
dal cielo turchino, le strade traboccanti di fiori sgar-
gianti e di bambini gioiosi. Frequentiamo una scuola
davvero speciale. Non ci sono né libri, né lavagne e
neppure matite”.

I pettirosso si gratto il capo con la punta di un’ala.
Quella scuola del paese lontano, in cui viveva ora Mar-
tino, gli sembrava un rompicapo.

“Ci sono le maestre?”

“Neanche quelle. C’¢ solo un professore di armonia.
Sembra un nonno premuroso”.

“Non insegna musica?”

“No. E una materia che viene dopo. Prima impariamo
le regole dell’armonia per poterle insegnare agli uomi-
ni che si fanno la guerra 1'un contro I’altro. Non hanno
ancora capito che I'amore deve regnare sulla Terra”.
“E questo il desiderio del professore di armonia?”

“Si. Noi lo aiutiamo a realizzarlo”.

“Come si chiama?”

“Pietro. Mi ha detto che tu hai il suo cappello di pa-
glia”.
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11 pettirosso sobbalzo sull’indice di Martino. Una lacri-
ma gli scese dagli occhi azzurri.

“E vero!” trilld mostrando il nido con I'ala.

“Conta su di me per esaudire il desiderio di Pietro” ag-
giunse il pettirosso che sali sui ricci ramati di Martino.
Erano soffici, profumati di viole. Si sarebbe addormen-
tato volentieri, ma 1'aurora e poi 'alba bussarono alla
porta del cielo che si colord prima di rosso e poi d’aran-
cione. Gli uccellini del larice cominciarono a cinguetta-
re forte, quando videro il sole apparire. Sentivano che
era l'ultimo giorno d’inverno. La primavera avrebbe
finalmente sciolto il ghiaccio nel ruscello e la neve che
ricopriva il muschio.

“Andiamo sul sentiero” disse Martino.

“Perché?” trillo il pettirosso che avrebbe preferito resta-
re nel cappello di Pietro.

“Un uomo molto triste verra verso di noi. Per lui io
sono invisibile. Dovrai fare tutto da solo” rispose Mar-
tino.

Poso 1'uccellino nel cappello di Pietro. Lo prese tra le
mani dorate e inizid a camminare, anzi quasi a volare.
In un batter di ciglia si ritrovarono nella radura. Sovra-
stava il sentiero che, dal paese di Cesana, s’inerpica sul-
le pendici del monte Chaberton. Martino poso il cap-
pello di Pietro sulla base di un albero tagliato e ando
a sedersi in disparte su un masso. Il pettirosso volo
sul ciglio del sentiero. Vide arrancare in salita, con gli
scarponi nuovi fiammanti ai piedi, un uomo che porta-
va il cappello rigido da capitano e la custodia nera di
uno strumento musicale a tracolla. Mano a mano che
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si avvicinava, il pettirosso si accorse che assomigliava
a Pietro. Si guardava attorno con circospezione, come
chi & abituato a valutare i pericoli e a impartire ordini.
Il pettirosso noto che, cucita sulla manica del giubbotto
blu, I'uomo, dalla barba ispida, aveva una piccola ban-
diera viola a strisce arancioni.

“E uguale a quella grande che sventolava sul ponte del-
la nave rossa e blu...” penso il pettirosso sbigottito.
“Giovanni!” trillo festosamente.

Non avvezzo alla montagna, il capitano giunse ansi-
mante nella radura. Non degné di uno sguardo il pet-
tirosso, ma si sedette vicino al cappello di Pietro. Con
espressione addolorata, se lo rigiro tra le mani. Era sciu-
pato. Capi che era diventato il nido dell’uccellino che
gli frullava attorno senza posa, come se lo conoscesse,
quando vide alcune piume grigio oliva sul fondo.
“Anche mio padre aveva un cappello di paglia” mor-
moro tra sé.

Dalla spalla tolse la custodia nera, che poso sulle ginoc-
chia. L'apri ed estrasse il violino. Giovanni, come Pie-
tro, sapeva suonarlo. Prese 1'archetto e il pettirosso vi
zampetto sopra cinguettando delle note buffe a squar-
ciagola. Giovanni lo guardo, e rise. Dopo tanto tempo,
rise di cuore.

“Non ricordo quando mi sono esercitato per 1'ultima
volta” gli disse timidamente perché temeva di aver di-
menticato la musica.

11 pettirosso gli volo sulla spalla per incoraggiarlo. E poi
sul berretto da capitano. Cinguetto ’armonia dell’uni-
verso: la purezza dell’acqua di fonte, la limpidezza del
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cielo, I'amore dei genitori per un figlio, i colori vividi
delle farfalle, il verde tenero dell’erba, la notte stellata,
il profumo di una rosa, e la dolcezza di un angelo. Gio-
vanni s'incupi. Una smorfia amara gli storse la bocca.
Ricordo di non aver pianto quando i due poliziotti gli
avevano dato il violino di Pietro. L'infermiera si scusa-
va. Avrebbe voluto rendergli anche il suo cappello di
paglia, ma purtroppo era sicura che fosse volato via.
La bicicletta era rotta. Tanto valeva buttarla. Mentre
lI'infermiera parlava, Giovanni aveva deciso di sbarcare
dalla nave rossa e blu, di cui non poteva pil1 essere il
capitano. Si sentiva in colpa per aver mentito al padre,
per avergli incautamente promesso che I'avrebbe por-
tato con sé. Doveva cambiare aria, volti, citta, e lasciarsi
il porto alle spalle. Aveva stretto la mano ai suoi mari-
nai, augurando loro buona fortuna. Anche lui ne aveva
bisogno. Sarebbe andato in montagna, anche se non
c’era mai stato. Affranto, la valigia piena di inutili carte
nautiche, era arrivato fino a Cesana. I genitori di Mar-
tino gli avevano assegnato una stanza nel loro albergo,
suggerendogli di salire sul monte Chaberton perché la
natura incontaminata del bosco faceva bene all’anima.
Giovanni si era chiesto: “Trovero la pace che cerco?”
Non aveva nulla da perdere. Doveva almeno tentare.

Inizid a pizzicare le corde del violino, poi a suonare il
valzer che Pietro aveva composto per far ballare la gen-
te nei giorni di festa. Il pettirosso volo e volo con grazia
attorno al masso su cui sedeva Martino, che, in silenzio,
lo guardava compiaciuto. Giovanni si alzo. Sentiva vo-
glia di ballare. Seguendo il volo dell’uccellino, giro in
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tondo, e poi ancora in tondo. Lentamente, come aveva
visto fare a Pietro quando suonava in piazza la domeni-
ca. A ogni passo di valzer, una lacrima gli scendeva sul-
la barba ispida. Si rivide adolescente accanto al padre;
entrambi indossavano la camicia bianca per andare in
chiesa. Lo aveva abbracciato stretto quando gli aveva
detto che voleva imbarcarsi. Giovanni non avrebbe
mai abbandonato il violino di Pietro. L'avrebbe portato
sempre con sé, ovunque fosse andato. Quando I'ultima
nota del valzer si spense nell’aria limpida, una, due, tre
viole sbocciarono tra le dita di Martino.

II pettirosso volo sulla spalla di Giovanni.

“Ormai & primavera” trillo.
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Come l'ambra
di Patrizia Lavaselli

ReLAls DI TENUTA SANTA CATERINA

Luigi esce della camera. Sulla porta, in cornice, Vigna-
lina 5, una qualita di vitigno. Esita un attimo, torna in-
dietro “ Aspettami qui, puoi chiudere i bagagli se vuoi...
non ho piu bisogno di nulla. Non sei solo, ¢’e la signori-
na all'ingresso... Ora devo andare a trovare una persona
importante, te ne avevo parlato”.

Carlos resta seduto sul letto, gli occhi leggermente a
mandorla fissano la finestra che si affaccia sulla collina
di fronte.

C’é un piccolo cimitero che domina un grande vigneto.

E come una sinfonia il silenzio nella campagna. Mi pia-
ce ascoltarlo.

Questo vino ha il colore dell’ambra.

Sapore intenso, avvolgente.

Mi ricorda Maria, la sua pelle scura, fiera delle sue ori-
gini indios.

E come lei, nostra figlia.
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Un altro sorso ancora.

Chiudo gli occhi.

Ambra.

E primavera e i ciliegi sono bianchi di fiori.

Sono passati tanti anni da quando partii per I’Argenti-
na. La guerra ci aveva resi fragili ed io volevo darti il
meglio. La vita per i contadini era difficile; quanti sacri-
fici avrei dovuto fare per poterci costruire un’esistenza
dignitosa...

Ero giovane ed io non volevo aspettare, mi sentivo sof-
focare ovunque, tra le mura di casa, nei campi all’aria
aperta.

Stavo bene solo con te.

Lucia.

Non volevi lasciarmi andare perché dicevi che non sa-
rei pitt tornato, mentre io speravo che mi potessi rag-
giungere a Ushuaia*. Oppure sarei ritornato, ricco, per
costruire la nostra casa.

Ricordo ancora quel giorno prima di partire, a casa dei
tuoi genitori, loro erano seduti al tavolo uno di fron-
te all’altra, io e te vicini sul divano. Mi tenevi la mano
mentre promettevo che non ti avrei lasciata. Dovevi solo
avere pazienza un paio d’anni. Poi ci saremmo sposati.

* Terminata la grande guerra, il governo argentino decise di costruire la
capitale Ushuaia nella Terra del Fuoco. Nel 1947 le imprese italiane furono
incaricate di costruire opere pubbliche partendo da zero. Carlo Borsari,
imprenditore bolognese, ebbe la commessa da Peron. 11 26 settembre 1948
salpo dal porto di Genova la prima nave con a bordo 506 uomini e 113
donne. A lavori terminati molti di loro si stabilirono la definitivamente.
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Potevi venire subito con me, ma sognavi di indossare
I’abito bianco nell’abbazia di Grazzano. lo, bracciante
di tuo padre, non potevo deludervi.

La nave sarebbe partita da Genova dopo pochi giorni,
per raggiungere quella terra lontana. Avremmo costru-
ito una citta, ed ero felice di poter fare un lavoro cosi
importante. Luigino, il figlio di Clotilde, I'italiano in
Argentina, il primo del paese ad andarsene per cercare
fortuna...

Mia madre era fiera di me.

C’era tutto il paese a salutarmi alla fermata della corrie-
ra. Tu mi stringevi la mano, mentre mia mamma m’ab-
bracciava e pregava benedicendo il mio futuro. Era cosi
fragile... il viso schiacciato sui bottoni della giacca.
Non riuscii a dire pitt nulla, solo “aspettami” e I'unico
sapore delle lacrime.

Lucia.

Nello zaino c’era un diploma di geometra, I'armonica di
mio nonno e la torta di nocciole cotta nel forno del pae-
se. Un piccolo pezzo, ogni giorno, ed un sorso di malva-
sia dalla borraccia... per non sentirmi solo nell’Oceano.
Perdonami se non ho mantenuto la promessa.

Due anni non furono sufficienti, perché la vita laggiu
non era per niente facile. Faceva molto freddo e certe
volte il vento impediva di continuare i lavori. Molte
giornate le passavamo ad attendere che le raffiche si
attenuassero. Non era come stare sulle nostre colline
del Monferrato.

La pelle si era indurita per la rigidita del clima... ed an-
che il cuore.
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Ti scrivevo continuamente pregandoti di aspettare, ma
le tue lettere diventarono sempre piu rare, fino a che
capii che non mi avresti scritto pitt.

Un giorno arrivo la lettera di mio fratello che annuncia-
va la morte della mamma; la mia vita non sarebbe mai
piti stata quella di prima. Si era rotto qualcosa dentro di
me, compreso il sogno di rivederti.

Neanche al capezzale di mia madre ero riuscito a sta-
re. lo, un mostro di egoismo. Ma non potevo tornare al
paese sconfitto.

Forse ti eri gia sposata, di certo avevo capito che non mi
avresti mai raggiunto.

Una parola nell’anima... tornare.

Una consapevolezza... mai piul.

II tuo volto sorridente era sempre con me. Mi accompa-
gnava il pensiero dei momenti felici trascorsi insieme,
quando alla fine della giornata arrivavo sotto casa tua
e dimenticavamo la stanchezza dei lavori nei campi. Ti
prendevo per mano e passavamo sotto 1"abitazione dei
padroni, correndo. Ai piedi della scala d"ingresso c’era-
no delle rose che la signora coltivava, ed io ne rubavo
una appena potevo, mi sembrava un gesto coraggioso.
II tuo eroe.

Era bellissimo avvertire il profumo dei fiori di bianco-
spino, le robinie, il fieno nei campi.

Ti piaceva sentirmi suonare. Dicevi che ti facevo volare.
Quando si & innamorati & bello sognare.

Ma il tuo volto sbiadiva sempre di pitt nella mia men-
te.

Ero molto stanco e mi sentivo solo. Un giorno incontrai
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Maria. Per la prima volta dopo quattro anni sentivo il
forte desiderio di toccare una donna che non fossi tu.
Ci sposammo nel giro di pochi mesi. Lei parlava poco,
ma mi amava e faceva di tutto per rendermi felice. Non
lo meritavo, ma il suo calore ed affetto mi trattenevano
dall’ammettere a me stesso la verita.

Nacque nostra figlia, uguale a Maria, occhi a mandorla
e capelli neri. Le diedi il nome di mia mamma.
Stavamo bene. Maria mi trattava come un principe e
non mi faceva mancare nulla. Provavo molta gratitudi-
ne per lei e la rispettavo mentre il tuo ricordo rimaneva
nell’ombra.

Volevo avere tue notizie ma mi paralizzava il pensiero
di saperti con un altro uomo.

Eroe? Vigliacco.

Perdonatemi.

Ushuaia non offriva grandi prospettive a Clotilde; le vo-
levo dare il massimo, cosi ci trasferimmo a Buenos Aires.
Fu un gravissimo errore. La seconda partenza che se-
gno per sempre la mia vita.

Si puo sopravvivere a distacchi, lontananze, morti dei
parenti, ma la perdita di un figlio & indescrivibile, una
lacerazione da cui non ci si riprende mai piti. E contro
natura.

Clotilde aveva un carattere forte, grandi ideali e 1'or-
goglio degli indios. Frequentava 1'universita ed aveva
molti amici. Avevo paura perché i suoi interessi erano
pericolosi.

Ricordo ancora quella notte quando i militari sfonda-
rono la porta. Urlavano, mi tenevano fermo mentre ce
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la portavano via a forza, vestita del suo pigiama a fiori
blu e rosa. Sembrava un fantoccio nelle loro mani. Se ne
andarono, dopo aver sbattuto le porte delle camionette
tra lo stridore delle gomme.

Fu l'ultima volta che la vedemmo.

Quante attese ai comandi di polizia, silenzi imbarazza-
ti, dinieghi fino al cacciarmi con la violenza. Mi hanno
picchiato, rotto un braccio, ma io tornavo insieme ad
altri genitori disperati come me. Volevo sapere dove
fosse Clotilde.

Un unico pensiero, riaverla.

Poi capii ed incominciai a pretendere di sapere dove
fosse sepolta.

Non I'ho mai saputo.

La sua amica sopravvisse a quell'inferno e mi contatto
dopo qualche anno. Non potevo credere a quello che
mi stava dicendo, io e Maria avevamo un nipote, Car-
los, come il suo papa. Lo conoscevo bene perché fre-
quentava casa nostra ed anche lui era sparito nel nulla.
Iniziai a cercarlo senza sosta rivolgendomi ad associa-
zioni, avvocati, non smettevo di andare in giro a fare
domande fino a che lo rintracciai. Era nato al centro de-
tenzione dove tenevano i prigionieri, li torturavano... ...
la mia Clotilde...

L’avevano affidato ad una coppia che non poteva avere
figli, amici dei militari, ma dopo qualche anno si ac-
corsero che non era normale e lo abbandonarono in un
orfanotrofio delle suore.

Non si puo essere cosi disumani. Gli avevano pure
cambiato il nome. Solo Dio sa cos’ha subito.
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Quando vidi Carlos per la prima volta, provai un’emo-
zione indescrivibile, assomigliava a Clotilde, non riusci-
vo a smettere di abbracciarlo, ma lui stava fermo, rigido,
seduto sulla branda, non parlava e guardava nel vuoto.

Non fu difficile averne l'affidamento. L'avrei amato.
Gli avrei insegnato l'italiano, raccontato tutto delle sue
origini.

Carlos doveva esistere.

Per la prima volta non mi sentivo un vigliacco.

Maria se ne occupava con amore, ma era sempre pit
chiusa. La perdita di Clotilde 1'aveva segnata in modo
irreparabile. Cosi se ne & andata qualche anno fa, in si-
lenzio. L'ho trovata una mattina nel suo letto... come
sempre stringeva a sé il golfino preferito di Clotilde.

Ora sono solo un vecchio e posso ammettere che il
tuo ricordo non era sbiadito, ma solo nascosto, prima
nell’orgoglio e poi nella sofferenza.

Una consapevolezza... tornare.

Le persone cambiano.

Io e Carlos siamo partiti. Passiamo molto tempo insie-
me; non parla, ma Capisce tutto.

Volevo che assaggiasse la torta di nocciole e che potesse
toccare la terra delle mie colline.

Quando sono atterrato a Malpensa mi tremavano le
gambe; sono passati 62 anni, una vita... quella che avrei
voluto vivere con te.

Ho noleggiato I’auto e sono arrivato. Lentamente vede-
vo le colline avvicinarsi. Mi batteva il cuore fortissimo.
Carlos sorrideva.
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Tornare a Grazzano Badoglio, in primavera, gli alberi
fioriti.

Mi sono fermato all’inizio del paese perché non riusci-
vo pil a respirare dall’emozione. Sono sceso dall’auto
e, guardando i prati, ho pianto.

Ho pianto per Clotilde, mia madre, Maria, noi.

Anche Carlos ¢ sceso, mi ha preso la mano e I'ha ap-
poggiata al suo cuore come faccio io quando ha gli
incubi di notte. Poi mi ha indicato 1’abbazia ed in quel
momento ho realizzato che la mia casa era poco lon-
tana.

Com’é cambiato il paese, case nuove, gli striscioni pub-
blicitari sulle mura del municipio, negozi di prodotti
tipici. Deve essere diventato un luogo turistico. C'era
qualche persona per strada, ma mi sembravano tutti
sconosciuti. I miei parenti si sono trasferiti e mio fratel-
lo € morto. Chissa dove sono i suoi figli.

Finalmente sono arrivato; quasi svenivo quando ho
visto 'insegna sul muro di pietra. Un grifone, Tenuta
Santa Caterina 1737. 11 cuore galoppava.

Ho accarezzato le venature del portone di legno. Dietro
vi avevo lasciato la mia giovinezza. Non osavo suonare
il campanello, ma poi ho preso coraggio.

Quando mi hanno aperto la porta non sapevo cosa dire,
ero incantato a rivedere quel posto cosi cambiato.
Credo si siano resi conto del mio imbarazzo e gentil-
mente mi hanno chiesto se cercavo una camera al relais.
Senza riflettere ho detto di si.

Elegante, sobrio, accogliente, ho ripercorso il salone
respirando l'aria di casa. Ci sono delle fotografie, una
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ragazza che suona il piano, forse la stessa del ritratto
appeso alla parete. Non riconosco nessuno.

Chi sono... a quale terra appartengo...

La notte non riuscivo a dormire ed ho fatto un lunghis-
simo bagno. C’é un lucernario sopra la vasca. Guarda-
vo le stelle e mi facevo accarezzare dall’acqua calda.
Tu eri li con me.

Lucia.

Sapevo che non avresti mai lasciato il paese.

Carlos dormiva e probabilmente sognava cose belle.
Sorrideva russando lievemente.

La mattina ho fatto il giro della tenuta. Mi hanno fatto
visitare la cantina storica; mi pareva di sentire I'odore
del mosto, quando pigiavamo 1'uva con i piedi.

Ho rivisto I'immagine di Santa Caterina sul muro del
cortile, mia madre ne era devota.

Non ho raccontato chi fossi, benché ad ogni passo il
cuore mi sobbalzasse per un nuovo ricordo. Sono pas-
sato davanti alle nostre case, nel borgo della tenuta; ora
ci vivono dei villeggianti.

Finalmente ho incontrato un vecchio come me. A stento
ci siamo riconosciuti. Mi ha raccontato gli anni passati.
Titubante, ho chiesto di te. Non ti sei mai sposata. Hai
atteso che tornassi.

Poi il giardino botanico. Carlos mi stringeva la mano.
Ad un certo punto me I'ha lasciata ed ha iniziato a cor-
rere nel prato.

Al mio fianco c’eri tu. Domani suonero per te. Ti sareb-
be piaciuto il tango.

Lucia.
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Ad un certo punto ti ho vista danzare sull’erba vicino a
Carlos, lo accarezzavi e lui sorrideva. Era felice.

Anche io e te.

La sera, seduto nel bellissimo salone, sotto le volte in
cotto, ho degustato i vini e mi sono fatto cullare dal loro
sapore. C’era il solito meraviglioso silenzio.

Vicino alla stufa, guardavo in contro luce il calice di
grignolino.

Come I"'ambra.

Un vecchio di fronte ad una lapide, in piedi. In lonta-
nanza il verde delle colline sfuma.

La fotografia di una donna. Lucia sorride.

Intorno il biancospino e le viole.

Profumo intenso.

E di notte le stelle.
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In polvere
di Veronica Borgo

RovaL SporTING HOTEL

Una donna cosi bella io non I'ho mai vista prima d’ora,
ma cid che mi incanta e nel medesimo tempo mi di-
strugge € che io sono bella almeno quanto lei e sono
donna allo stesso modo.

Non ha chiesto nulla di particolare, solo un Martini ros-
so, eppure nel camminare con il vassoio verso di lei mi
pareva di carezzare con le dita il paradiso.

«Grazie» ha detto, semplicemente, lasciando nell’aria
vibrazioni, come se avesse parlato per la prima volta ad
un amante con suono morbido quanto un fiore, elastico
al pari delle sue labbra. Per secondi nel mio cuore in-
terminabili ho fissato morbosamente quella curva rossa
della bocca che lei schiudeva ridendo. Dannata! Mi sta
bevendo I’anima con quegli occhi, non ho piti controllo
delle mie mani. Ah, dannata veramente! Che ci fa con
quel ghigno beffardo?

Numero ventisei: il suo tavolo e la camera d’albergo. E
rido di me stessa. Ha dimenticato il suo rossetto sul to-
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vagliolo giallo ocra del tavolino. Lo afferro trale mani e
sento il profumo erompere dalla scatolina dura e chiu-
sa, mentre lo avvicino al viso, con gesto spontaneo, per
sentirlo vivo.

So il suo nome, il resto non importa. Non voglio pensa-
re alla sua vita lontano da Portovenere, ai suoi amanti
e vestiti invernali. Ora lei e in questo albergo e io devo
possederla.

Ho indossato il suo rossetto stasera, stendendolo con
delicata minuzia di fronte allo specchio incrostato del
pian terreno: osservandomi nella penombra mi & sem-
brato di avere i suoi stessi occhi, le stesse ciglia nere e la
torva sicurezza delle loro espressioni.

Lei ha il mio rosso sul viso e si € messa di spalle perché
io, dal banco del bar, non possa vedere che la lucentez-
za della seta sulla sua schiena.

Stasera non 0so sostenere il confronto con lei, non ho
I'audacia per servire il suo tavolo. Aperitivi per i clien-
ti del numero diciassette. Mi osserva imbronciata con
una sigaretta fra le dita affusolate e una nuvola di
fumo. Si e dovuta piegare leggermente su se stessa e
non & pitl rivolta ai suoi ospiti. Io non voglio voltarmi,
ma percepisco il suo sguardo correre lungo il grembiale
che porto per servire ai tavoli. Il mio respiro si fa inco-
stante, traballa. Raccolgo le ordinazioni. Prego che lei
abbia la decenza di ignorarmi. Inspiro con decisione.
Sto martoriando il notes con le unghie e la sento quasi
contro di me... le sue mani sui miei fianchi e il suo viso
appoggiato alla mia spalla, la sua bocca vicino alla mia.
Eppure sta solo sorridendo col capo reclinato. Lo muo-
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ve impercettibilmente, seguendo la linea del mio corpo
in movimento. Ride. Oddio, come ride. Come ride tra
la curiosita allibita dei suoi accompagnatori. Ho pro-
vocato io la sua ilarita? Io che mi aggiro a stento tra i
tavoli nonostante 1'abitudine. Come sta trasformando
la mia vita? La sua bellezza mi ha stregata come quei
vecchi lebbrosi che sbavano da ogni membro se solo in-
travedono le sue sembianze. Mai desiderato a tal punto
un uomo. Mai. Mai sospirato in questo modo per un
moto del viso, un pensiero, un bacio.

Lei fuma ancora e riempie tutto lo spazio attorno della
sua luminosa presenza, mentre il sudore imperla le mie
guance.

Sapere che mancano solo tre ore alla fine della mia en-
nesima giornata lavorativa mi da un insostituibile sol-
lievo: se non altro nel sonno calera il sipario sulle sue
curve gonfie e sulla sua carne.

«Una sigaretta?»

«Come?»

Mi sorride irresistibile. Ogni volta, prima di svelarsi in
tutta la sua dolcezza, si contrae in una piccola smorfia
delle labbra. Poi esplode. Sembra si neghi, per via di
qualche inibizione portata dal vento o dagli anni, come
se ad ogni sorriso dovesse corrispondere una coltellata.
«Le ho chiesto se per caso desidera una sigaretta».

Per un attimo la fisso negli occhi.

«Si, certo».

Mi porge un fiammifero e sul suo viso ancora persisto-
no gli effetti del passato slancio.

«A che ora termina stasera?» mi chiede, concentran-
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dosi sul mio viso. Nella luce calda delle lampade che
rischiarano la sua pelle a mia volta mi soffermo su di
lei, scivolando, in un attimo, lungo la perfezione dei
suoi lineamenti.

«Tardi».

«Non importa. L'aspetterd nella mia camera. Numero
ventisei. Verra?». lo afferro dal bancone le ciotole degli
stuzzichini e inizio a riempirle freneticamente di pata-
tine e nel tremito che mi percorre lascio cadere a terra
una tazza di ceramica.

Lei non sembra stupirsi, resta immobile.

«Verra?» mi chiede, una seconda volta. Deglutisco.

Il suo sguardo si fa pitt duro, penetrante.

«Verro».

Si volta nello steso istante in cui io mi chino a cogliere
i cocci. Appoggio la fronte al banco del bar. Una goccia
di sudore mi percorre la schiena fino ad arenarsi tra le
natiche, mentre sento pitt lontani i suoi tacchi sul pa-
vimento.

Ho voglia di lei.

Nell'albergo non & ancora stato installato 1'ascensore e
oramai tutti i dipendenti si sono abituati a salire e scende-
re le scale con le proprie gambe. Io compresa. Per i clienti
¢ diverso: loro non passano la maggior parte dell’anno
qui, su questi quattro piani; ma, forse, camminare su e
git fara bene alla gran quantita di culi flaccidi che si di-
mena da queste parti. Lei, pero, ha un culo stupendo.

La stanza numero ventisei ¢ al terzo piano. Fino ad ora,
fino a questa porta rivestita di tessuto verde che la se-
para da me, fino ad ora... io non ho ancora riflettuto.
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Non so quale istinto, non so quale sentimento, paura,
illusione, rivolta mi abbia condotto a lei e non so che
cosa guidi la mia mano nel ruotare la maniglia.

Dalle luci del corridoio sono introiettata nella semio-
scurita di una stanza aperta sul mare: la scia lumino-
sa della luna colora gradualmente le acque fino alla
terrazza che si distende a pochi passi da me. Lei e 1j,
immobile su una sedia laccata: una tenda bianca la na-
sconde per meta, sollevandosi con regolarita ad ogni
moto del vento, mentre sembra che guardi lontano, for-
se oltre 'orizzonte, al di 1a dei ricordi.

Mi avvicino piano. I miei respiri tremolano impauriti
nella tiepida aria che li avvolge, percorsi da continui
singulti, mentre le mie gambe avanzano dure, simu-
lando la sicurezza che non hanno, come se da loro di-
pendesse ogni significato della notte e del domani. Se
ora lei si voltasse potrebbe sentire sulla sua guancia la
stoffa della mia camicetta. Io non ho parole nella gola o
idee dentro di me, nessun progetto, mi sento cosi poco
distante dalla morte da essere padrona di un’altra pelle.
E non ci sono pitt paure.

Con un movimento spontaneo, proprio pitt dell’animo
che delle mani, I'avvicino al mio petto, stringendo il
suo collo tra le dita. E straordinariamente bella.
«Temevo non venisse».

«Sono qui».

Poi ci sono soltanto silenzi, le carezze e il suo viso e il
mare.

Alle mie spalle la stanza non e dissimile da tutte le altre
dell’albergo: un letto a due piazze occupa la maggior
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parte dell’ambiente, incorniciato da due comodini in
noce. Una scrivania lungo la parete destra e il bagno.
Non ho sonno ed & come se non ne avessi mai avuto.
Dal piattino al centro del letto strabordano ceneri di si-
garette, tutte mie. Credo di aver fumato un intero pac-
chetto nel corso della notte. Di solito so trattenermi, ma
temo che stavolta sia accaduto qualcosa di diverso.

Lei sta dormendo accanto a me, col viso riverso sul cu-
scino, e tutto il suo corpo respira e si culla, fedele alla
sua natura e alle sue vocazioni.

Sono le sette. Ogni giorno a quest’ora comincio il lavo-
ro. I corridoi son sempre silenziosi e deserti quanto il
mio cuore, tutte le volte che mi accorgo della sterilita
degli anni passati dietro al bancone di un bar, speri-
mentando la vita sulle orme di quella degli altri, seduti
a ridere tra gli aperitivi, le vacanze ed un’attivita lavo-
rativa che in passato hanno amato.

Sono anche andata a letto con molti clienti dell’albergo.
Ce n’e uno che torna ogni anno, in maggio, per fare I'a-
more con me. Poi se ne va. E non ¢ il primo né a tornare
né ad andarsene.

Anche lei fara allo stesso modo: una mattina di sole
raccogliera le sue quattro valigie, paghera il conto e in
macchina o chissa come partira. Tutto cio €, per ora, piu
certo della morte, tanto quanto il sole, 'unico a non tra-
dirmi, nemmeno per distrazione. Lei un po’ gli assomi-
glia perché, immancabilmente, scende le scale alle otto
e prende un caffe. Oggi ¢ lo stesso.

«Salve» e mi tende un pacchetto delle ennesime Marl-
boro.
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«Quanto intende trattenersi ancora a Portovenere?» le
chiedo aspirando con poca convinzione dal filtro della
sigaretta.

Lei apre la bocca, le tremano le labbra mentre cerca di
articolare un suono, ma tace. Scuote la testa.

«Non lo so».

Vorrei toccarla, ma qui non e possibile. Ma lo era forse
questa notte... possibile? Quale diritto? Anche la na-
tura ha i suoi diritti - e lo sgomento si fa re dei miei
pensieri - o forse sono solo consuetudini senza alcun
fondamento? I miei istinti sono inno o distruzione della
vita, forse questo, ma che potenza ha la parola amore?
Universale; come poterla impastoiare?

«Ha un giorno libero dal lavoro?»

La sua voce mi interrompe, a meta tra il male e I'imma-
ginazione; un impulso alla morte ed un terrore cieco.
«Domani».

«E gia impegnata?»

«No, per niente».

«Allora...»

La interrompo: «Si; ho capito».

Vorrei urlare, adesso.

Quello che sento va oltre alle follie di cui sono respon-
sabile. Non & pericolo, anticonvenzionalita, provoca-
zione. E desiderio. Il pit alto e il pitt puro. Non ho armi
per contrastarne la carica. Sono impotente di fronte al
mare che con le sue acque riflette la mia immagine.
Morta nel rivolgermi allo specchio del mio spirito.

Nel momento in cui mi viene incontro, la borsa da
spiaggia stretta nella mano sinistra e una sigaretta
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nell’altra, sorride ancora. Non pensa ai rischi. Non ha
paure.

«Le va di andare in spiaggia?»

Io annuisco.

Mentre sistema la stuoia e le sue cose sulla sabbia rico-
nosco con precisione tutte le sue forme, velate dal vesti-
to. Lei poi si siede, silenziosa, e si protende verso di me.
«Cosa c’e che non va? Non ha detto una parola in tutto
il giorno!» e ride.

E in un attimo la stessa risata le si uccide in gola. Co-
mincia ad accarezzarsi piano il braccio con tre dita, se-
guendo nei movimenti la lentezza della lacrime lucide
che nascono dai suoi occhi.

«Mi piacciono le cose in movimento» dice «le cose che
cambiano. Come il mare. O la pioggia. Sa, potrei guar-
darla per ore quando cade dal cielo... forse ho perso tan-
to tempo. Nel guardarla. Guardarla e basta, capisce?»
Inspira profondamente e sembra che le sue labbra par-
tecipino alla stessa azione. «Anche guardare lei &€ molto
bello. A volte provo delle sensazioni cosi forti e comple-
te che potrei morire nello stesso istante senza provare
alcun rimpianto». Tace.

«Mi & successo una volta sola, in America».

«Per un uomo?»

«No!» e rido io, stavolta «per un uomo mai. Ero nel
Grand Canyon».

Lei mi guarda, come se capisse, poi di corsa si tuffa
nell’acqua. Io la osservo dal bagnasciuga, spalmando-
mi 'olio solare, senza chiedermi niente. Vorrei. Ma di
risposte so gia che non ne saprei trovare.
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Qualche goccia gelida, piombata improvvisamente sul-
la mia gamba, mi risveglia. E lei che gioca a strizzare i
capelli su di me. Mi spia. «Venga, & bello nuotare».

«Ci sono molte cose belle per lei, non e vero?»

«Sl, ho imparato a vederle. Dovrebbe farlo anche lei».
«No, non credo di riuscirci».

«Ci riuscira. E ora che vuol fare? Pranziamo?»

Sono talmente confusa - o le mie idee sono gia molto
chiare? - che, senza risponderle, mi metto a raccogliere
impulsivamente tutti gli oggetti che trovo attorno a me.
Nella mia sacca trovano posto pitli sassolini e manciate
di sabbia che altro e, nella confusione, perdo anche un
orecchino d’oro. Comincio a sentirmi strana, fuori luogo.
Sembra che lei non s’accorga di nulla. Mi chiede soltan-
to se mi piacciono le piadine.

L’ambulante che le prepara non é lontano, pochi metri
al confine tra la spiaggia e la strada assolata, percorsa
da un continuo fiume di auto e ombrelloni. Fa caldo. La
piadina, come se non bastasse, & bollente e gronda di
formaggio fuso e appiccicoso. Lei mi stupisce. E osser-
varla & doloroso. Anche perché non posso essere I'unica
a farlo. Si volta, solare.

«Vuole provare un pezzo della mia?» mi chiede, sven-
tolando la piadina sotto il mio naso. E subito dopo
mi contempla triste, come era stata triste per qualche
istante in riva al mare.

Non posso capirla.

«Si ricorda ieri? Mi ha chiesto quanto tempo intendevo
restare qui...»

Faccio cenno di si con la testa. «Ora lo so. Mi dispiace.

97



VERONICA BORGO

Parto domattina per questioni di lavoro, mi puo com-
prendere, vero?»

Mi parla ancora: dice che tornera. Deglutisco a fatica.
Dio sa quanto vorrei strozzarmi.

Ma é lei ad avere il volto piu sconvolto.

E un istante e la vedo scomparire come uno spirito del-
la notte, senza un abbraccio, un bacio... persa nel viavai
di gentaglia e carretti, vecchie troppo truccate sotto la
calura estiva e bambini disobbedienti, uomini masche-
rati dagli occhiali da sole e fanciulle sottili. Persa, come
polvere e sugheri che il vento porta via con sé. Alghe e
stelle di mare bistrattate dalle onde. Sogni e ventagli di
bambine accartocciati. Parole.

Sono davvero stanca. Nella mischia mi perdo a mia
volta, sola.

I miei pensieri prendono il volo, lontani da me, soli.
Non so se tornera. So che sta preparando le sue vali-
gie per la partenza. E strano: oggi c’¢ aria di temporale.
Non so se avra piedi alati o pesanti. So che come se ne
andra non ha importanza.

«D’amore non esistono peccati,

s’infuriava un poeta ai tardi anni,

esistono soltanto peccati contro I'amore».

Si é gia presa tutto.
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Il collezionista
di Alberto Arnaudo

HorteL ViLLa Ipa

Mentre guardo 'uomo che mangia colazione seduto di
fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare che si
intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a creder-
ci.

Non riesco a credere a quell'improbabile serie di com-
binazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e dalla
nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo
che & diventato, attraverso una medesima via, imbocca-
ta da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una
meta comune, sia pure con significati molto diversi.
Attraverso i vetri aperti penetrano nella stanza, insie-
me al sole del mattino, i rumori inconfondibili di un
principio d’estate: bagnanti ancora radi ciabattano
parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti
dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie di
inizio stagione; nell’aria aleggia invitante I'odore delle
brioches e del caffé; giungono i richiami isolati dei ra-
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gazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando
fuori i loro giochi, e saggiano la sabbia spruzzandosi
I'acqua fresca e azzurra del mare.

“Dov’e la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisa-
mente 1'uomo, con la bocca piena di pancetta fritta.

In onore alle abitudini americane (da me assolutamen-
te non condivise!) mi sono premurato di preparargliene
un bel piatto, insieme all'uovo e al pane con le olive
(ligure quello, ma vedi come lo ha apprezzato!).

Indico verso sinistra: “Un po’ pitt in la, cento metri”.

“ Andiamo?” fa lui, alzandosi.

Di gia? Ma si, andiamo. In fondo & stato per quella im-
magine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci sia-
mo ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo,
dominato dall’isoletta che si staglia in tutti i panorami
(meno che nel film), dopo aver condiviso I'impressione
comune di meraviglia e struggente serenita che le se-
quenze cinematografiche ci avevano suscitato.

Lo guardo, mentre prende un cappello di paglia bian-
co, e si incammina davanti a me per le scale buie e stret-
te che portano in strada. E mi appare in tutto come la
prima volta, laggitt a New York, nei giardini davanti a
Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata
che si aggirava famelica per il grande supermercato vi-
cino all’Empire State Building.

Quanto tempo & passato?

Poco pitt di dodici mesi, era la Pasqua dell’anno scorso.
Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di tra-
svolare 'Oceano per visitare una buona volta quell’i-
cona dell'ormai post-modernita rappresentata da
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Manbhattan, approfittando della gentile compagnia di
vecchi amici.

In realta, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente
trasferimento di abitazione, avvenuto soggiacendo ad
un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di
un film per ragazzini, cui mio nipotino mi aveva con-
vinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica,
niente da dire, resa pero speciale, per me, dal fatto che
molte scene erano state girate nel paese di montagna
dove avevo trascorso una grande parte dell’infanzia e
subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove
avevo passato le vacanze estive della mia adolescenza.
E 1i, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere
i protagonisti incontrare lo scrittore che li aveva creati,
perché quello & proprio il genere di storie che mi ha
sempre attirato, e nel personaggio dello scrittore mi ero
identificato all’istante!

Gia, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso.
E potendo disporre da quando ho abbandonato il lavo-
ro non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che
sogno!) ma anche dell'intera mia vita, ho soggiaciuto
ad una specie di capriccio dopo aver visto quel film,
e mi sono trasferito qui, nel paese di mare dov’e stata
ambientata una parte della storia.

Come se di quel film fossi diventato uno dei protago-
nisti!

I1 che non mi aveva pero impedito di aderire a quellal-
tro vecchio desiderio, di vedere New York.

Percid, adesso me ne stavo beatamente seduto su una
panchina miracolosamente libera di fronte ai grandi

103



ALBERTO ARNAUDO

magazzini, e avevo cominciato a guardarmi attorno per
godere una volta di pitt di quella sfilata interminabile e
variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava
accanto nei due sensi di passeggio.

Ero anche stanco: visitare le citta & un impegno fisico da
non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del pome-
riggio, un infernale “giretto” in uno dei pit noti grandi
magazzini (personalmente non ne avevo mai sentito
parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato
un’occhiata di malcelata compassione da parte delle
signore del gruppo, e perfino di due mariti), il tour de
force & completo.

Non fui percio particolarmente felice, né temo molto
piul cortese, quando un uomo, precisamente quello che
ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica
piazzetta e il molo, mi si era venuto a sedere al fian-
co, apostrofandomi in atroce americano (traduco): “Mi
scusi, posso farle una domanda?”

E senza aspettare un assenso: “Lei di che nazionalita &?”
Aveva un aspetto molto compito, non portava nulla in
mano se non un piccolo notes e una penna. Gli occhi
non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso sta-
vamo seduti in mezzo ad un andirivieni continuo di
folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unir-
mi in fuga se lo avessi ritenuto necessario, in un attimo.
Percio risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”.

11 viso del mio interlocutore si illumino di colpo, e io fui
attraversato da due sentimenti contrastanti: la sicurez-
za che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la
certezza di aver trovato un rompiscatole.

104



IL COLLEZIONISTA

“Ci avrei giurato!” esclamo in (terribile) italiano. “Sono
di origini italiane anch’io. Permesso?”

E si “permise” di darmi il suo nome.

Gli strinsi giocoforza la mano.

“Turista a New York?”

Accennai di si, con cautela. E lui, sistemandosi il taccui-
no sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi finalmen-
te delle spiegazioni, che cerchero di riassumere in buon
italiano, per favorire la comprensione...

“Vede” attacco senza preamboli 'uomo, “io ho fatto
per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo.
Ho portato a spasso per i cieli migliaia di persone di
tutte le nazionalita. Ho calpestato il suolo dei paesi piu
diversi in quasi tutto il mondo. Ho visto passare davan-
ti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie
al mio contributo si sono potute spostare e mischiare
fra loro da un capo all’altro della terra. Ma, caro signo-
re” e qui il viso di chi parlava divenne all'improvviso
cupo e pensoso, “io non ho conosciuto nemmeno una
di queste persone! Ci pensi bene: centinaia di individui
sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvo-
lare da un continente all’altro, andare e venire lungo le
rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chi-
lometri di distanza, completamente in balia delle mie
capacita. E mai, dico mai, & accaduto che con qualcuno
di essi siano stati scambiati, che so, anche soltanto una
parola, una stretta di mano, un cenno di saluto. Oggetti
(mi perdoni il paragone un po’ estremo) da trasportare
loro per me; oggetto, al pari dell’aereo che li ospitava,
io per loro. Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi
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é venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio:
conoscere qualcuno per ogni nazione fra quelle che mi
e toccato di congiungere in volo nel corso della mia
lunga carriera! Cosi, come un risarcimento dell'imper-
sonalita cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a
lavorare. Abitando io a New York, quale posto migliore
per il mio scopo che una di queste panchine, sulla Bro-
adway o a Central Park, davanti a un museo o, come
qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e conoscere da
vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo? Oh,
non voglio importunare nessuno, naturalmente. Ma se,
dopo la mia spiegazione, le persone desiderano rega-
larmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme a questo,
un frammento di sé, io sono felice di annotare la notizia
sul mio taccuino, e in questo modo mi illudo di colmare
almeno un poco il difetto accumulato durante gli anni
di lavoro. Mi capisce adesso, caro signore? Faccio col-
lezione di conoscenze. Poi lei ¢ italiano, e io, come le
ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad
emigrare qui dall’ Abruzzo, pensi un po’, ed & a questo
che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vo-
stra lingua...”

Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi que-
sto mite personaggio: pur di carpire qualche nota bio-
grafica ad un qualunque individuo straniero incrociato
per caso in quell'immenso zoo turistico che si aggira
ogni giorno per la sua citta, metteva a nudo una parte
di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni volta a male
parole, o di essere deriso.

E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un

106



IL COLLEZIONISTA

enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilita aveva
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere con-
dotto per anni in giro per il mondo contenesse, accanto
all'immensa utilita per tutti i suoi passeggeri, anche un
peccato mortale: quello di una altrettanto grande disu-
manita.

Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a
trovare compenso a quel senso di solitudine che traspa-
riva dalle sue parole?

Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora
io abbia in mano tutte le risposte, non le rivelero per il
rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome
e di fantasia).

Come si capisce, ci mettemmo volentieri a chiacchiera-
re, in un misto inesprimibile di “italiacano” ed “english
terrible”.

Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale,
per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse
visto il film.

E qui la magia dell’incontro ebbe il suo suggello: non
solo aveva visto il film, ma ne era rimasto molto col-
pito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese
in quei luoghi inconfondibilmente e dolcemente medi-
terranei.

Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del
film?

Ma era una combinazione fantastica, assolutamente in-
credibile!

Si era alzato, aveva voluto a tutti i costi offrirmi da bere.
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E 1i, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhat-
tan, era nato I'embrione del progetto che aveva portato
Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memo-
ria famigliare: prima tappa, la mia casa in riva al mare!
Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me,
mentre raggiungiamo finalmente la famosa piazzetta
che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune
fra le scene centrali del (nostro) film.

Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai per-
sonaggi di Inkehart. Si toglie il cappello, ed appare asso-
lutamente, infantilmente felice.

Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lui.

Forse la felicita vera, l'istante che ogni tanto ci & conces-
so, & davvero soltanto un attimo di immersione nei piu
intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo,
dimenticate, dai ricordi della prima eta!

“E uno splendore, qui...
po’ troppo alta.

Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a
mezzo fra la simpatia e il compatimento.

Ed io, come spesso mi accade, ho una improvvisa, stra-
na, sensazione: siamo due persone vere, o personaggi
anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio
piacimento sul set della vita?

Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di
dosso quella sensazione di straniamento.

E allora?

E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissi-
mo essere uno dei miei personaggi preferiti...

Lui mi sorride, alza mani e viso verso il cielo, verso i

”

esclama Thomas a voce un
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gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei pesca-
tori.

“Sei fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce
troppo alta.

Questa volta, i passanti approvano tutti.

E a questo punto che la sensazione provata poco fa si
precisa in tutti i suoi contorni.

Si, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato
a vivere qui.

E ti prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di
collezionare conoscenze da tutto il mondo, ricamero
prima o poi una bella storia.

Di quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo
ispirare anche un buon film...
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Aria di neve
di Andrea Cattaneo

HortEL Srabart AL Duomo

Adriano sognava abbracciato al volante della sua auto.
Nel sogno Milano era silenziosa e completamente inne-
vata: il Duomo sembrava una sagoma bianca e appun-
tita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili ghiaccioli
e al posto delle auto c’erano enormi cumuli di neve. In
mezzo a tanto bianco c’era lei: una figurina color latte
con lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Aveva
un’espressione indecifrabile, era immobile e gli stava
parlando ma - per quanto si sforzasse - Adriano non
riusciva a sentire nulla.

«E uno spettacolo bellissimo - osservo lui - peccato per
questo fastidioso bussare».

«Che fa, dorme?» domando la dipendente dell’'Hotel
Spadari dall’altra parte del finestrino.

«Chi?»

«Lei».

«Innanzi tutto - specifico Adriano scendendo dalla
macchina - non stavo dormendo, ma stavo pensando».
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«Guardi che la signorina Ryusaki & nella hall che I'a-
spetta da un’ora. Vada dentro!»

«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”: una
turista giapponese, alloggiata all’'Hotel Spadari, aveva
bisogno di un autista per tutta la durata del suo sog-
giorno. C’era la settimana della moda e - aveva spie-
gato il Conte - probabilmente bisognava solo accom-
pagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In altri
termini si trattava di una gran fregatura.

L'Hotel Spadari era caldo e accogliente, l'ideale in un
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a
disagio in un ambiente cosi sofisticato, si guardo attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indico la
hall: la una ragazzina con un vestitino primaverile se
ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare ca-
mino dell’hotel.

«La signorina Ryusaki?» domando Adriano scanden-
do le parole. Lei annui; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcellana.
«Parla italiano?»

«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri
dagli occhi. «Lei e il mio accompagnatore?»

«Si, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» E
irraggiungibile, pensé Adriano ammirandola e metten-
dosi I'anima in pace.
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«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.

«Non avra freddo?» La signorina Ryusaki non rispose,
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire la
portiera, e sali a bordo della macchina.

«Lei e di Milano?»

«Sl, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»

«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».

«Perché?»

«I milanesi di oggi non mi piacciono piit: sono egoisti,
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare eccezio-
ne».

«E buffo lei».

«Scusi?»

«Sembra una scimmia» osservo la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina.
Adpriano di sicuro non spiccava per la propria bellezza:
era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro in-
feriore - a causa degli incontri di boxe fatti in giovent
- sporgeva piu del dovuto, il suo naso, a furia di pugni,
non aveva piu una forma normale e in testa gli erano
rimasti pochi capelli scarmigliati.

«Molto gentile da parte sua - ribatté lui gia irritato. -
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo
portare».

«Mi scusi - replico lei - I'ho offesa e non volevo: lei &
buffo ed ¢ per questo che e bellissimo. Andiamo alla Pi-
nacoteca di Brera, prego». Adriano si domando perché
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lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle spalle e
parti senza aggiungere altro.

II tragitto fino alla pinacoteca durod un’eternita: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era mai
capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di piu da
una donna cosi affascinante. La signorina Ryusaki era
timida o forse solo molto riservata, fatto sta che per tut-
to il tragitto si limito a guardare fuori dal finestrino.
Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testd blandamente poi la segui. In coda alla biglietteria
facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava
fatta di porcellana.

La ragazza della biglietteria li guardo come se fossero
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spettl molto la signorina Ryusaki che divenne ancora
piu taciturna.

Alla nona sala lei si schiari la voce: «Quella donna ti ha
guardato».

«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservo
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a
dargli del tu.

«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riusci
solo ad articolare suoni senza senso: I'aveva messo in
imbarazzo. Lei gli volto le spalle e prosegui la visita.
Una scenata di gelosia per me, penso Adriano, inconce-
pibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come me?
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La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carra. Si avvicino circo-
spetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo ignoro,
poi si inchino davanti al quadro. Dalle finestre della pi-
nacoteca, che vibravano per il forte vento, s'intravede-
va il cielo sempre piti cupo. Una volta usciti all’aperto
cadeva gia la neve: Adriano si strinse nel cappotto, la
signorina Ryusaki respiro a pieni polmoni.

Tornati alla macchina lei lo anticipo: «Adesso andiamo
alla Triennale».

«Non & proprio interessata alla moda».

Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della neve
sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e parti:
accese I'autoradio per spezzare il clima pesante che si
era creato. L'inverno quell’anno - dicevano i commen-
tatori alla radio - era stato tremendo e i milanesi non ce
la facevano piu. Il semaforo divento rosso e Adriano si
fermo in coda.

«lo sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki
con un filo di voce.

«Scusi?»

«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadi lei imbron-
ciata.

«Non c’¢ nulla di cui vergognarsi. Ognuno é fatto a
modo suo».

Lei lo fisso con aria interrogativa, poi scoppio a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato,
Adriano?»

«Chi? Io?» domando lui divertito: «Ma mi ha guarda-
to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo cosi
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brutto!» Scatto il verde e le auto, ostacolate dalla neve
che si era gia accumulata, faticavano a ripartire: segui
un’esplosione di clacson.

«lo sarei una brava moglie» sussurro lei.

«Come?» urlo lui cercando di sovrastare il fracasso del
traffico impazzito. Lei lascio correre, poi torno a guar-
dare fuori dal finestrino.

Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano la
vide squadrare minacciosa la povera addetta alla bi-
glietteria, poi torno a prenderlo all'ingresso della Trien-
nale e lo trascind nelle sale della collezione permanente
di design italiano.

«Finalmente siamo arrivati: questo ¢ Algol 11, molto
pitt di un semplice televisore. Non & carino?» chiese lei
indicando uno strano apparecchio televisivo.

«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si € rotto 'ha
buttato».

«Siete strani voi italiani - osservo lei - siete circondati
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva
uno straniero a farvele notare».

«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»

«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un
filo di voce, aggiunse: «Il mio nome & Nari: chiamami
cosi, per favore». Adriano divenne di tutti i colori, an-
nui e poi si allontano con la scusa di dover andare in
bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava nep-
pure quando avrebbe dovuto eppure quella misteriosa
ragazza, cosi gentile con lui, lo faceva vacillare. Perché?
Da lontano la osservo parlare con Algol 11: una con-
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versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava
ringraziando il televisore - Adriano non aveva dubbi
- sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente?

Lei lo noto e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbiamo
andare alla basilica di Sant’ Ambrogio».

Adriano non chiese spiegazioni, si limitd a portarcela
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano
da un punto all’altro della citta, si domando quale fosse
il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi cosi im-
portante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi con-
vincersi che lei fosse semplicemente pazza: cosi tutto
si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava bel-
lissimo.

Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
mirarne 'imponente mole, poi attraverso il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entro nella chiesa e Adriano
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina.
Lui rimase in disparte, sempre pill curioso, a osservare
nuovamente lo stesso dialogo gia visto a Brera e alla
Triennale. Dopo I'immancabile inchino lei si avvicino
sorridente: «Che c’€? Ho qualcosa in faccia?»

«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua
di bronzo» osservo lui pacatamente.

«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci
i genii loci della tua citta?»
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«lo di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire cosi tan-
to continui a considerarli l'unica cosa viva di questa cit-
ta, la sua cosa pit importante. E proprio come pensavo,
Adriano, sei bellissimo. Tranquillizzati: ora andremo
da una persona viva e vegeta» rispose lei amareggiata.
«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva
detto era vero: i milanesi non I'avevano di sicuro tratta-
to coi guanti e lui - a causa del suo caratteraccio - non
era mai riuscito veramente a creare dei rapporti dura-
turi. Il destino e le incomprensioni della vita alla fine
I’avevano convinto - non senza rimpianti - che era me-
glio starsene da soli: cosi perlomeno si evitavano molto
delusioni.

«Jo invece - disse lei - non ti lascerei mai solo, ti terrei
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria
di Lambrate».

Adriano, che si sentiva gia gli occhi lucidi, prese le
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
cammino. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza
era freddo. Ad andare in giro cosi, penso lui sfilandosi
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe busca-
ta un raffreddore.

Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano
girando una pubblicita per una banca: Adriano tento
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari
voleva parlare con una persona della troupe, ma l'area
era chiusa. Racconto I'inghippo alla signorina Ryusaki
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e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infilo nei tunnel rovesciando le luci e la
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando.
«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si senti prudere le
mani, lei prese a parlare in giapponese.

«Stai scherzando? - disse il regista scuro in volto. - E
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te & da irresponsabili,
devono essere impazziti. E poi la citta, noi non dovrem-
mo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté calma.
«Quello che dici & vero - insistette il regista - ma noi
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con 1'os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a
te: sei la solita egoista». Il regista lancid un’occhiataccia
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non é cosi?». Nari arros-
si, il regista li studio per un po’: sembrava vagamente
commosso. «lo non la posso fermare». Disse il regista
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla
sua parte. Distruggera ogni cosa per lei, se ne rende
conto?»

«Non mi pare il caso di alzare la voce - ribatté Adriano
minaccioso: - non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenzio il regista mentre si allontanava infe-
rocito: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete
tutto».

Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo,
ma Nari lo trattenne. Si inchino rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’'Hotel Spadari. In auto
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nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbaglio strada e si ritrovo in piazza Duomo:
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un
esercito di vigili.

«Quel tuo amico regista deve essere matto - esordi
Adriano geloso all'inverosimile della familiarita di
Nari col regista - secondo lui tu vorresti distruggere
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle
quello la».

«E tutto vero» rispose lei. «Seppellird questa citta sotto
la neve, congelero tutto quanto e soprattutto congelero
te. Cosi non mi abbandonerai mai piit».

Adpriano si voltd verso di lei: non stava scherzando e,
prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era scesa dal-
la macchina e aveva attraversato la piazza di corsa. Si
era fermata davanti ai portoni del Duomo. Adriano le
era corso dietro stendendo con un pugno un vigile che
voleva trattenerlo.

Nari alzo le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzo
la piazza. Adriano si aggrappo a un lampione, un ra-
gazzo gli vold accanto e ando a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del
vento era troppo forte.

Nari se ne stava immobile come se 1'avessero ancorata
a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice di nubi
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bianche e grigie che copriva tutta la citta. Le modelle
cercavano rifugio correndo verso la metropolitana aiu-
tate dai passanti e dai vigili, ma l'impresa era semplice-
mente impossibile.

Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, cosi lei se
lo sfilo: Adriano lo vide volare via come una bandiera
strappata dalla sua asta. Buschera un raffreddore, pen-
s0O lui, strattonato dal vento prima di andare a sbattere
la testa contro il lampione. Prima il sangue gli offusco
la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta come un
muro.

Quando si risvegliod era tutto finito da tempo. Milano,
completamente coperta di neve, era immersa in un si-
lenzio irreale. Adriano si alzo in piedi, la testa gli pul-
sava: il Duomo era diventato un enorme montagna di
neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo e distan-
te. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi lunghis-
simi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita di veder-
lo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi.

«Starai per sempre con me, Adriano?» Domando lei
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise.

«E uno spettacolo bellissimo - disse Adriano - peccato
per questo fastidioso bussare».
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La leggenda dell’albero di noci
di AnnaCarlotta Biffi

HortEeL BErRnA

Ronfrr... ronfrr...

I vecchio Merlino se ne stava acciambellato sul suo cu-
scino di velluto rosso facendo le fusa.

Cecilia era languidamente seduta su di una comoda
poltroncina stile impero, i suoi gomiti erano appoggiati
ai braccioli ricoperti di una ricca stoffa broccata color
rubino con screziature dorate, mentre il legno scuro e
lucido dello schienale brillava come le castagne appena
scivolate fuori dal riccio.

Sul tavolino tondo avanti a lei ¢’erano alcuni fogli spar-
si: vecchi ritagli, appunti e annotazioni.

La finestra era socchiusa, appena quel poco per far
uscire il fiato di fumo che esalava dalla sua sigaretta,
debolmente adagiata sul posacenere in marmo al cen-
tro del tavolo.

La stanza era pervasa da un profumo di bergamotto e
vaniglia, le pareti erano ricoperte da una deliziosa carta
da parati della stessa tonalita rosa del copriletto.
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Tutto era stato accuratamente scelto e studiato, quasi
che gli oggetti fossero stati messi li per coccolare gli av-
ventori dell’albergo.

Cecilia era all’'Hotel Berna da una settimana, quello era
il suo primo soggiorno in una Milano di cui aveva sem-
pre sentito parlare, ma non aveva mai visitato.
Trovava che quella citta con il cielo plumbeo e il traffico
congestionato avesse un fascino particolare. La frene-
sia della vita quotidiana, gli happy hours, gli uomini in
giacca e cravatta con occhiali scuri, le donne dai capelli
phonati con tacchi altissimi, le vetrine luminose e co-
lorate: tutto questo affascinava la giovane Cecilia. Lei
che aveva sempre vissuto in un piccolo paesino della
Liguria, abituata solo alla salsedine, alle strade sterrate
e alle sere sulla spiaggia davanti al fuoco.

Con le dita della mano sinistra giocherellava nervo-
samente con l'anello di zaffiro infilato al suo anulare,
forse l'eredita piti preziosa che sua nonna Griseide le
aveva lasciato. Lo faceva roteare con movimenti lenti e
ritmati muovendolo a destra e sinistra, e poi ancora a
destra e a sinistra, mentre con l'altra mano solleticava
le pagine sparse davanti a lei, sfogliandole nervosa-
mente. Ad un certo punto il suo dito indice indugio su
un vecchio ritaglio ingiallito e dal contorno frastaglia-
to. La carta era molto vecchia e macchiata in pitt punti.
Pareva sul punto di sgretolarsi al solo tatto.

Lo fisso a lungo.

“1 novembre 1390.
Cara P.B., tra molti lustri, quando la notte di sabato cadra
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nel giorno dei santi e il sole guardera fissa la luna, un cerchio
verra compiuto con il nostro sangue e le nostre anime vole-
ranno. Sale, Cera e Incenso libereranno il Noce e noi potremo
volare. S.2.”

Cecilia aveva ricevuto quel biglietto tramite una lette-
ra che sembrava essere rimasta chiusa e silenziosa per
molto molto molto tempo. Ricordava il vecchio fran-
cobollo incollato e gli angoli della busta segnati dalla
polvere. L'aveva trovata nella sua casella della posta sei
mesi prima e non ¢’erano dubbi: era indirizzata a lei.
Una vecchia mappa accompagnava la lettera: sopra vi
erano disegnati una costruzione che pareva una chiesa,
degli alberi e alcuni segni indecifrabili, apparentemen-
te indecifrabili. Solo dopo mesi di accurate ricerche,
Cecilia aveva scoperto, o almeno cosi sperava, quale
luogo indicasse.

Milano.

Piazza Sant’Eustorgio.

Piazza delle Basiliche.

Prese un’abbondante boccata di fumo dalla sua sigaret-
ta, la spense e si alzd dalla sedia. Afferrd nervosamente
il pezzo di carta dal tavolo e lo strinse. Aveva letto quel-
la frase piu e pilt volte, non era certa che fosse quello
che lei credeva, ma qualcosa le sussurrava nell orecchio
che il suo intuito non la tradiva... e poi quelle iniziali,
S.Z... le stesse incise sul suo anello di zaffiro. Sua non-
na non a caso le aveva lasciato quel monile, ma Cecilia
non sapeva altro.

Merlino fece un miagolio stiracchiato e inarcando la
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schiena con la coda alzata le si struscio sulle gambe.
Cecilia si riebbe dai suoi pensieri e prima che potesse
afferrare I'ampia borsa color terra bruciata appoggiata
sul letto, Merlino ci saltd dentro. Lei lo carezzd mentre
lui si abbandonava alle sue mani, poi indossato il suo
stretto cappotto grigio, si avvolse intorno al collo una
lunghissima sciarpa color lavanda e usci con la borsa
sotto al braccio.

Erano le cinque del pomeriggio.

Di fronte all’'Hotel Berna c’era una deliziosa caffetteria
dalle tende color carta da zucchero.

Cecilia vi si infilo.

La lettera poteva aspettare, la sua fame no.

Non appena aperta la porta, un profumo fragrante e
delicato le invase le narici.

Dolci appena sfornati.

Entro e si sedette ad un tavolino.

«Dica?» chiese distrattamente un cameriere con in
mano un blocchetto ed una penna.

«Un cappuccino» rispose Cecilia, posando delicata-
mente la borsa sotto al tavolo, «un cappuccino con tan-
ta schiuma e del cacao, grazie» concluse accennando
un sorriso.

«Bene» replico lui voltando le spalle.

«Ah, mi scusi... anche due o tre pastefrolle, per corte-
sia» aggiunse quasi arrossendo.

«Certo» replico il cameriere, che senza elargire troppi
sorrisi tornod dietro al bancone.

Cecilia si lascio andare sullo schienale del comodo di-
vanetto marrone. Sentiva sotto al tavolo Merlino che
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faceva le fusa da dentro la borsa. Nessun altro gatto
avrebbe sopportato tanto, ma Cecilia era per Merlino
molto pitt che una semplice padrona.

Dopo una buona mezz’ora, ristorata si alzo dalla sedia
e si diresse alla cassa.

«Tre euro e dieci centesimi» disse distrattamente la vec-
chia signora con uno chignon grigio cenere arruffato
dietro la nuca.

Cecilia allungo le monete. «Tenga e... ehm... mi scu-
si...» chiese all’anziana quasi sottovoce, «mi saprebbe
dire la strada pitt veloce per raggiungere la Basilica di
Sant'Eustorgio?»

«Devi prendere Via San Gregorio e poi Corso Buenos
Aires, camminando oltre Corso Venezia, attraversando
Porta Vittoria... poi Ii chiedi per Via Santa Sofia» disse
la signora senza alzare gli occhi dallo scontrino, «ma
anche se il tuo cammino sembra lastricato di santi, si
sta facendo buio e non ti consiglio di recarti in quei po-
sti» aggiunse guardandola da sotto le sporche mezze-
lune adagiate a meta del naso.

Cecilia rimase immobile a fissarla, poi tentd di dire
qualcosa, ma ne usci solo un balbettio sconclusionato.
«E comunque» aggiunse la vecchia signora «fai bene a
portarti la tua borsa... e il tuo gatto» le disse indicando
la sacca sotto il suo braccio.

Cecilia sgrano gli occhi quasi intimorita: Merlino era
ben nascosto, non poteva averlo visto. Poi fece un mez-
zo sorriso tra I'imbarazzo e lo sconcerto, facendo finta
di non capire.

La signora le allungo il resto.
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Cecilia lo afferrd, ma prima di poterlo riporre in tasca,
si rese conto che non erano solo monete.

La signora le strinse la mano e le sibilo: «Tienilo, stasera
ti servira».

E, come se nulla fosse, si mise a battere lo scontrino del
cliente successivo.

Cecilia, quasi inebetita, scivolo via dal locale.

Fece alcuni passi fuori, poi si fermo.

Apri la mano e, oltre a qualche centesimo ramato, vi
trovo un piccolo cono di incenso.

Cecilia era sbigottita. Sapeva che le sarebbe servito, era
nella lettera... ma come faceva la vecchia signora a sa-
perlo? Chi era quella donna?

Torno indietro e rientrod nella caffetteria.

Si diresse veloce alla cassa.

«Mi scusi, sa dirmi dov’é andata la signora anziana
che era qui alla cassa poco fa?» chiese Cecilia ad una
giovane ragazza con una lunga frangia da cui facevano
capolino piccoli occhi verdi.

«Ehi, ragazzina... ti sembro anziana?» disse la giova-
ne con fare sgarbato. «Dimmi se vuoi qualcosa, se no
spostati, ché stai creando coda».

«Mi scusi» replico Cecilia, «& che ho parlato pochi mi-
nuti fa con una signora che era qui alla cassa, e avrei
bisogno di parlarle nuovamente. Sa dirmi dove & anda-
ta?» chiese abbassando al voce.

«Non c’e nessuna signora qui. Ho attaccato stamattina
alle otto e lavorero fino a stasera... e non ho tempo di
scherzare, né tantomeno voglia. E ora scio, vai» disse,
facendole un cenno con una mano.
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Cecilia avrebbe voluto reagire, ma la coda dietro di lei
la spinse via.

Usci dalla caffetteria.

Dai vetri scrutd I'interno, ma della signora non vi era
traccia. Poi il suo sguardo cadde fugacemente sulla ra-
gazza alla cassa.

Quella le diede un’occhiata di rimando.

Fu solo un lampo. Un istante quasi impercettibile.
Cecilia ebbe la netta impressione che la ragazza l'aves-
se guardata come la vecchia signora poco prima. Resto
immobile a rimirarla, ma quella non la degno piu di
uno sguardo.

Con il cuore che le batteva nel petto e le mani che suda-
vano, se ne ando.

Tutto era molto strano.

La strada per arrivare fino alla Basilica di Sant'Eustor-
gio era piuttosto lunga, ci avrebbe impiegato almeno
un’ora, ma Cecilia non aveva fretta.

Avrebbe comunque dovuto attendere la sera.
Cammino per un po’ guardandosi intorno.

Gli alti palazzi grigi di Milano le incutevano quasi ti-
more, e le grandi facciate neoclassiche le facevano pen-
sare allo sfarzo e all’eleganza di un tempo che fu.

Ad un certo punto, quasi dimenticata in un angolo,
vide una vecchia cabina telefonica.

Era rossa, scolorita, con alle pareti scritte e graffiti.
Cecilia vi entro, tiro fuori la sua vecchia tessera magnetica,
la introdusse nell’apposita fessura, pigio alcuni numeri.
E attese.

Tu... tu... tu...
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«Pronto?» trilldo una voce al di 1a della cornetta.

«Ciao mamma!» disse Cecilia, non appena 1'eco del-
la voce di sua madre risuond nella cabina telefonica
«sono io! Oh, si si... sto bene, sto benone, la mia tesi
prosegue. Stamattina sono andata alla Sormani... ma
come cos’¢? E una delle piti grandi biblioteche di Mi-
lano... molto bella... con paralumi verde smeraldo su
ogni tavolo, un profumo di libri intenso e un’atmo-
sfera quasi surreale. Nel centro di Milano... che stra-
no! Fuori smog traffico e tensione, dentro profumo
di pergamena, calma e silenzio... bello, bellissimo...»
menti Cecilia «ma si che mangio, mamma, stai tran-
quilla! ok... ok... ti chiamo domani! Un abbraccio, sa-
luta papa».

Cecilia riappese con una morsa al cuore. Odiava men-
tire a sua madre, non lo aveva mai fatto e sapeva che
le bugie a fin di bene non esistono, sono e restano pur
sempre bugie.

Pero non aveva avuto il cuore di dirle il vero motivo
per cui era li. Sua mamma era cosi cattolica e cosi cre-
dente che non I'avrebbe mai capita. Non sapeva nean-
che della lettera che aveva ricevuto mesi prima. Non lo
sapeva nessuno. Solo Merlino.

Faceva freddo e la nebbia iniziava ad alzarsi.
Cammino per alcuni minuti ripensando alle parole di
sua madre, sentiva I'ansia salirle dalla gola e I'aria fer-
marsi tra lo stomaco e i polmoni.

Arrivo alla piazza.

Bellissima.

E ora che stava iniziando a salire la foschia che si insi-
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nuava lungo i portoni, le pareva ancora pit bella.

In un angolo spuntavano dalla bruma, come giovani
soldati, alcuni alberi dalle fronde verdeggianti.

Cecilia ebbe un brivido. Si strinse nel suo cappotto e
abbracciata la borsa con dentro Merlino, entro nella
piazza.

Il rumore dei suoi passi sui ciottoli faceva eco in tutta la
piazza e il fischio del vento tra le foglie sembrava una
cantilena.

Non c’era nessuno. Il grande portone della chiesa era
sigillato e sul sagrato c’erano solo alcuni sparuti chicchi
di riso, sicuramente il ricordo di un matrimonio cele-
brato.

Cecilia aveva paura, ma era decisa a capire se cio che
aveva scoperto fosse vero.

Cammino verso gli alberi e non appena vi arrivo vicino
inizio a toccare ogni tronco, controllare ogni ramo, esa-
minare ogni foglia... finché lo vide.

L’albero di noci.

Stette immobile con il naso all’inst a fissarne la gran-
dezza del tronco scuro ed enorme, e I'imponenza della
chioma che sovrastava tutto.

La luna brillava da dietro le fronde e alcune stelle ave-
vano iniziato a fare capolino nel buio.

Poso la borsa per terra, Merlino saltd fuori immediata-
mente. Estrasse un barattolo.

Era piccolo, tondo e chiuso da un tappo di sughero ben
pigiato nel collo.

Lo mise per terra.

Come questo tocco il suolo, una folata di aria gelida e
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innaturale si levo sopra la testa di Cecilia, e la ragazza
fu quasi certa di avere udito il suo nome nel roboare
nel vento.

Fece un respiro profondo, fissoO Merlino negli occhi e
questi, quasi sentisse il pulsare del cuore di Cecilia,
strizzd i suoi intensi occhi dorati e le fece un lungo
miagolio.

Cecilia ricambio con un sorriso.

Si inginocchid e apri il vasetto.

Sale grosso.

«Benvenuta, sorella».

Cecilia si alzo di scatto e si voltdo impaurita.

Strizzo gli occhi, poi balbetto: “Chi... chi... chi sei?»
chiese facendo due passi indietro, spaventata quasi
avesse visto un fantasma.

«Ciao Cecilia, mi chiamo Lucilla».

Mentre i capelli rosso fuoco di Cecilia splendevano alla
luce della luna e i suoi riccioli tradivano i battiti del
suo cuore, alcune ciocche dei lunghi capelli argentei di
Lucilla fuoriuscivano dal cappuccio che aveva in testa,
immobili ed eleganti.

In lontananza si sentiva solo il verso di una civetta.
«Ma io... non... tu... chi sei?» balbetto Cecilia.

«Stai tranquilla. Sono qui per aiutarti. Sono tua sorel-
la... si, tua sorella, anche se non di sangue».

«Cosa vuol dire sorella? Io non ho sorelle! E poi cosa ci
fai qui?» chiese Cecilia, mostrando una sicurezza che
nemmeno lei credeva di avere.

«Sai perché sono qui. Per il tuo stesso motivo. Non sei
pazza. Hai gia trovato le risposte, ma io ti spieghero
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i dettagli che ti mancano» fece la ragazza allungando
una mano verso Cecilia. «Mostrami il tuo anello» e cosi
dicendo, Lucilla allungo la mano sinistra.

La ragazza quasi ipnotizzata vide che la giovane dai
capelli d’argento portava al dito un anello del tutto
identico al suo, non fosse che per la pietra al centro:
un enorme rubino. Allungo la propria mano, e nel mo-
mento in cui i due anelli si sfiorarono una luce dorata
rifulse nel mezzo.

Spaventata Cecilia si ritrasse.

«Capisci cosa intendo?» chiese Lucilla, guardandola
dolcemente.

Cecilia fece cenno di no.

«Se non sbaglio» inizio lei «ci sono delle iniziali sul tuo
anello... e se non sbaglio dovrebbero essere S.Z.”
Cecilia annui di nuovo.

«Guarda qui» disse Lucilla, facendole vedere il suo ru-
bino.

Cecilia lesse “P.B”.

«Cosa vuol dire?» chiese fissando gli occhi chiari di Lu-
cilla.

La ragazza respird e, con un gesto quasi felino della
mano, si sposto il cappuccio liberando i suoi lunghi ca-
pelli: «Ti ho mandato io quella lettera».

«Tu? perché? ma come? non bastava una telefonata?
non potevi spiegarmi di piti? io non capisco...» disse
Cecilia scuotendo la testa.

«No, Cecilia. Non avresti mai creduto. Dovevi com-
prendere da sola chi sei... ed ora fa silenzio e ascolta»
cosi dicendo Lucilla inizi6 a narrare.
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«Nel 1390, in questo luogo le due sorelle Sibilla Zanni
e Pierina Bugatis vennero arse vive. Qui, proprio sotto
questo noce. Non erano sorelle di sangue, ma sorelle di
Sabba: come me e te. Non si piegarono agli occhi della
Chiesa e secondo i bigotti dell’epoca non cedettero al
cospetto di Dio. Erano streghe. Come noi. Sotto que-
sto noce, su queste radici venne fatta una pira e loro
morirono tra urla di dolore e imprecazioni. Noi siamo
qui per liberarle. Siamo qui per onorare il loro ricordo.
Siamo qui perché siamo come loro. Siamo qui perché in
noi scorre il loro sangue».

Cecilia ascoltava a bocca spalancata: «Ma... ma mia
nonna... lei? come?» chiese senza riuscire a formulare
un pensiero compiuto.

«Noi, sorella mia, siamo le loro discendenti. Tu hai il
sangue di Sibilla e hai le sue stesse doti magiche. Tua
nonna Griseide lo sapeva. Come te, anche lei aveva
del potere ed & per questo che ti ha lasciato quell’a-
nello».

Come un fulmine a ciel sereno, Cecilia mise insieme
tutti i pezzi: le cantilene che sua nonna le aveva inse-
gnato, le ampolle in cantina, la presenza costante di
un gatto con loro, le spezie e I'incenso che bruciavano
sempre in quella casa.

I ricordi di Cecilia furono interrotti dalle parole di Lu-
cilla: “Io, invece, sono la pronipote di Pierina. Siamo
streghe, Cecilia, streghe del ventunesimo secolo».
Cecilia fece un profondo respiro. Chiuse gli occhi e
strinse I’anello che aveva al dito. In cuor suo aveva gia
capito che lei non era come le altre.
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Annuso 1'aria dilatando le narici, come aveva visto fare
a Merlino pit volte, riempi i polmoni di ossigeno e, fis-
sato lo sguardo su Lucilla, disse: «Bene, cosa ci € richie-
sto di fare, oggi?»

Le due giovani si misero in ginocchio sotto all’albero
di noci.

Lucilla aveva acceso un enorme cero bianco, mentre il
sale grosso contenuto nel barattolo di Cecilia era stato
sparso qua e la.

In un angolo, I'incenso della vecchia signora della caf-
fetteria bruciacchiava, emanando un aroma dolciastro.
Lucilla prese un coltello dal manico intarsiato e lo fece
sfilare sul palmo della sua mano sinistra. Una lunga
ferita inizio a lasciar sgorgare del sangue. Strinse il pu-
gno, poi passo a Cecilia il coltello: «Forza» disse «fac-
ciamo cid che dobbiamo».

Cecilia lo prese e, quasi fosse in trance, si feri anch’essa.
Poi lasciando gocciolare il sangue sul terreno fecero un
cerchio attorno a loro stesse.

Dove I'una cominciava il cerchio, I’altra ’aveva termi-
nato.

Si alzarono, lasciando che il terreno umido bagnasse i
loro piedi, I'una di fronte all’altra, si strinsero le mani,
si fissarono negli occhi. Poi tenendo le dita intrecciate,
alzarono le braccia al cielo e gridarono i nomi delle loro
trisavole.

La terra parve tremare.

La luna emise un boato, e per un momento il vento di-
venne un turbine di ghiaccio. Una pesante nebbia av-
volse I'albero di noci e le ragazze nel cerchio.
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Merlino, quasi sapesse cosa fare, emise un soffio che
rimbombo tra le piante, un segnale, un richiamo per
gli altri.

Tutto duro un attimo.

Poi la quiete.

Cecilia fece appena in tempo a intravedere nel cielo il
volto della vecchia signora della caffetteria tra tanti che
arrivavano, prima di essere trascinata nel suo primo
Sabba.

[NdA: esistono alcuni atti del processo a Sibilla
Zanni e Pierina Bugatis, condannate alla pena
capitale nel 1390 e arse in piazza Sant’Eustor-
gio perche accusate di aver partecipato a dei
“sabba” nella zona dell’attuale Porta Romana,
ove un tempo c’era una foresta, e precisamente
in via Laghetto 2, dove la leggenda posiziona la
residenza di una fattucchiera.)
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Da capo
di Roberta Minghetti

HorteL GraN Duca b1 YORK

2 etti di cioccolato fondente
4 uova

175 grammi di burro

2 etti di zucchero

1 busta di vanillina

1 cucchiaio di fecola di patate

Fare la torta al cioccolato mi rilassa, il profumo si sosti-
tuisce all’aria e si appiccica alla pelle come sole estivo.

E quasi 'una di notte quando imballo la torta ormai
fredda dentro a strati di carta di alluminio e buste di
plastica. Sul pavimento del salotto c’é una valigia aper-
ta, con un piccolo spazio che aspetta di ricevere la pre-
ziosa confezione.

Chiudo la valigia e vado a dormire. Domani partiamo.

OrE 16.00
L’avanzare lento del treno ha sempre rilassato Angelo.
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Lo sento mentre dorme con la testa leggermente incli-
nata sulla mia spalla; sposto lo sguardo al di la del fi-
nestrino, tutto corre veloce: alberi, strade, persone che
aspettano, passaggi a livello, campi.

Quando ero piccola io e mio fratello avevamo inven-
tato un gioco per passarci il tempo durante i viaggi
in macchina: immaginavamo di scattare mentalmente
delle fotografie del paesaggio e chi siricordava pit1 par-
ticolari vinceva. Una volta discutemmo ore sul colore
della bicicletta di una signora, ma alla fine 1'ebbi vinta
io convincendolo che fosse rossa con il cestino e la sella
color lavanda.

Ora guardo fuori e provo a giocare da sola, ma la mia
mente non riesce pitt ad essere tanto veloce e precisa e
cio che ne ricavo € solo una successione di percezioni
visive, un mescolarsi di luci e tinte in un trionfo di di-
pinti impressionisti.

Sorrido pensando a casa: chissa se Sofia e Marco sono
ancora arrabbiati. I miei figli non hanno accettato di
buon grado I'idea di questo viaggio alla “nostra eta” e
“nelle nostre condizioni”.

“La nostra eta”: & quella che tutti i ragazzi per conven-
zione chiamano vecchiaia e a me questa definizione
piace; mi piace perché significa essere riuscita a diven-
tare vecchia con qualcuno al mio fianco e che finalmen-
te e arrivato il tempo per respirare luoghi nuovi e mete
rimandate a lungo.

“Le nostre condizioni”: la vista di Angelo non & pitt un
senso al quale affidarsi, ma grazie a cio gli altri quattro
sensi sono diventati impareggiabili nel farmi apprezza-
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re odori, sapori, rumori e consistenze che mai da sola
potrei avvertire, e poi, i miei occhi bastano per tutti e
due gia da molti anni. Sicuramente mia figlia si riferisce
anche alla distanza di sessantasette secondi che c’e tra
me e il resto del mondo: questo infatti e il ritardo con il
quale, da quando sono nata, riesco a percepire i suoni.
Per Angelo perd non ¢ mai stato un problema contare
fino a sessantasette prima di avere una mia risposta, e
nemmeno gli estranei fanno piti tanto caso a questa mia
stranezza, soprattutto ora che ho I'alibi dell’eta.

Il treno inizia a rallentare rumorosamente, il sedile mi
scuote in maniera scomposta: stiamo entrando nella
galleria che ci accompagnera fino all'imbocco dei binari
della Stazione Centrale di Milano.

Siamo arrivati.

Con un lento movimento della spalla sposto la testa di
Angelo e la sostengo con una mano fino al suo risve-
glio; gli altri passeggeri iniziano ad accalcarsi nel cor-
ridoio trascinando ingombranti bagagli: si scavalcano
prepotentemente gli uni con gli altri rischiando equili-
bri instabili per conquistare una posizione sempre pitt
avanzata nella fila d"uscita.

Noi aspettiamo.

Aspettiamo che il treno smetta di muoversi e ci consen-
ta di raggiungere la valigia restando ben saldi sulle no-
stre gambe; prendo la mia borsa e agganciata al braccio
di Angelo m'incammino lungo il binario 8.

La nostra valigia scorre fiera sulle ruote come se la sua
fosse una sfilata attesa da tempo, e non oppone alcuna
resistenza quando mani esperte la depositano nel ba-
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gagliaio di un taxi e ci viene chiesto in tono frettolosa-
mente educato:

“Buona sera, dove vi porto?”

“ Buona sera. Hotel Gran Duca di York in via Moneta,
per piacere”.

Ore 18.10

Prima di entrare mi attardo pochi minuti sul marcia-
piede, la facciata che ho davanti & elegante e illuminata
con discrezione, saluto I'albergo con un cenno d’intesa
come se ci conoscessimo e inspirando profondamente
prendo Angelo a braccetto ed entro nella hall come una
principessa invitata a palazzo. La stanza che ci asse-
gnano alla reception é al secondo piano; appena la rag-
giungiamo mi tuffo sul letto stropicciando la trapunta
beige che vi era stata elegantemente poggiata come una
decorazione di crema su di una torta alla panna. Il letto
risponde a questa inattesa sollecitazione con un picco-
lo rumore che attira subito 1'attenzione di Angelo; lui
si ferma e compone il viso in una espressione di me-
raviglia come se dopo anni ancora si stupisse del mio
giocare infantile; scherzando gli dico: “hey, pensa che
fortuna, la mia camicia da notte si intona perfettamente
con questa stanza: & piccola, comoda, romantica, profu-
mata e a righe!”, e lui si arrende ad una risata.

Sembra passata una vita dall'ultima volta che sono
stata a Milano: ero prossima alla laurea in architettu-
ra all'universita di Firenze ed ero venuta a visitare la
Triennale di Milano con alcuni compagni di corso ed
un professore: lo stesso professore che continuai a ve-
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dere anche dopo la laurea, lo stesso che mi promise di
portarmi di nuovo qui per una visita speciale solo lui
ed io appena mi fossi sistemata con il lavoro, appena
la prima figlia fosse cresciuta abbastanza da stare con
i nonni, appena il secondo figlio avesse cominciato I'a-
silo a tempo pieno, o appena... appena... Alla fine ho
smesso di aspettare e ho deciso che era arrivato il mo-
mento giusto: mi sono comprata una camicia da notte
a righe, ho convinto mia figlia ad aiutarmi con il com-
puter a prenotare un grazioso albergo in pieno centro a
Milano, ho preparato una valigia per due e ho aggiunto
la mia torta al cioccolato.

Ora il professor Angelo ed io siamo sopra a un mate-
rasso di sonno,

dentro ad un palazzo del 700,

al centro di una ragnatela di luoghi d’arte,

sospesi nel tempo.

OkE 8.00

Mentre dormo sento alcuni rumori, cerco di confon-
derli agli altri del sogno, vorrei amalgamare i suoni
reali a quelli della mia mente e continuare a dormire,
ma scivolo inesorabilmente nella fase di veglia; senza
aprire gli occhi cerco di riconoscere il rumore che mi sta
svegliando: e lo scorrere dell’acqua nella doccia, Ange-
lo deve essersi gia alzato. Tra poco uscira dal bagno e
iniziera a farmi premura per alzarmi; a me non piace
svegliarmi di fretta, soprattutto senza averlo accanto.
Le nostre diverse modalita di risveglio sono spesso sta-
te causa di malumori mattutini, ma da anni ormai mi
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limito a farmi svegliare dal suo rumore e a mettere in
pratica il mio infallibile metodo di rilassamento menta-
le: ripetere a memoria il mio mantra fatto di ingredienti

2 etti di cioccolato fondente
4 uova

175 grammi di burro

2 etti di zucchero

1 busta di vanillina

1 cucchiaio di fecola di patate

E poi, la voglia di vederlo uscire dal bagno per dargli il
buongiorno ha sempre la meglio sul bisogno di sonno
e silenzio.

“Buongiorno Signor Talpa”.

“Buongiorno Mia Signorina...” - si china sul letto e mi
da un bacio - “e anche oggi sei pit1 bella di ieri”.

“Eh eh Signor T, i tuoi occhi sono la mia salvezza”.

Al piano terra la stanza della colazione ci accoglie con
un delizioso buffet ricolmo di gustosi zuccheri e colo-
ratissime vitamine, mentre le pareti ci salutano con ele-
ganza impugnando scettri di luce; noi ci accomodiamo
ad un tavolo riempiendolo di frutta, pane, burro, mar-
mellata caffé e succo d’arancia.

Mordo avidamente le mie energie mattutine seduta
comodamente su di una poltroncina bianca che mi av-
volge affettuosamente la schiena e sorrido al pensiero
che Angelo, persona molto precisa, oggi invece dovra
affidarsi alla mia approssimativa abilita nel definire
mappe e itinerari.
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Ora mi sta guardando e presto mi fara una domanda:
“Allora Mia Signorina, cos’hai preparato per il nostro
giretto a Milano?”.

1,2,3...64, 65, 66, 67.

Puntuale, dopo un’attesa di sessantasette secondi, ri-
spondo: “Ho studiato un percorso dettagliatissimo, ora
ti bastera uscire dall’albergo, prendermi sottobraccio e
lasciarti guidare”.

Mi sorride compiaciuto stando al gioco.

La nostra passeggiata ci porta presto in Piazza Duomo,
il nostro incedere calmo ci lascia tutto il tempo per am-
mirare I'appuntita Cattedrale, mentre il mio sguardo
vola su e raggiunge la guglia maggiore per un saluto
alla Madonnina.

Sorseggiamo Corso Vittorio Emanuele a lenti passi ri-
uscendo ad assaporarne 1'atmosfera: Angelo sente 1'o-
dore dei colori usati dai pittori seduti lungo il viale, se
tende le orecchie puo perfino distinguere le sfumatu-
re dei dialetti nella voce delle persone che ci passano
accanto, coglie il rumore delle ruote dei passeggini,
il soffio delle porte automatiche dei negozi mentre si
aprono e si chiudono; io gli prendo la mano e mi fer-
mo a fissare la nostra immagine riflessa sulle vetrine di
un grande magazzino: lui e alto, un po’ curvo sulle sue
larghe spalle, con le lenti degli occhiali che inviano al
vetro del negozio saette luminose; la mia pelle & fresca,
serena; gli occhi grandi, luminosi e neri come i capelli;
I'impermeabile si poggia malizioso sul punto vita. Per
un momento stacco la mia mano da quella di Angelo
e la visione cambia: la mia pelle & segnata dal tempo,
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il soprabito cade distratto lungo fianchi spigolosi, la
mano con la quale tengo la borsetta mostra in modo ac-
centuato i rilievi delle ossa, il mio sorriso & contornato
da labbra sottili dentro ad un viso incorniciato da tanti
fili grigi. M’incastro con urgenza sottobraccio al mio Si-
gnor Talpa, lui odora di morbido e forte, di divano del
salotto e di sogni iniziati dentro un abbraccio. Prima
di riavviarci mi stringo a lui e intravedo nuovamente
il riflesso di una ragazza abbracciata al suo professore
d’arte.

11 percorso inverso, quello da Piazza San Babila a Piaz-
za Duomo, lo facciamo sulla linea rossa della metropo-
litana per non consumare altre energie ed arrivare in
forma alla sorpresa che ho programmato per il Signor
T: la mostra di Goya a Palazzo Reale.

Ad Angelo non serve la vista per ammirare le tinte che
colorano le stanze, chiude gli occhi e ascolta i capola-
vori respirandone la magia come uno chef che riesce ad
apprezzare l'armonia di dosi e sapori solo entrando in
cucina a occhi chiusi ed inspirando.

Mi sussurra in un orecchio: “Grazie Mia Signorina”.
1,2,3...64, 65, 66, 67.

“Si figuri professore”.

Ore 19.15

Ho conservato una cosa molto speciale nella nostra ca-
mera al secondo piano dove ora Angelo sta riposando,
ma non € ancora il momento di andarla a prendere.
Come Mary nel Giardino Segreto descritto dalla Bur-
nett, mi siedo nella loggia dell’hotel: un prezioso an-
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golo fiorito dove potermi ritirare tranquilla ad impagi-
nare |’album della memoria aggiornandolo con tutte le
emozioni della giornata.

E quasi ora di cena quando decido di andare a svegliare
Angelo:

“Buona sera Signor T, ti sei riposato? Perché non vai di
sotto ad aspettarmi, ¢’¢ un salottino verde vicino agli
ascensori, io arrivo subito”.

Lui si alza ed esce dalla stanza, io calcolo il tempo ne-
cessario affinché arrivi di sotto e si sieda comodamente
sul divano verde alla sua destra: la mia entrata deve
essere perfetta.

Dopo circa dieci minuti sfilo dal minibar della camera
la torta che avevo portato in valigia e mi avvio.
L’ascensore mi deposita al piano terra, mi avvicino al
divano, passo davanti ad Angelo e appoggiando una
fiammeggiante torta marrone sul tavolino tondo che ha
davanti canticchio: “Tanti auguri Signor T, tanti auguri
ate”.

Dal divano accanto mi godo la sua espressione stupita,
come se dopo anni ancora si meravigliasse del mio gio-
care infantile.

Senza dire nulla si china sulla candela formata da due
cifre piene di curve e spegne la fiammella che ondeggia
sul numero 88.

Lo osservo mentre le sue labbra iniziano a muoversi in
una frase:

“Se ci incontrassimo in un’altra vita e in un altro tempo,
tu ricominceresti tutto da capo con me?”

Mentre aspetto che mi arrivi anche il suono di quella
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frase, sollevo lo sguardo oltre la testa di Angelo, e noto
un affresco che raffigura due giovani che si guardano
come se dovessero cercare di tenere nascosta la loro re-
lazione, come se fossero una studentessa e il suo pro-
fessore d’arte.

Sorrido.

.64, 65, 66, 67.
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A piedi nudi
di Patrizia Lavaselli

HorteL San Guipo

Non é stato semplice arrivare fin qua. A dire il vero non
sono neppure sicura che sia stata una buona idea. Or-
mai e fatta, dopo tutto si vive una volta sola ed io lo so
bene.

Da quel giorno niente ¢ pitt semplice ed oggi ho fatto
una cosa importante, una vera conquista. “Hotel San
Guido”. Non ho detto altro ed il taxi mi ci ha portato.
Non e molto distante da casa mia. Ci sarei potuta arri-
vare anche con il tram ed e comodissimo il 4.

Si fa fatica a muoversi per Milano. Spesso i marciapie-
di sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si
comportano civilmente e la gente come me ne paga le
conseguenze.

Non potrei permettermelo, ma questa volta volevo fare
la signora, arrivare in taxi e chiedere la stanza pit bella.
Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la soglia di que-
sto hotel. Il portiere & stato molto gentile. E soltanto un
piccolo gradino e m’ha aiutato ad entrare con la sedia
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a rotelle. Ce l'avrei fatta anche da sola, ma non avevo
voglia di dirgli quanto sia importante per me non di-
pendere, fare tutto senza aiuto, perché non sono han-
dicappata.

Ho solo avuto sfortuna.

Non volevo piul tornare a casa, mi sarei fermata ancora
laggiti, in mezzo ai miei bambini, la mia gente... Africa.
E invece non avevo scelta, perché erano terminate le
ferie, il volo fissato e non potevo cambiare la data, altri-
menti avrei dovuto ripagarlo per intero, lui non era pit
disposto ad aspettarmi, il mio capo mi avrebbe fatto
storie, mi scadevano i pagamenti per le rate dell’assi-
curazione e mia madre piangeva perché viveva nell os-
sessione che mi potesse accadere qualcosa.

Dovevo tornare in Italia, ma su quell’auto che mi avreb-
be portata in aeroporto non volevo proprio salirci. Ho
temporeggiato, non smettevo di salutare i miei amici,
abbracciare le donne del villaggio, giocare con i bimbi.
Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Peter,
I'autista... “Stella... it’s time to go... we will lost the flight...
we are late!” Gli africani sono strani, alzano i toni, sem-
brano arrabbiati, ma non & cosi, sono solo vivaci e un
po’ impulsivi.

Una volta salita in macchina i bimbi che saltellanti mi
salutavano sono svaniti tra le lacrime. La mia vita era
la e del mio vecchio mondo non volevo pilt saperne.
Avrei voluto dimettermi da quel fottuto lavoro che mi
stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e continua-
va a propormi vacanze in barca con gli amici, interrom-
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pere i pagamenti dell’assicurazione, dire a mia mamma
che non sono pitt una bambina, ma una donna pronta
a vivere e seguire le passioni, senza dovermi sentire in
colpa solo perché mi sono adeguata al corso della natu-
ra uscendo dal suo ventre.

“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guidava
come un pazzo. Gli africani hanno uno strano senso del
pericolo ed in macchina sembrano non avere paura di
nulla.

Ho le chiavi della stanza.

Il portiere & sempre pill gentile e chiede se puo aiutar-
mi a salire sull’ascensore. Non ora. Andro in camera
pitt tardi, voglio restare un po’ nel salotto. E cosi acco-
gliente, caldo, pieno di oggetti interessanti. Trasudano
storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.

E arrivato.

Mio Dio! E arrivato davvero, non ci avrei sperato. Devo
spegnere il cellulare. Ho fatto bene a spostarmi nel sa-
lotto adiacente alla reception dell’hotel. Mi avrebbe no-
tata perché & un luogo raccolto, si sarebbe accorto di
me, perché una donna su una sedie a rotelle fa pena, so-
prattutto se & giovane ed io la sono. Quante cose avrei
potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...”

Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché non
voleva farmi perdere il volo, si aspettava che mi com-
plimentassi con lui per 1'efficienza.

Ho chiuso gli occhi.
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L’ho solo pensato.
... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e
chiede della signora Elisa Raimondi. E il primo nome
che mi & venuto in mente quando me I'ha chiesto in
chat e non ho piu1 avuto il coraggio di dirgli quello vero.
Non era poi cosi importante.

Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa che
dirgli. Li vedo di profilo. Me ne sto nel salotto, di fianco
alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi cusci-
ni, appoggiare la testa sullo schienale. Posso osservarlo
bene dalla porta. E bellissimo, alto. Mi piace.

Non ha mentito quando si € descritto, io si.

Continuo ad osservarlo.

“... non e possibile... ¢’e un disguido... la signora deve essere
gid arrivata e mi aspetta in camera...”

“... attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega...
magari... mentre mi sono allontanato... pero... risulterebbe
registrata...”

“... la prego... ricontrolli per favore... non puo essere...”

Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con ner-
vosismo, poi la riappoggia a terra. Spera che Elisa arri-
vi. Lui sa che non 'avrebbe bidonato.

No.

Non I’avrei bidonato.

Abbiamo trascorso momenti meravigliosi. Sapeva tut-
to di me, tranne il nome e la mia descrizione. Gli ho
raccontato ogni cosa fino a quel giorno, dopo di che ho
taciuto. Gli avevo detto che sarebbe stato magico incon-
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trarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur essendoci
raccontati i nostri segreti pitt profondi.
Passa il tram. Lo distrae per una frazione di secondo. Poi
viene verso di me. Il cuore mi scoppia. Faccio finta di nul-
la. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che e decorato da
cassettoni di legno. Quando si sta su una sedia a rotelle
si guarda avanti, al limite verso i piedi, non verso I'alto,
perché & umiliante. Stanno bene quei cassettoni e fanno
spiccare i lampadari a gocce di cristallo. La cuoca passa
canticchiando. Francesco non mi vede. Torna indietro e
attende di sentirsi dire che la signora Raimondi é in ca-
mera e che era stato un disguido pertanto si scusavano...
“... mi dispiace... ma la signora che cerca non é arrivata...”
“... va bene... aspettero... arriverd...”
Spero di farcela a non scoppiare in lacrime, perché sta
tornando verso di me. Questa volta si avvicina, mi
vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gli faccio
pena, lo capisco, so quanto ¢ sensibile. Non sa che dire
e mi saluta con un imbarazzato “salve”. Gli rispondo
con un cenno. Ho un groppo in gola, mentre lo guardo
facendo finta di sfogliare una rivista.
Decido di sedermi sulla poltrona ed affondare nei suoi
cuscini. Posso farcela. Sono morbidi, appoggio la testa
e la sedia resta Ii, vuota, compagna di sempre. La dete-
sto, cosi fredda. Ne ho bisogno.
Francesco.
Non sente il mio urlo. Rimbomba nello stomaco. Fa male.
E seduto sulla poltrona dell’altro salotto. Lo vedo leg-
germente da dietro. Continua a telefonare. Scrive mes-
saggi. Quando riaccendero il cellulare, li cancellero



PATRIZIA LAVASELLI

senza leggerli.

Immagino.

Sento il suo respiro.

Avverto le sue mani su di me.

E dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi
invade; ne va matto ed io ho in borsa la sua preferita.
Fremo.

Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci culla-
re dalla musica classica di sottofondo.

Lentamente.

Slow...

Non ho piu sentito nulla dopo quell’orribile rumore.
Mi sono svegliata nel letto dell’ospedale di Liwonde, la
capitale del Malawi. Sentivo parlare i medici intorno a
me. Quella lingua che tanto amavo, il chichewa... non
la riconoscevo pitt. Non capivo cosa stessero dicendo.
Poi e arrivato il Padre della missione e mi ha parlato
con dolcezza “... Stella... stai tranquilla... ti faremo traspor-
tare in Italia appena possibile cosi potranno operarti e curarti
al meglio... ora devi solo riposare...” Avevo molto sonno.
Allontanandosi, mi ha dato un colpetto sulle gambe.
Non ho sentito nulla.

Nulla.

Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colo-
rate che portava il cibo alla mia compagna di stanza. La
fantasia del suo abito é I'ultima immagine che mi sono
portata via dall”Africa.

Al rientro la corsa con il tempo € stata drammatica.
Non é servito a niente.
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Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cercato
di evitare una mucca in mezzo alla strada.

Piano piano mi accarezzi il corpo.

Sento il tuo affanno, I'urgenza di me.

II tuo sudore si fonde con il mio.

Pachelbel... Canone in re maggiore.

Artista, mi plasmi.

Le tue mani avvolgono il mio seno e poi scendono sui
fianchi. Mi accarezzi le cosce.

Percepisco il tuo tocco delicato, la pelle leggermente
ruvida e io ti voglio.

Ti voglio.

In Africa, durante la stagione delle piogge, le strade di
terra battuta si trasformano in fiumi. Diventano peri-
colose e la natura si mostra in tutta la sua impetuosita.
II terreno appare ancor pitt rosso sullo sfondo del cielo
nero. Come termina di piovere torna azzurro, intenso.
Mi é sempre piaciuto affondare i piedi nel fango e gio-
care con i bimbi, sentire le loro grida, modellare le bam-
bole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami.

Continua ad amarmi.

Ti sento.

11 tuo cuore batte come i tamburi durante i rituali.
Una magia, non avevo dubbi.

Danziamo.

I nostri corpi sono allacciati, stremati.
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Non ci lasceremo mai.
Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco
sobbalza, spera, va verso la reception e ne rimane de-
luso. Non torna pit1 a sedersi. Cammina nervosamente.
Piano.

Slow...

Se tu sapessi.

A fatica torno sulla mia sedia. Gli passo di fianco. Non
si accorge di me, ¢ arrabbiato, deluso.

Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo
al portiere se mi pud accompagnare in camera. Chiama
un’altra persona che mi saluta cordialmente e spinge la
sedia verso la porta dell’ascensore.

Sul termosifone & appoggiato il bellissimo modello di
un veliero.

Si aprono le porte.

La moquette ¢ rossa, illuminata dalla luce al neon.

Il veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole.
Ogni giorno i bambini dei villaggi raggiungono la
scuola a piedi nudi.

1
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Un lago dentro un libro
di Barbara Piazza

HotEL BELVEDERE

“Le campane del lago
Hanno suono

Di morbido bronzo,
Quando l'acqua é calma
E l'onda effonde

Il lontano eco

Di voce antica,
Trasparenze di oscuro abisso,
Storie sommerse, ripetute
Al costante suono

Delle campane del lago.”

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo nome.
Un semplice titolo: “Poesie”. Apri le pagine. Dalla pan-
china si sentiva il rumore dell’acqua lambire il muro del
pontile. II piccolo punto assunse finalmente una forma. 11
battello attracco in perfetto orario. Da Varenna, la punta
di Bellagio si confondeva con I'immagine del centro lago.
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Frugo nella tasca per trovare il biglietto che aveva in-
filato distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripe-
sco una vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano
consumati. Claudio sorrideva in terza fila, col grem-
biule nero. Erano i tempi della scuola elementare.
Chissa, se lo avrebbe ritrovato. Il Lario aveva i colo-
ri delle giornate limpide, rinfrescate dal Tivano, che
soffiava da nord. Presto, sarebbe arrivata la stagione
estiva: le rive si sarebbero riempite di turisti. Guardo
le onde increspare 1'acqua sotto 1'effetto delle raffi-
che: lo attendeva una traversata movimentata, ma era
abituato alle oscillazioni. Da ragazzo, con la sua bar-
ca a remi, aveva sfidato ogni tipo d’intemperie. On-
deggiare sull’acqua lo avrebbe riportato alle origini.
Guardando le nuvole navigare a sud, capi che il sole
sarebbe durato solo fino al termine di quel soffiare.
Sulle montagne, nuvole scure si stavano accumulan-
do, come pensieri lontani. Il tempo aveva la facolta
di mutare senza preavviso. Solo un occhio esperto
poteva leggervi le trasformazioni, ma sulle persone,
che avevano animato quelle sponde, nulla ormai da
tempo conosceva ancora.

L’arrivo del battello accelero le pulsazioni. Le sue radici
erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura e
imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assume-
va l'aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospetti-
va era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere
ogni pit1 piccolo dettaglio.

Mario non aveva piti 'eta delle grandi imprese. Le at-

162



UN LAGO DENTRO UN LIBRO

traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito
era rimasto quello di un ragazzino.

“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre
ai suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide del-
la vita e la capacita di non mollare mai. Quando la
Breva soffiava forte e i remi andavano contro corrente,
bisognava spingere e sudare. Non si poteva darla vin-
ta. Nessun motore; solo la forza delle braccia. I remi
avrebbero continuato a volteggiare tra le onde, fino
alla vittoria.

“Volonta di testa e perseveranza!”, diceva sempre.
Aveva pensato spesso al lago, ma cid non gli aveva im-
pedito di far fortuna altrove. II ricordo del paesaggio
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il
passo era stato breve.

1l viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro
della sua memoria.

“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L'a-
mico lo aveva guardato con nostalgia. Gia sapeva che
avrebbe fatto sul serio.

“Non c’e nulla di meglio del nostro lago. Forse un gior-
no lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di tor-
nare”.

Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciavano
mai sorprendere.

Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa
non sarebbe stata mantenuta.

La sirena del battello annuncio6 1'arrivo. La casa gialla,
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con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era
pitt nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni
anni dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece tra-
salire. Senti la voce di sua madre chiamarlo forte dalla
finestra. Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda az-
zurra.

Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni turi-
sti stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da
botteghe artigianali.

L'Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appe-
na sopra il paese. Dall'imbarcadero, bisognava risalire.
Da li si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse
all'ingresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata,
ripercorrendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una
sistemata. C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi
della mente stavano riacquistando le loro sembianze.
Rivedeva i vecchi compagni seguirlo con la bicicletta
lungo il pendio.

“Andiamo a pesca oggi?”

“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”.

Arrivo all'Hotel.

“Sono il Signor Taruselli”.

“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.

“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un tem-
po vivevo qui”.

“Bentornato, Signore”.

“Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.

164



UN LAGO DENTRO UN LIBRO

“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Sali nella stanza. Le pareti gialle rendevano I'ambiente
luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio agio.
I1 vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe ri-
preso a soffiare al calar del sole. La temperatura si era
fatta piti mite. Appoggio la valigia sulla sedia e guardo
fuori dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando
al porto. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro
lago.

“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase li, fino
al crepuscolo. La luce chiara della luna si specchio
nell’acqua. II cielo ancora appariva distinto. La tenda
svolazzo. Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori
tersi s"impressero nelle radici, srotolando il nastro. Pre-
se il libro che aveva lasciato sul comodino. Accarezzo
le pagine: vecchie amicizie, storie, giardini immensi di
pensieri. Il lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovo il
suo volto. Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,

Verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.

E I'aranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
Tra le statue femminee del giardino, affiora.
Rododendri e azalee,

Secolari alberi tra i pendii sparsi

E il laghetto giapponese,

Di romantico spirito,

Dove Liszt compose,
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Tra il riposo di foglie,
1l musicale splendore
A Villa Melzi”.

Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Vil-
la. Claudio forse, I'avrebbe aspettato al porticciolo di
Loppia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle
rugosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro
in barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardo I'o-
rologio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplende-
va di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci riflesse
sulla superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe ri-
portato il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbero
invaso il silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in
Hotel, come un turista, ma dentro casa, sopra il lago.
Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custo-
de ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i
suoi amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto.
“Paghero il biglietto, come un turista. Faro finta di nien-
te, poi lui mi riconoscera. Si, mi riconoscera, perché tra
noi e speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.

Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva
tutti i riflessi. L'amicizia lo avrebbe accompagnato fino
al giorno, che arrivo tra i sogni. A lenti passi si avvio
verso il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrova-
to al molo. Attraverso il viale dei platani e la cappella. 11
porticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo
stava preparando la sua tirlindana.

Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicino lentamente.
Il cuore gli scoppiava.
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UN LAGO DENTRO UN LIBRO

“Claudio! Che aria tira oggi?” grido con voce rauca.
Claudio si voltd. Appoggio la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca & pron-
ta. Che ne dici di andare a pesca?”.

Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un gran
movimento pullulava negli Hotels. Pit1 tardi il lungola-
go si sarebbe risvegliato.

Claudio preparo l'attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”.

Un battello saluto i primi passeggeri pronti all’'imbarco.
Un gabbiano punto un pesce e s'infilo dritto nell’acqua.
I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il vento
smise di soffiare. Aveva spinto oltre I’oceano. Villa Mel-
zi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora d’al-
tri tempi”.

“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo & grosso”.
“Non fartelo scappare!”.

“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riporto al lavoro. Tra poche
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano
rimasti nel piatto.

“Buon appetito!” disse tra sé.

“Ai lavarelli”, senti rispondere.

L'Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano
ancora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New
York.
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Mario appoggio il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una
dedica:

“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a
tutto riconduce”, poi usci con la valigetta in mano e il
cuore altrove.





https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

BouTtiQue B&B SAN CLEMENTE
Crema (Cremona)

www.sanclementecrema.com



http://www.sanclementecrema.com
http://www.sanclementecrema.com
http://www.sanclementecrema.com

13

Inchiostro color malva
di Francesco Manzo

BoutiQue B&B San CLEMENTE

Non riesco a credere alla lettera che ho davanti a me.
Soprattutto, non riesco a credere di averla scritta io. La
rileggo e la firmo, impugnando la mia stilografica. Si pre-
senta bene, ma so gia che non potro spedirla cosi. Il mon-
do non e pitt fatto per lettere scritte in bella grafia, con un
inchiostro elegante color malva su carta pregiata. Dovro
ribatterla sul mio laptop, ed inviarla via posta elettronica.
E quando premero il tasto INVIO tutto sara compiuto.

A quel punto, non potro pit tornare indietro.

Voglio davvero arrivare fino in fondo?

II

Inizio tutto ieri. Mi ero alzato prima che albeggiasse, e
nel mese di giugno I’alba arriva assai presto. Assonna-
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to, avevo cercato di non far rumore, per non svegliare
i ragazzi; mia moglie, da parte sua, ha sempre goduto
di un sonno profondo e di svegliarla non ¢’é mai stato
pericolo. Il lento ritorno della coscienza mi aveva ricor-
dato che ormai da mesi i nostri due figli conducevano
le loro vite in altre citta, lontano da noi.

Il caffé non mi diede la frustata di energia che mi aspet-
tavo, ma piuttosto accentuo un senso di nausea che da
qualche tempo mi tormentava e che attribuivo al cam-
bio di stagione, o forse a quelle levatacce mattutine. Per
ragioni che non mi erano chiare, la mia agenda sembra-
va organizzata sempre pil1 in modo da renderle neces-
sarie. O forse ero io che ultimamente soffrivo nel lasciare
il letto.

Appena aperti completamente gli occhi, vidi scorrere
gli impegni del giorno davanti a me.

Avrei dovuto raggiungere il centro di Torino, dove ha
sede uno dei maggiori clienti dello studio legale di cui
sono partner. Sono anni che assistiamo quest’azienda,
ed io personalmente ne ho sempre seguito i dirigenti
per aiutarli nelle negoziazioni dei contratti con i loro
clienti. Avrei dovuto rivedere insieme a loro un contrat-
to di vendita molto importante, e poi andare di corsa a
Crema per discuterlo e farlo accettare dal team legale
dell’acquirente. E quello che ho fatto per quasi qua-
rant’anni, con un certo successo: sedermi ad un tavolo
con degli sconosciuti ed ascoltarli per comprendere i
loro interessi, le loro motivazioni ed obiettivi, in modo
da trasformarli alla fine in partner, con accordi che sa-
rebbe stati vantaggiosi per tutti.
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Sarebbe quindi stata una giornata interessante ma fati-
cosa, anche se non diversa da tante altre. Avrei dovu-
to prendere 'auto, ora che mi ero abituato ad usare i
mezzi pubblici e specialmente il treno per i miei spo-
stamenti pit1 lunghi. Ma la mia BMW oggi sarebbe stata
pit efficiente.

I

Gia la prima riunione inizio con il piede sbagliato. Una
sensazione di fastidio mi pervadeva, ed inizalmente cre-
detti fosse dovuta al senso di nausea per essermi alza-
to troppo presto. Mi resi conto invece di essere I'unico
seduto al tavolo che indossasse un completo con una
cravatta intonata; 'unico che avesse un blocco appunti
di vera carta - fogli gialli in formato legal americano -
ed una stilografica come strumenti di lavoro; ed infine
I'unico che non avesse un computer aperto su un pro-
gramma di posta elettronica. Il giovane impiegato che
sembrava condurre la riunione aveva forse meno di
trent’anni e spiego di essere stato da poco assunto come
capo del nuovo ufficio legale. Era vestito con una cami-
cia di lino sbottonata al collo, e portava dei jeans sdruci-
ti. I dirigenti con cui usavo da anni collaborare sedevano
vicino a lui. Notai come anch’essi si fossero convertiti
ad un business casual che non ricordavo usuale per loro.

Con gli occhi puntati sullo schermo del suo laptop,
mentre leggeva probabilmente messaggi di posta elet-
tronica che nulla avevano a che fare con la nostra riu-
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nione, il giovane ci informo che aveva corretto la bozza
di contratto per quell’affare, basata su un modello che
da anni veniva usato come riferimento, e che egli defini
un “vecchio arnese”. Tutti sapevano che il modello era
opera dello studio di cui sono partner, e che io perso-
nalmente lo avevo creato ed adeguato ai cambiamenti
legislativi negli anni.

Il giovane legale butto sul tavolo la nuova copia, appe-
na stampata, con le revisioni in blu e mi chiese di leg-
gerla con attenzione, perché avrei dovuto farla accettare
ai loro clienti nel pomeriggio a Crema. Mentre scorrevo
con gli occhi il mare di righe azzurre in cui era affogato
il mio vecchio contratto, lo osservai immergersi di nuo-
vo nel flusso di e-mail della mattina accarezzandosi con
la mano il mento con la barba incolta di qualche giorno.
Mi chiesi a quante negoziazioni avesse mai partecipato
in vita sua, e quanti clienti avesse davvero visto e mi
sentii ribollire il sangue. Mentre continuavo a leggere
il testo cercando di mantenere la freddezza necessaria
per venire a capo di significati banali nascosti dietro un
linguaggio contorto, soppesai le mie opzioni.

Avrei potuto rovesciare il tavolo e, forte della reputa-
zione di cui godevo all'interno di quell’azienda, resti-
tuirgli il nuovo contratto dicendo che lo avevo ricevuto
troppo tardi. Mi sarei tolto una soddisfazione, ma pro-
babilmente non avevo un credito illimitato da spende-
re, ed avrei pregiudicato ogni futura collaborazione.
Un’altra possibilita sarebbe stata quella di trascina-
re con me a Crema il giovane legale, e vederlo gestire
direttamente la negoziazione usando la sua bozza di
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contratto; sicuramente avrebbe dovuto ammainare la
bandiera della sua spocchia di fronte alle argomenta-
zioni della controparte. Ma presentarmi insieme a quel
bambino incompetente avrebbe solo diminuito 'imma-
gine mia e e del mio studio.

Non restava che una possibilita.

Respirai profondamente, e misi la rabbia dietro le spal-
le. Nella mia carriera avevo concluso centinaia di nego-
ziazioni, raggiungendo accordi a prima vista impossi-
bili e quasi sempre vantaggiosi con controparti accorte,
astute e certamente non paragonabili al ragazzino che
avevo di fronte. Mi rassegnai, deglutii, e mi concentrai
nella lettura del contratto.

Tre quarti d’ora dopo, con I'inchiostro color malva della
mia stilografica, avevo segnato due errori concettuali nel
nuovo contratto, che avrebbero aperto la porta a scappa-
toie nella responsabilita dell’acquirente. Dopo averglieli
spiegati, con il mio tono pili pacato suggerii al giovane
legale di autorizzare 'utilizzo per questo caso del vec-
chio contratto. Non fui sorpreso quando, con l’aria un po’
smarrita, si dichiard d’accordo. Ripagai la sua disponibi-
lita con un falso sorriso da vero avvocato, ed allontanai
la sua mano quando cerco di recuperare le copie del con-
tratto con le mie correzioni. Raccolsi le pagine con le an-
notazioni color malva dal tavolo, e le riposi nella borsa.

I vecchi dirigenti, i miei antichi partner, mi guardava-
no di sottecchi, quasi a congratularsi per il mio piccolo
trionfo. Sorrisi ancora mentre salutavo tutti e lascia-
vo la sala riunioni, ma gia sentivo che quella piccola
soddisfazione non sarebbe riuscita ad attenuare il mio
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senso di nausea. Nel mentre si era fatto tardi, e se vo-
levo raggiungere Crema in tempo per la riunione delle
quindici, dovevo correre.

v

Aveva iniziato a piovere, e pensai che fosse davvero una
pessima giornata di giugno, quando avresti diritto a gui-
dare sotto un cielo azzurro e sereno, ed invece la pioggia
rende il fondo stradale viscido ed i guidatori nervosi.
Arrivai a Crema alle due, giusto in tempo per scaricare
i bagagli in hotel e fare una doccia. Non ero mai stato in
quella citta e quando dal navigatore capii che il centro
era chiuso al traffico, e che I'hotel che mi avevano preno-
tato era un bed and breakfast vicino al Duomo, il mio livel-
lo di stress aumento alle stelle. Non avevo ombrelli con
me, e dovunque avessi lasciato 1’auto, mi sarei bagnato.
Seguii le indicazioni del navigatore percorrendo alcune
strade interne aperte al traffico, ed arrivai ad un parcheg-
gio che doveva essere a pochi passi dall’hotel. Proprio
quando spensi il motore, le cateratte del cielo si aprirono.
Raggiunsi la mia stanza fradicio, e cosi irritato che non
avrei saputo dire dove mi trovavo. Avevo fatto il check-
in e lasciato i miei documenti ad una signora che mi
aveva accolto, senza neanche guardarla in faccia.

Per fortuna avevo con me il mio porta abiti con un ve-
stito pulito e soprattutto asciutto per presentarmi di-
gnitosamente alla riunione.

Feci una doccia e mi cambiai. Vestito di tutto punto mi
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guardai allo specchio. Ero pronto per fare il mio lavoro,
se solo fossi riuscito a dominare quel senso di nausea e
trovare il modo di raggiungere il luogo della riunione
in tempo, senza bagnarmi di nuovo.

“Come posso aiutarla?” mi chiese la signora all'ingres-
so, quando mi vide consultare la cartina con il centro
storico della citta. Mi spiego che l'indirizzo che volevo
raggiungere era molto vicino, due minuti a piedi, e mi
accompagnd fino al portone dell’hotel per indicarmi
meglio la direzione.

“E prenda questo”, disse tendendomi un ombrello.

v

Arrivai all’appuntamento con dieci minuti di anticipo,
ma finii per attendere tre quarti d’ora I'inizio della riu-
nione. Mi avevano fatto accomodare in una ampia sala,
ma restai seduto da solo ad un grande tavolo di noce,
fino ad un quarto alle quattro. Poi, entrarono una dopo
I'altra tre persone, ciascuna con le braccia occupate da
computer, tablet, smartphone e zainetti, che mi strinse-
ro la mano con qualche difficolta, mormorando i propri
nomi. Ancora una volta, notai che ero 'unico ad in-
dossare un abito appropriato, a servirsi di un notepad
cartaceo e di una penna stilografica. E questa volta ero
certamente la persona pilt anziana nella stanza.

Estrassi la bozza di contratto, ma i tre iniziarono a di-
scutere tra loro di tutt’altro. Compresi che erano assor-
biti da cosa poteva accadere se ci fosse stata una pro-
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mozione di non capii bene quale loro collega nei giorni
seguenti. Dopo aver esaurito quell’argomento si volta-
rono verso di me, biascicando delle scuse, e la riunione
poté iniziare. Illustrai la bozza di contratto, ma mentre
lo facevo sentivo i loro cellulari vibrare sul tavolo. Ad
ogni suo segno di vita, i miei interlocutori impugnava-
no il proprio smartphone, leggendo ed a volte rispon-
dendo ai messaggi che ricevevano.

Esasperato, accelerai la lettura del documento, pro-
vando ad attirare I’attenzione almeno sui passaggi piu
delicati. Annuirono pit volte verso di me, ma 1'unico
momento di reale partecipazione fu quando uno di
loro fece girare il proprio telefono per condividere con
i colleghi un messaggio appena ricevuto. Tra le tattiche
negoziali che nella mia carriera avevo visto mettere in
atto, ritenevo questa, l'ignorare la controparte, una del-
le pit scortesi. Certamente il fine era quello di farmi
perdere la calma e la lucidita; per questo feci appello
alla mia esperienza e cercai di mantenere i nervi saldi.
Terminata I'esposizione del documento, misi tre copie
del contratto sul tavolo, aperte alla pagina delle firme.
Era una mossa che facevo sempre, per far intendere che
la riunione doveva chiudersi con un atto formale, ma mi
attendevo come sempre una lunga discussione, a cui sa-
rebbe seguita una serie di correzioni del documento, ed
infine la sua ristampa e la firma, spesso a notte tarda. Era
quello il momento in cui avrei dovuto dare il meglio di
me. Difendere gli interessi del mio cliente, ma compren-
dendo le motivazioni dell’altra parte, in modo da rag-
giungere il miglior compromesso. Mi sentivo pero stanco
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e frustrato, e per un attimo ebbi il dubbio che quel giorno
non sarei riuscito a portare a termine la mia missione.
“Ha una penna?” chiese quello dei tre che sembrava
essere il capo. Gli porsi la mia stilografica. Rigiro quello
strumento tra le mani, incerto di come si usasse. Uno
dei suoi colleghi gli lancio allora una BIC. Firmarono
tutti e tre, uno dopo I'altro.

Alle sei, ero fuori dall’ufficio. Nella borsa di pelle, ave-
vo le mie copie del contratto firmate, e nello stomaco
un senso di nausea che non accennava a diminuire.

VI

Aveva smesso di piovere.

Guardai I'orologio. Correndo un po’, sarebbe addirit-
tura stato possibile tornare a casa. A mia moglie sa-
rebbe piaciuto. Da quando i ragazzi avevano lasciato
casa, soffriva sempre piu per le mie partenze, anche se
cercava di non mostrarlo. Avrei solo dovuto tornare in
albergo per raccogliere i bagagli, scusarmi e pagare per
la notte non trascorsa. Perché no?

Mentre camminavo in direzione dell’hotel, cominciai a
guardarmi intorno. Cera gente che andava in bicicletta
per quella strada, chiusa al traffico delle auto, in fon-
do alla quale si intravedeva una grande chiesa. La luce
della sera di giugno dava un colore quasi rosato alla
facciata dell’edificio. L’aria aveva un profumo partico-
lare, forse di tiglio. I negozi erano aperti, e c’era gente
che passeggiava, fermandosi a guardare le vetrine.
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Di colpo, mi sentii stanco. L'idea di mettermi alla guida
per altre ore mi sembro insopportabile. Piuttosto, mi
sarebbe piaciuto sedermi ad uno dei tavoli di un bar
che riuscivo a scorgere in fondo alla strada.

Perché non farlo? Da quanto tempo non dedicavo del
tempo a me stesso?

Raggiunsi il bar, e sedetti ad un tavolino sulla veranda che
dava alla strada. Il traffico tranquillo di biciclette e perso-
ne a passeggio mi rilassava. Ordinai un prosecco. Il came-
riere mi disse che me lo avrebbe portato subito. “Faccia
con comodo”, risposi. “Ho tempo”. La mia risposta mi
colpi. Avevo davvero tempo? Quanto me ne restava? For-
se ancora una decina d’anni in buona salute prima delle
infermita della vecchiaia. E come lo avrei impiegato? Le
facce dei miei interlocutori nelle riunioni di quella giorna-
ta mi tornarono alla mente. Sorrisi. Il cameriere mi vide, e
ricambio quel sorriso. “Gliene porto un altro?” mi chiese.
Pensai alla mia nausea, e stavo per fargli un cenno di di-
niego, quando mi accorsi di sentirmi stranamente bene.
“Vuole anche qualcosa da mangiare?”

vl

All'imbrunire tornai in hotel. Non ¢’erano insegne fuo-
ri, sembrava di rientrare a casa propria. Non avevo
notato con quanto gusto quel Bed and Breakfast era ar-
redato. La signora era ancora I, e le restituii 'ombrello
ringraziandola molto. Volle mostrarmi la terrazza pie-
na di fiori da cui si potevano vedere i tetti della citta.
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“Si fermi pure qui, se vuole”, disse indicando delle se-
die ed un tavolo. “E il periodo migliore dell’anno”.
Seguii il suo consiglio. Mi lascid, ma poco dopo riap-
parve portando un vassoio con una tisana. “La aiute-
ra”, mi disse.

Mi guardai intorno. Ecco un ambiente che sarebbe pia-
ciuto a mia moglie, pensai.

Mentre sorseggiavo la tisana, presi la mia decisione.
Nella mia mente, delle parole color malva si formarono
su un foglio giallo.

VIII

La signora mi ha appena servito una delle migliori co-
lazioni della mia vita, nella terrazza inondata dal sole
mattutino. Le sorrido. Ho copiato la mia lettera di di-
missioni su un messaggio di posta elettronica indiriz-
zato agli altri partner del mio studio. Da oggi sono un
uomo libero, usero i risparmi di una vita per viaggiare,
leggere e spendere il tempo con mia moglie. Ci penso
ancora, ma non ho rimpianti mentre premo INVIO.

Al check-out saluto con affetto la signora. “Arriveder-
ci”, mi dice. “Tra una settimana, come d’accordo”, le
rispondo con un sorriso. “E si ricordi, camera doppia”.
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Arrivederci Maria
di Laura Giassi

ALBERGO ACCADEMIA

La strada ghiaiosa che sto percorrendo per raggiungere
Trento & pressoché impraticabile questa mattina. Le nu-
merose buche, aumentate dalla pioggia dei giorni scor-
si, fanno continuamente sobbalzare il mio furgoncino.
L’aria che entra dalla piccola apertura del mio finestri-
no & molto frizzante e il paesaggio ¢ a dir poco fantasti-
co; le impetuose Dolomiti che conosco fin da bambino
mi trasmettono, tutte le volte che le osservo, sensazioni
indescrivibili.

Percorro questa strada da circa vent’anni due volte la
settimana.

Tutto comincid quando una mattina decisi di andare in
cerca di funghi, anche se il cielo dalla finestra della mia
camera non prometteva nulla di buono.

Iniziai a incamminarmi lungo il sentiero, quando un
urlo improvviso mi fece sobbalzare. Senza pensarci
iniziai a correre verso il luogo da dove mi sembrava
provenisse il lamento e cosi trovai un giovanotto ac-
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casciato sul terreno che massaggiava ripetutamente il
suo piede.

Lo portai in ospedale e, dopo essermi accertato che sta-
va bene e non avesse nulla di rotto, ritornai alla mia
baita.

Dopo una settimana lo stesso giovanotto si presento
alla mia porta e solo dopo poche ore mi ritrovai con
un lavoro.

E incredibile se ci penso... il giovanotto quel pomerig-
gio mi racconto che il giorno dell’incidente era venuto
a cercare funghi. Era proprietario di un albergo risto-
rante nel centro storico di Trento e, dato che voleva
migliorare la qualita della sua cucina, aveva deciso di
raccogliere i frutti che la natura offriva; solo che non
aveva considerato gli imprevisti che possono capitare
all'interno di una fitta radura...

Cosi mi propose di portare al suo albergo tutto quello
che riuscivo a produrre e, essendo io un contadino sen-
za impegni e senza famiglia, accettai.

Cosi eccomi qui dopo vent’anni a scaricare dal mio
furgoncino latte fresco, formaggi e burro fatti in casa,
uova fresche, frutta,verdura e non potevano mancare...
i graditissimi funghi.

L’albergo Accademia si trova in un’antica casa i cui par-
ticolari architettonici sono stati messi in risalto da un
recente restauro.

Ci sono quaranta stanze tutte dotate dei confort miglio-
ri e due suite; c¢’é la sala riunioni, il bar, I'enoteca, la
saletta riservata per incontri di affari. La zona che pre-
ferisco & la corte interna diventata giardino, con sedie



e tavolini dove si puo fare colazione o cenare a lume di
candela all’'ombra di un grande ippocastano.

“Grazie Enrico, sei sempre puntualissimo! Marco...
Marco0o0... si puo sapere dov’e finito Marco?” urla Mar-
ta, la cuoca.

“Posso aiutarti, Marta?”

“Grazie Enrico, sei adorabile... stanza 204!” mi passa
velocemente un vassoio fumante e si dilegua tra i pen-
toloni della cucina.

Allora, stanza 204... percorro il lungo tappeto rosso che
abbellisce I'ingresso dell’albergo e salgo sull’ascensore.
Busso con un tocco deciso sulla porta della stanza e
sento una voce di donna provenire dall’interno, che mi
esorta ad entrare e lasciare la colazione sul tavolino ac-
canto al letto.

La stanza e molto bella e accogliente, ma quello che
adoro é il soffitto costruito con travi a vista; & proprio la
tipica stanza di montagna, accogliente e ben arredata.
“Grazie per la colazione!” una voce alle mie spalle mi
fa sobbalzare, una donna mi osserva divertita; indossa
un accappatoio bianco, i capelli bagnati le aderiscono
sulla pelle incorniciando il viso e un adorabile profumo
di muschio bianco invade tutta la stanza.

“Mi spiace... io... scusi per 'invadenza, mi sono soffer-
mato a guardare la stanza...” cerco di nascondere il mio
imbarazzo anche se le mie guance rosse riflesse nello
specchio accanto alla porta mi tradiscono, le porgo di
nuovo le mie scuse e saluto la donna pit bella e affasci-
nante che abbia mai visto.

Oggi non ho proprio voglia di tornare alla mia baita,



cosi decido di aiutare Marta in cucina sperando di otte-
nere delle informazioni riguardo alla misteriosa donna.
E la dama di compagnia di una signora anziana che
¢ la proprietaria di una grande azienda milanese; si
chiama Maria e durante la permanenza € quasi sempre
sola, poiché la signora & spesso occupata a intrattenere
i clienti della sua azienda, organizzando cene di lavoro,
riunioni o aperitivi. Maria e incaricata di eseguire com-
missioni da lei impartite ed € indispensabile per i suoi
spostamenti in auto poiché la signora non possiede la
patente.

Marta dice che l'anziana signora & molto dispotica ed
arrogante, tipico delle persone ricche, ed ¢ fortunata ad
aver incontrato una persona dolce, paziente e disponi-
bile come Maria.

Decido di non tornare a casa e mi dirigo nella camera
che il proprietario dell’albergo lascia sempre libera per
me. Spesso durante l'inverno le condizioni atmosfe-
riche mi impediscono di mettermi in viaggio, cosi mi
fermo qualche giorno e ricambio I'ospitalita svolgendo
piccoli lavoretti.

La serata & stata molto faticosa; ho aiutato a servire la
cena agli ospiti dell’albergo nella corte, nella sala inter-
na e nella saletta dove era in corso una riunione.

Ogni volta che entravo nella saletta cercavo con lo
sguardo Maria, ma di lei per tutta la sera nessuna trac-
cia. Ora sono qui esausto a cenare sotto questo magnifi-
co ippocastano ammirando il cielo pieno di stelle.
“Buonasera, posso tenerle compagnia?” riconosco su-
bito la dolce voce di Maria, mi alzo di scatto dalle sedia,



mi tolgo il mio inseparabile cappello di stoffa verde e
mi inchino per accettare la sua compagnia.

“Mamma mia che gentiluomo! La ringrazio di tutta
questa galanteria, ma io sono una donna semplice, vor-
rei solo chiacchierare un po’ se non le dispiace...”

I suoi occhi verdi mi fanno perdere un battito tutte le
volte che mi osservano, ma, dopo I'imbarazzo iniziale,
davanti a un bel dolce e alla candela che piano piano si
sta consumando ci raccontiamo la nostra vita.
Nell’albergo Accademia trascorro la settimana piu bel-
la della mia vita.

Io e Maria diventiamo inseparabili.

Ieri e stata una delle giornate indimenticabili; dato che
la “Millionaire” (cosi scherzosamente abbiamo sopran-
nomino “il capo” di Maria) le ha concesso una giornata
di liberta abbiamo organizzato una gita: direzione Ve-
nezia.

Naturalmente non poteva mancare la romantica tappa
a Verona, dato che dista solo quaranta chilometri dal
paese; abbiamo passeggiato per le vasche di questa
incantevole citta soffermandoci a visitare la statua di
Giulietta e Romeo e I’arena.

Dopo un lauto pranzo siamo ripartiti e abbiamo tra-
scorso la fine della nostra giornata a piazza San Marco,
facendoci cullare su di una gondola, durante la serata
resa suggestiva dalle lampade a olio che illuminano la
splendida Venezia.

Alla sera eravamo esausti e penso proprio che Maria
abbia apprezzato la bellissima giornata, perché mi ha
regalato un dolcissimo bacio prima di chiudere la porta



della camera alle sue spalle.

In questo momento la sto osservano mentre sorseggia
il suo frappé alla fragola in piazza del Duomo a Trento,
dopo aver visitato il Castello del Buonconsiglio.

Siamo molto silenziosi questa sera: sappiamo che que-
sta & la nostra ultima sera...

Domani Maria ripartira e il mio cuore gia solo al pen-
siero inizia a tremare.

“Enrico...” Maria si & voltata e mi sta osservando con
i suoi splendidi occhi verdi contornati da sottili rughe
che le rendono lo sguardo maturo e malinconico. “...
questa e la nostra ultima serata... sono stata veramente
bene assieme a te in questi giorni...”
una ciocca di capelli dal viso, sto per interromperla, ma
lei mi posa dolcemente la sua mano sulle labbra. “...
non dire niente Enrico... ascoltami... domani non verrai

" con la mano sposta

a salutarmi, perché il nostro non sara un addio, sara
solo un arrivederci, io tutti gli anni verro all’albergo
Accademia, ci verrd sempre il 17 febbraio e qui noi ci
rincontreremo e ci ameremo. Siamo troppo vecchi per
rinunciare alle nostre vite, io non rinuncerei mai a la-
sciare la mia citta, il mio lavoro e tu non rinunceresti a
tutto quello che ti sei creato con gli anni, non te lo per-
metterei, perd non possiamo rinunciare al nostro amo-
re. Appena sono arrivata a Trento e dopo aver visitato
I’albergo ho capito subito che questo posto aveva qual-
cosa di speciale, di magico... Non potro mai dimenti-
carlo, perché una parte del mio cuore gli appartiene... ti
prometto che tornero e ti aspettero...”.

E mezzogiorno e sto caricando sul mio furgoncino gli



ARRIVEDERCI MARIA

ultimi scatoloni, che mi serviranno per trasportare i vi-
veri nei prossimi giorni.

Mi guardo attorno e osservo in lontananza la splendida
piazza e I'impetuoso Duomo, la gente che percorre le
vie di Trento e... 'entrata dell’albergo Accademia; & da
vent’anni che vengo in questo posto, ma questa volta lo
osservo con occhi diversi, poi improvvisamente sento
le grida di Marta, la cuoca, che mi riportano brusca-
mente alla realta; mi viene da sorridere...

Maria ha ragione non avrei mai rinunciato a tutto que-
sto; alla mia casa in montagna, ai miei animali, alle gri-
da di Marta. Penso che questo & proprio il posto dove,
ogni volta che lo desidero, vorrei incontrare Maria; e se
per noi “ogni volta” significa una settimana all’anno,
mi resta solo da aspettare...

Accendo il motore del mio furgoncino e osservando
dallo specchietto retrovisore due donne che salgono su
una elegantissima macchina nera penso: “Arrivederci
Maria”.
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Un mondo a parte
di Barbara Gramegna

BouTtiQue HOTEL ZENANA

Dopo la rivoluzione del febbraio 1917, lo zar Nicola II
venne arrestato e successivamente deportato a Tobolsk,
una citta siberiana, e quindi a Ekaterinburg, negli Urali.
Nell’estate del 1918 la Russia si trovo in piena guerra
civile.

L'esercito bianco, fedele allo zar, circondo Ekaterinburg
e cerco di creare le condizioni per la liberazione di Ni-
cola.

I bolscevichi decisero cosi di uccidere lo zar e tutta la
sua famiglia nelle cantine della casa del mercante Ipa-
tiev.

I corpi di Nicola II, della Zarina Alexandra Feodorovna
e dei figli - Maria, Anastasia, Alexei, Olga e Tatiana -
vennero portati nei boschi vicino alla citta, ma la mi-
naccia dell’esercito bianco costrinse i bolscevichi a fare
le cose di fretta e a liberarsene non lontano dalla strada.
A causa del grande ritardo con cui si fece la scoperta, il
mistero e 1'idea che qualcuno di loro, fra cui Anastasia,
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potesse essere sopravvissuto, venne alimentato ad arte.
La sua storia dunque rimane ancora assai misteriosa.
Ne hanno fatto film, ne hanno scritto libri, ne continua
a rivivere la memoria.

Strani presagi devono quindi avere avuto Nicola e Ale-
xandra quando scelsero Anastasia come nome per la
loro figlioletta pit1 turbolenta e impertinente, secondo
quanto si racconta.

Anastasia vuol dire infatti ‘resurrezione’.

Mi inquieta un attimo questo pensiero, considerato che
la camera che mi ospita le & dedicata, cosi come del re-
sto ognuna delle altre otto camere dell’'Hotel Zenana
porta un nome femminile: Zenobia, Lakshimi, Giselle,
Audrey, Samblana, Elena,Coco, Modjadji.

Mi sdraio e cerco il riposo che non trovo mai.

In questo periodo vorrei sempre essere altrove, perché
la vita di ognuno ormai lo fa desiderare; ma poi quando
effettivamente sei altrove, ti manca la consuetudine, e
percio annaspo un po’ non avendo le solite cose da fare.
Lascio una finestrella aperta.

Una folata di vento mi fa tremare, ma poi ho la sensa-
zione che qualcuno mi copra le spalle in maniera pro-
tettiva, come quando si & piccoli.

Quanto mi manca che qualcuno lo faccia.

Sono in un’ovatta: silenzio ma chiacchiericcio, caldo
ma fresco.

Mi pare pero di essere sveglia, sento anche la mia voce
che dice:

- Cosac’'e?



Mi risponde un giovane in livrea con in mano qual-
cosa:

- Signora, guardi qui! - e appoggia sul letto dei fogli
tenuti insieme da un’asticciola di legno, poi apre le ten-
de per fare entrare la luce del tramonto che plana sulle
cime ancora innevate.

Non amo particolarmente la montagna, e quando ci
vengo & sempre per un motivo particolare.

Mi lascio cadere il piumino dalle spalle, che credevo
qualcuno mi avesse appena coperto, e vedo questi fogli
di un materiale trasparente, rosso, con una scritta in ca-
ratteri cirillici: “IBbIG30K .

Non si puo dire che conosca il russo, ma lo riesco a leg-
gere grazie a Anatoli.

Anatoli arrivo in Italia un bel po” di tempo fa, affidato
alla sorella di sua madre, era il primo bambino stranie-
ro della mia scuola.

Aveva carnagione chiarissima, quasi trasparente, occhi
tristi e cangianti, capelli molto lisci e sottilissimi, qual-
che lentiggine vicino al naso.

Non diceva nulla, per mesi non parlo, tanto che crede-
vamo fosse muto, scriveva pero su dei bigliettini e la
maestra, siccome mi sapeva curiosa, me lo mise vicino.
Eravamo in quinta elementare.

Imparai il suo alfabeto; per me era come un gioco, come
quegli alfabeti che da bambini si inventano per non far-
si capire dai grandi o dagli altri compagni.

Nessuno capiva quello che scriveva, nemmeno io, ma
portavo a casa ugualmente quei bigliettini e 1i conser-



vavo in un piccolo bauletto del tipo di quelli in cui si
vendevano le caramelle.

Fra questi bigliettini uno in particolare con un’unica
parola: ‘TIBbIG3UK .

Sento le assi del pavimento scricchiolare, & quasi tutto
di legno qui; di legno ¢ il pavimento, di legno sono nic-
chie, piccole verande e vani che scopri man mano che ti
addentri nel ventre di Zenana.

Zenana @ casa, casa di donne, casa tua se lo vuoi.
Continuo a sentire presenze.

In questo stato di torpore sono attraversata anche da
un po’ di paura.

Scorro velocemente i fogli che mi sono stati lasciati sul
letto, o almeno cosi mi pare, ne leggo ancora il nome di
Anastasia.

Un brivido mi attraversa: avrei dovuto chiamarmi cosi
anch’io, non fosse stato per le insistenze di una sorella
di mia nonna, piuttosto “bolscevica’, che scoraggio mia
madre in questa scelta.

Ogni stanza qui ha una personalita, e certamente quella
dove mi trovo io ne ha una molto forte.

Non credevo di essermi assopita, invece ho conse-
gnato tutta la mia coscienza al sonno, per due ore e
mezzo.

Ho trovato il riposo che durante la frenesia della setti-
mana nemmeno di notte mi alleggerisce.

Ma in stanza non ¢’é nessun ragazzo in livrea, né qual-
cosa sul letto, né nessuno nell’ingresso.

Mi convinco che sono proprio entrata in contatto con



gli altri miei mondi, che questo mondo a parte mi ha
schiuso.

Troppe coincidenze. Anastasia da bambina la chiama-
vano ‘Shvibzik’-"IlIBb163uK’.

A Zenana sicuramente ci sono degli spiriti, quelli buo-
ni, perché tutto & buono: il profumo in ogni stanza, la
crema alla verbena che ti accarezza dopo la doccia, le
fragranze che giungono dalla cucina.

A Zenana non si trova quello che si immagina che qui ci
debba essere, ma si trova quello di cui non si sa di avere
bisogno: appartenere al mondo.

Entrare nelle suites & un viaggio spazio-temporale, che
attraverso colori, arredi e oggetti scelti con cura ti forni-
sce mille “incipit’ diversi per altrettante storie.

Nella mia suite ho trovato quello per la mia, o meglio
quella di Anatoli.

Quando qualcuno soffre, andare a raccontare agli altri
del perché della sua sofferenza & rendergli la pelle an-
cora piu sottile, quindi mi ripromisi di non farlo.

Ma a Zenana le storie vanno raccontate.

Il padre di Anatoli era rinchiuso in un carcere a Novosi-
birsk, per omicidio colposo, prodotto di una delle tante
notti di vodka. La madre, disperata e incapace di prov-
vedere a lui, lo aveva consegnato alla sorella, che grazie
a un bel catalogo di uomini in cerca di ‘seria amicizia scopo
matrimonio’ riusci a venire in Italia, portandosi appresso
una figlia gia dodicenne e il piccolo nipote appunto.
Questa chiacchiera era girata appena arrivo a scuola, ma
poi si mescolo a tutte le alterazioni che solitamente subi-



scono i pettegolezzi, fino a perdersi un bel giorno in un
rivolo di banalita relative all’essere I'unico bambino stra-
niero e, gia solo per questo, ‘sicuramente traumatizzato’.
Da lui non ci si aspettd quindi mai nulla di particolare e
alla fine dell’anno lo si consegno alla scuola successiva
con qualche commento che non gli concedeva grandi
chances di miglioramento, ma che teneva conto di tutte
le difficolta del caso.

Non ne seppi pitt nulla, fino a che un giorno, due anni
fa, seduta al Caffé Demel di Vienna, un bigliettino sul
vassoio del mio Wiener Melange, dove credevo di leg-
gere il prezzo della consumazione, mi fece raggelare:
‘Hallo, IlIB163uk!”

In affanno mi guardai in giro a cercare di recuperare nei
diversi uomini ai tavoli della sala qualcosa del bambi-
no di trent’anni prima, un uomo dalla pelle chiara e dai
biondi capelli sottili, che aspettava solo che io alzassi
lo sguardo. Ma nessuno lo ricordava, nemmeno lonta-
namente, nemmeno se gli avessi concesso una calvizie,
dei baffi o qualche chilo in pit.

Andai alla toilette, confidando di poterlo magari incro-
ciare, senza esito.

In uno stato di notevole agitazione, come se fossi entra-
ta in contatto con un fantasma e dopo avere cincischia-
to oltre un’ora, mi rassegnai ad uscire.

Le Kaffeehduser viennesi sono luoghi dove quello che
si vede € nulla rispetto a quello che nascondono: enor-
mi laboratori di pasticceria, cucine, locali di disbrigo
comunicanti spesso con altri locali che danno su un’al-
tra via e, come accade nel film ‘Il terzo uomo’, ti potrebbe



anche capitare di credere di avere visto qualcosa, ma
niente e nessuno lo confermano.

Mi stavo quindi quasi convincendo di essermi sognata
il bigliettino quando, da una porta di servizio, un uomo
alto e muscoloso con gli zigomi molto pronunciati e
una pelle diafana, ma ricoperta da una sottile e bionda
barba di qualche giorno, mi venne incontro sorridendo
e mi saluto in tedesco:

“Schon, dich wiederzusehen, liebe kleine Shvibzik”,
bello rivederti, piccola cara Shvibzik.

Siamo nel cuore delle Dolomiti orientali, dove le mon-
tagne sono cosi vicine che riportano tutti a pensare ne-
cessariamente alla Madre Terra.

Dichiararle patrimonio dell'umanita ha significato
metterle a disposizione di tutti e farci sentire parte del-
la loro storia.

Qui una volta c’era il mare, chi lo direbbe.

Al mare sentiamo il fruscio delle onde e ci lasciamo cul-
lare. Anche qui ci facciamo cullare.

Ci lasciamo andare dove ci sentiamo bene, e dove quel-
lo che ci circonda lo sentiamo nostro: e a Zenana € pro-
prio cosi, un mondo a parte per fare parte del mondo e
ora so perché mi sono fermata qui, prima di proseguire
per Vienna.
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Una notte di tango a Venezia
di Mario Scotto

HoTEL SANTO STEFANO

11 giorno in cui il suo destino decise di portare Marco la dove
lo attendevo, mancavano pochi minuti alle dieci di una sera
di maggio. Per il suo arrivo, e per quello di Anne, la Piazza
era pronta; avevo ottenuto quella sera anche la dolce brezza
che porta con sé l'odore del mare e cancella gli afrori sta-
gnanti della citta. Nell’aria c’era quel senso di sospensione e
di attesa che precede sempre l'inizio di una serata di tango.
Venezia era piu bella che mai.

La scelta della musica era solo mia, quella sera; dal mio
immenso repertorio, formato da quasi sessantamila opere,
avevo tratto i brani che mi potessero dare le maggiori pro-
babilita di successo. L'unica difficolta poteva consistere nel-
la concomitanza, e questo mi causava un poco di tensione.
Dovevo calcolare i tempi in modo che i brani iniziassero nel
momento preciso in cui i loro squardi si sarebbero incontra-
ti. Non ci doveva essere alcuna possibilita che Marco non
invitasse Anne dopo quel primo sguardo.

Ripassai ancora una volta la sequenza che credevo piu adat-
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ta al temperamento di Marco. Una musica lenta e importan-
te, fatta per due persone che nell’abbraccio si ascoltano e si
cercano. I brani di Osvaldo Pugliese, capolavori che hanno
rivoluzionato la mia musica, introducendo l'imprevisto nel-
lo sviluppo della linea melodica. Un lento crescendo iniziale,
la ripetizione di una frase musicale che aumenta la tensione,
il tempo si dilata, si tende sempre pit sino al parossismo
finale del suono, che esplode in mille colori. Poi, improvvisa
e drammatica, la pausa. Una musica che é 'essenza stessa
della vita, il crescendo nell’incontro di due anime, la tensio-
ne nella scoperta del piacere di sentirsi attratti uno dall’al-
tra, e I’esplosione del primo abbraccio e della passione. Ma
dovevo sbrigarmi, Marco era gia sul limitare della Piazza,
lo vedevo guardarsi intorno ed ascoltare la musica con quel-
la sua espressione intensa ed un poco buffa che conoscevo
cosi bene. Nello stesso tempo Anne, dal lato opposto, stava
raggiungendo ["Hotel che era il punto d’incontro del ballo.
Ancora una volta ammirai la sua eleganza, il suo portamen-
to, la sua femminilita. Avevo scelto bene per il mio grande
amico.

Dopo aver percorso il ponte di legno dell’ Accademia,
Marco supero il Palazzo Pisani che ospitava il Conser-
vatorio Benedetto Marcello: dalle finestre socchiuse, la
musica di Vivaldi si levava, incalzava e si espandeva
con il suono di un allegro e cristallino ruscello. A sini-
stra, il Palazzo Loredan sembrava voler sfidare il Pa-
lazzo Morosini, che dava il nome al grande campo che
si apriva pit avanti. Di lontano e al centro del campo,
il profilo di Niccold6 Tommaseo, che dall’alto del suo
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monumento guarda corrucciato verso il basso. Forse si
chiede se era questa I'Italia sognata sulle barricate del
1848, quando combatteva contro gli austriaci. Oppure,
piu semplicemente, ce 1'ha a morte con lo scultore del
suo monumento che, ponendo bizzarramente una pila
di libri appena dietro il suo soprabito, ha dato modo ai
salaci veneziani, di chiamarlo cagalibri.

Sul selciato in pietra, restavano le tracce dei gessetti
colorati, lasciate durante il giorno dai bambini. Qui la
musica di Vivaldi non arrivava piu, nell’aria c’era il rit-
mo dolce di un tango di Fresedo, che sembrava scritto
per quella citta, per i suoi canali, per i suoi marmi erosi
dalle maree. Parlava di un altro rio lontano, il Riaciue-
lo, che aveva visto la solitudine degli italiani immigrati
che sognavano un ritorno impossibile.

Nebbia del Riachuelo, ancorato al ricordo,
continuo ad aspettare...

Nebbia del Riachuelo, da quell’amore,

per sempre, mi stai allontanando...

Mai piu é tornata, mai piu I'ho vista,

mai pin la sua voce ha chiamato il mio nome...

Si fermo un attimo, per imprimersi meglio nella mente
quel momento. Il Campo Morosini, si apriva di fronte a
lui con la bellezza che solo a Venezia ti coglie, improv-
visa, nell'uscire da uno stretto passaggio. Sulla sinistra
I'Hotel Santo Stefano - che aveva organizzato la festa
di tango - svettava con la sua antica torre di guardia,
tra due palazzi che parevano dipinti da un pittore che
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facesse prove sulle estreme tonalita che puo assumere il
rosa. Una sontuosa trifora contornata da un rampicante
abbelliva il primo piano, e una serie di tavolini disposti
a rettangolo costituiva la milonga all’aperto di quella
notte. Il gruppo di ballerini, muovendosi al suo inter-
no, dava forma a una lenta rotazione, illuminata dalla
luce dei lampioni posti tutt’intorno.

Un ballo all’aperto ha sempre una sua magia, ma quel
campo era un superbo palcoscenico di cui 1'albergo,
con il suo charme tipicamente veneziano, rappresen-
tava il fondale. La luce tenue dei lampioni, la notte
stellata e una luna al massimo splendore, lo rendevano
unico. Con un poco d’impazienza si avvicino al ballo,
mentre il brano si avviava alla fine. Come per abitudi-
ne, quasi senza volerlo, osservo il finale che le coppie
stavano delineando e penso che quella sera si annun-
ciasse bene, ¢’erano buoni ballerini: quasi tutti avevano
chiuso l'ultima figura, sull'ultima nota del tango. Come
molte altre sere, come ogni volta che entrava in una mi-
longa, avvertiva una strana aspettativa. Forse perché
ogni sera & un mistero, ogni notte ti puo regalare i tan-
ghi che preferisci e una donna con cui condividerli. Al-
cune francesi spiccavano nel gruppo per la loro vitalita,
e tra queste, un po’ discosta, c’era lei.

Era alta, i capelli corti e di colore castano molto chiaro
rimandavano, sotto la luce dei lampioni, caldi riflessi
luminosi; un leggero sorriso, nell’attesa di un invito, in-
dicava il piacere di essere Ii quella sera. Marco fu colpi-
to da quel sorriso. Era quello di una donna che sapeva
di avere fascino, fiera della sua bellezza, ma tratteneva
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pure una lieve e lontana tristezza. Nessuna donna, pen-
sO lui in quel momento, avrebbe potuto rappresentare
meglio la bellezza di Venezia.

Si avvicino a lei, cerco i suoi occhi e, quando si avvi-
de che anche lei lo guardava, le rivolse un cabezeo, quel
leggero movimento del capo in direzione del ballo, che
nel tango da alla donna la possibilita di accettare o di
negarsi. Distogliendo gli occhi, non umilia con un ri-
fiuto 'uomo che la invita. Lei diede segno di gradire
I'invito muovendogli incontro verso la spianata, che
quella sera si era trasformata in una pista da ballo.

In quel momento, la musica di un tango di Osvaldo Pu-
gliese intitolato “A Evaristo Carriego” si diffuse nella
notte, tra i ballerini e nelle vie che confluivano nel cam-
po. Marco senti come un presagio il fatto che uno dei
suoi tanghi preferiti accompagnasse il suo primo ballo
con quella donna sconosciuta.

La guardo negli occhi e nello stesso tempo con il brac-
cio destro le cinse la vita, mentre le sue dita risalendo
pitt in alto, sentirono la leggera tensione del dorso, for-
se dovuta al primo ballo della serata.

Stese lentamente verso I'esterno il braccio sinistro a cer-
care la sua mano, a trovarla intenta a cercare la sua e
la strinse leggermente formando cosi un semicerchio.
La chiuse nell’abbraccio e senti subito che il corpo di
lei aderiva al suo, senti il suo abbandono in attesa del-
le sue proposte: percepi attraverso la pelle che lei era
pronta.

Ruoto leggermente il suo corpo verso destra e poi ver-
so sinistra, poi le infuse di colpo tutta la sua energia.
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Inizid con un’ampia apertura della gamba a sinistra
per seguire lo stesso ampio crescendo della musica: poi
via con la salida, I'uscita della gamba destra in avanti e
all’esterno della donna.

Il momento della verita nel tango, in cui si puo capire
l'intesa che si creera tra i due. Ancora un passo, un altro
e lei va al cruze; il suo piede sinistro incrocia il destro
in un piccolo controtempo, prima che il destro riparta
ancora all'indietro.

In una camminata lenta e marcata, un passo a ogni bat-
tuta del brano, dall’apertura del pianoforte che lascia
poi il posto ai violini, sino all'irrompere del bandone-
on. Seguendo il suo fraseggio con passi lunghi e dram-
matici, sedici passi per sedici battute ed e ancora il pia-
noforte a smorzare la tensione, a riportare la pausa.
Un lento ruotare indietro e intorno a lei che fa da perno,
lasciando nel contempo che il capo e le spalle restino
vicini. Allontanare il resto del corpo lentamente, fino a
formare un arco nel quale lei sembra quasi all’estremo
punto di equilibrio, sembra piegarsi in avanti ma e solo
il caricamento di una molla il cui rilascio cedera I'ener-
gia per la successiva partenza.

Il suo piede s’insinua tra i suoi, si arresta contro il de-
stro, attende il cambio del peso per sospingerlo indie-
tro in una barrida sensuale carica di “presenza”, il gioco
si ripete, il pianoforte e il bandoneon si alternano nel
fraseggio, il colore della musica va verso il rosso vermi-
glio, I'ocra, il bruno.

La sua tensione si sta sciogliendo - pensé Marco - ri-
sponde benissimo ai lievi segnali che le trasmetto, si
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é stabilita subito un’intesa. Ed e bellissimo, quasi ine-
briante, questo continuo passaggio dalla quiete al mo-
vimento, sentendo con tutto il corpo lei, il selciato, gli
altri ballerini e la musica, la musica tutta intorno.
Provare quanto c’e di piti raro nel tango: I'armonia
perfetta. Emozionato da questo pensiero, assecondo
dolcemente il finale del brano con un semplice passo
indietro e, portandola in avanti verso di sé, ruotd un
poco il busto in una quebrada che le fece posare tutto
il corpo contro il suo. Senti nel chiudersi di quel tango
la rara, meravigliosa sensazione di completezza fisica,
come se le due meta di una moneta, a lungo separate,
ricongiungendosi avessero finalmente ritrovato il loro
valore originale, la loro funzione. Penso che, incredi-
bilmente, ogni parte di se stesso veniva completata da
quell’abbraccio, come se la sua figura fosse stata dise-
gnata e realizzata sul progetto del corpo di lei. Si accor-
se che in quei tre minuti, aveva vissuto un istante che
puo essere, se si & abbastanza fortunati da capirlo, una
metafora della vita.

Un uomo e una donna, che non si conoscono, si incon-
trano nell’abbraccio e cercano, attraverso la propria
sensibilita, di realizzare insieme una cosa meravigliosa.
L'intesa che consenta loro di costruire la Bellezza.

Fu un istante stupendo, pareva che sul Campo Morosi-
ni non ci fossero che loro, che tutta Venezia sospendes-
se per un poco il respiro: senti che in quella notte tutto
gli sarebbe stato concesso e si spinse, alla fine del tango,
a dimostrarle in modo pitt completo quanto provava
in quel momento. Sciogliendo I"abbraccio non lascio la
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sua mano ma, descrivendo un piccolo arco, la porto alle
labbra e, guardandola negli occhi, la bacio.

A questo punto, il mio lavoro é terminato, a Marco e Anne
vivere il loro futuro; a me resta solo una cosa da fare, pre-
sentarmi. Sono nato sulle due sponde opposte di un fiume,
cosi grande da sembrare un mare. Un fiume il cui nome, Rio
de La Plata, puo evocare i riflessi argentei della luna oppure,
pit prosaicamente, il Fiume d’Argento che i conquistadores
spagnoli speravano di trovarvi.

La mia nascita é piena di misteri: il primo ¢ il luogo, che
potrebbe essere Buenos Aires o Montevideo, due citta che
si contendono 'onore di avermi dato i natali, il secondo é il
nome che ancora 0ggi non ha certezza di origine.

Emerge dalle nebbie di un passato in cui gruppi di neri, in-
torno al fuoco notturno, festegQiavano e ballavano mentre,
sullo sfondo, la maestosita del lento scorrere del fiume, pote-
va far rimpiangere i fiumi africani da cui provenivano.

Due sillabe compongono il mio nome, e gia in questo c’é
il presagio del ritmo, del tempo musicale, del compas, due
sillabe che scandiscono il battere di un tamburo anche lui
deportato dall’Africa nera.

Candombe, si chiamava mio padre, un tam tam, un ballo,
che portava i ballerini a chiedere ai musicisti “toca tanbo”
suona il tamburo e quando il ritmo partiva, era facile so-
gnare le calde notti africane, i fiumi, la liberta perduta. Piul
tardi, sempre su quella riva del fiume, forse si erano trovati
alcuni musicisti dotati, in vena di sperimentare, un violino,
un clarinetto, una fisarmonica oppure una vecchia chitarra,
uno di loro ha udito un candombe e inizia ad accennarlo,
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un altro ha buona memoria e conosce [’habanera spagnola
(mia madre). I due fraseggiano tra loro fondendo i due ritmi.
Un terzo che conosce la milonga locale (mia zia) si unisce e
inizia il mio concepimento prendendo forma dalla nostalgia
della liberta perduta degli schiavi neri e dalla tristezza degli
emigranti.

Europei di tutti i paesi, italiani, spagnoli, francesi, danno il
loro contributo di note, ritmi, parole, alla mia formazione.
La milonga, aveva gia iniziato ad animare le feste e alla
voglia di cantare si univa la voglia di ballare; su questa mu-
sica, giocosa, festosa, suonata da chitarre, violini, persino
pettini con carta, si poteva dare sfogo ai sentimenti libera-
mente. Nella citta i suonatori di organetto mischiavano la
milonga all’habanera portandola nei bordelli, nei mercati,
per la strada.

Sul Rio de La Plata, le camere e i cortili che alloggiavano le
donne dei carrettieri, un misto di tutte le razze locali e im-
migrate, divennero un laboratorio spontaneo. Unendo note,
movimento e caratteri, si sarebbe fatto di me quello che sono.
I marinai francesi portarono il loro contributo con la con-
tradanza un ballo che derivando dalla polka e mazurca, te-
neva la coppia pin stretta.

Dapprima per schernire ed imitare, esagerandolo, il ballo
dei negri, poi sempre piu autonomamente, nel momento in
cui la prima coppia decise di eliminare la distanza, divenne
naturale procedere con I'uomo che avanzava, anziché indie-
treggiare, un passo avanti all’altro, con movimenti sincopa-
ti, interrotti e poi ripresi ma sempre molto marcati. Era un
ballo spontaneo, i passi si facevano alzando i piedi, perché il
pavimento era la terra battuta, non si poteva scivolare. Era
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anche molto informale, non aveva l'eleganza e la postura che
avrei acquisito, insieme al cugino vals, sui pavimenti dei
migliori locali da ballo di Buenos Aires, pinl tardi.
Qualcuno ora dice che sono triste e forse e vero; ero nato
allegro, il candombe e ['habanera lo sono, ma tutta quella
sofferenza che si riversava in me, dai mille rivoli della lon-
tananza e della nostalgia mi cambiarono poco a poco fino
a che Enrique Santos Discépolo, il mio poeta preferito poté
esclamare:

“Un tango puo essere scritto con un dito, ma ci vuole
anche I’anima; un tango e I'intimita piti segreta, ¢ il gri-
do che si innalza, nudo”.





https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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La cacciatrice di teste
di Francesco Manzo

HoteL MajEsTIC TOSCANELLI

Mi chiamo Anna Esposito e sono una cacciatrice di te-
ste.

Nel senso che faccio incontrare la domanda e I'offerta
di dipendenti di alto livello.

Aziende che cercano dirigenti cui assegnare importan-
ti missioni di ristrutturazioni aziendali, o ricercatori in
grado di far decollare nuovi progetti innovativi; diri-
genti stanchi o delusi dal loro attuale ambiente di lavo-
ro che desiderano nuove sistemazioni: questo ¢ il tipo
di clienti che si rivolge a me.

Io vendo sogni.

Puo essere il sogno di un anziano presidente di un’a-
zienda in crisi, che cerca chi la riportera a nuovi splen-
dori, liberandola dal peso di debiti e personale in ecces-
so, entrambi accumulati in anni migliori.

O il desiderio di un manager, uscito sconfitto in mano-
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vre politiche interne, di esplorare nuovi territori d’azio-
ne e misurarsi in altri campi di battaglia.

Cacciatrice di teste &, dopotutto, un termine improprio:
diciamo che cerco di far combaciare i sogni di chi vuole
un’altra opportunita.

La mia & un’arte, continuamente raffinata dall’espe-
rienza.

Non c’e casualita negli accoppiamenti che realizzo,
anche se non so se funzioneranno davvero. Probabil-
mente non funzioneranno pitt di quanto funzionino la
maggior parte delle cose in questa nostra vita.

Come molti miei colleghi, ho accumulato un vasto da-
tabase da cui attingo per selezionare una prima rosa di
potenziali candidati in grado di soddisfare una richie-
sta di un Cliente.

Ma mai invierei un candidato di fronte ad un commit-
tente senza averlo prima esaminato personalmente.

Le parti in gioco dovranno risuonare, quando le mette-
10 in contatto.

Sogni e bisogni dovranno coincidere.

E per questo che mi pagano bene.

Ed & per questo che viaggio molto ed oggi sono qui, in
questo hotel di Padova.

II
L’atmosfera di questo hotel mi piace da sempre. Sono
molto spesso in viaggio per lavoro, ed amo servirmi

degli stessi hotel in ciascun luogo che visito. Diminui-
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sce il senso di smarrimento dovuto al continuo cambia-
mento di ambiente, credo.

Ma il Toscanelli & particolare, anche perché e legato al
ricordo di una vicenda che mi ha insegnato a non pren-
dermi troppo sul serio.

Sono un’abitudinaria; fisso spesso i colloqui con i can-
didati al mattino, e mi reco in zona la sera prima, per
essere riposata e pronta per le riunioni del giorno dopo.
Quando gli impegni mi chiamano nel nord-est, orga-
nizzo i miei piani per scendere al Toscanelli: la sera,
dopo una passeggiata per le vie antiche del centro e la
cena in uno dei numerosi ristoranti intorno all’hotel,
posso rilassarmi o lavorare. E molto importante per me
essere preparata bene per ciascun colloquio. So leggere
tra le righe dei curriculum, sempre ridicolmente scritti
in terza persona, in cui si prova a descrivere quelli che
dovrebbero essere i successi della propria vita, nelle
gabbie di un modello di documento “perfetto”. E cer-
co di sorprendere il candidato aprendo il colloquio con
una domanda o un tema che aggiri le sue difese.
Riesco cosi a mantenere il controllo della situazione, ed
a giungere ad una valutazione rapida dello spessore
della persona che ho di fronte. Soprattutto, evito che il
candidato, quasi sempre un uomo, tenti di stabilire un
rapporto di predominanza con la donna che ha di fronte.
Alla fine, ed io stessa mi sorprendo, riesco ad incasellare
il candidato in pochi possibili profili. Non ci sono eroi,
né principi azzurri nel mondo che frequento. Semmai
molti guerrieri egoisti, spesso pronti ad entrare in con-
flitto con I'ambiente circostante. E qualche opportunista.
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Per molti di loro trovero una collocazione. C'e sempre
chi fornisce un campo di battaglia a chi vuole guerreg-
giare.

Ma difficilmente cio rendera piu1 lievi, nel lungo perio-
do, le loro pene.

11

Era un maggio di dieci anni fa, circa.

Ero all'inizio della mia carriera, e lavoravo in un’agen-
zia di ricerca del personale molto nota. Non potevo
ancora credere che il mio capo mi avesse affidato un
“account” cosl importante; c’erano nel nostro gruppo
persone sicuramente pitt qualificate di me per una mis-
sione di questa portata. Questo fatto avrebbe dovuto
indurmi a pensare, ma naturalmente lo attribuii alla
percezione che il mio capo, il pingue dottor Bortoli,
aveva delle mie capacita.

Il nostro committente era un’importante impresa vene-
ta, costruita pezzo su pezzo intorno alla figura dell’in-
gegner Galan, un imprenditore fattosi da sé e giunto
alle soglie della pensione, senza aver pronti validi ri-
cambi generazionali.

Mi ero recata in azienda la mattina, con 'appuntamen-
to preso dal mio capo, che mi aveva detto di aver parla-
to direttamente con l’assistente personale dell'ingegne-
re, tale signorina Grimaldi.

Ero stata ricevuta dopo pochissima attesa direttamente
da Galan.
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Era seduto al tavolo di riunioni della sua stanza, con
un’altra persona, anch’essa anziana, che mi fu presen-
tata come il ragionere Alisi, capo contabile aziendale.
L'ingegnere aveva superato gli ottanta anni, ed il peso
del lavoro e delle responsabilita si era sicuramente ac-
cumulato sul fisico e sui tratti del volto, che appariva
molto stanco, conservando pero una innata gentilezza.
“Mi spiace non abbia potuto accoglierla la mia assisten-
te signorina Grimaldi, che oggi ha altri impegni fuori
ditta - esordi I'ingegnere dopo i normali convenevoli
- anche perché é stata lei a proporre di rivolgerci a voi
per trovare una soluzione ai nostri problemi. Proverd
pero ad illustrarle la nostra situazione in poche parole.
Questa azienda ha raggiunto in quaranta anni dimen-
sioni superiori a tutte le aspettative che avevo quando
la fondai; eravamo un piccolo gruppo di soci, fuoriusci-
ti da un laboratorio locale di elettrotecnica e finanziati
da parenti ed amici.”

Era una storia che doveva aver raccontato molte volte,
ma era evidente quanto profondamente lo coinvolges-
se.

“Siamo passati di successo in successo, ed in questi
anni abbiamo visto - si rivolse con lo sguardo al ra-
gioniere, che manteneva un atteggiamento assorto
e condiscendente - crescere il fatturato, il numero di
dipendenti e la nostra importanza sui mercati; ma con
il passare del tempo la situazione della proprieta si &
anche complicata; le quote di quasi tutti i soci fonda-
tori sono passate alle famiglie. Per evitare tensioni, ab-
biamo evitato di coinvolgere i famigliari nella gestione
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diretta dell’azienda. E d’altra parte tra loro non vedo
candidati adatti per guidare un domani un’azienda di
queste dimensioni; per esempio il mio unico figlio & un
musicista.”

Aggiunse questa frase con un tono che univa orgoglio e
frustrazione allo stesso tempo.

“Quindi ci troviamo oggi, nella necessita di individua-
re un successore che possa assicurare la sopravvivenza
e la crescita di questa impresa negli anni a venire.”

Mi guardd come per assicurarsi che avessi capito. Mi
sembro che dentro di sé dubitasse che la soluzione di
un problema cosi complesso potesse venire da me, una
ragazza elegante, giovane e carina, ma pur sempre solo
una ragazza; ma continuo:

“E per questo che alla fine abbiamo deciso di rivolgerci
alla sua agenzia. Vogliamo che selezioniate per noi un
bravo dirigente che possa continuare il mio lavoro nei
prossimi anni”. Sospiro, ed alzandosi per segnalare la
fine della riunione, aggiunse: “Il ragionier Alisi la ac-
compagnera per un giro in azienda, cosi potra avere
una visione d’insieme di cosa facciamo e come operia-
mo; sono sicuro che questo la aiutera per proporci una
soluzione adatta per noi”.

Con l'aria di chi si era liberato di un peso che lo preoc-
cupava da troppo tempo, si alzd ed accompagno me ed
il ragioniere alla porta.

Alisi mi guido attraverso i reparti dello stabilimento
produttivo, dove dipendenti in camice bianco assem-
blavano quadri di comando di macchinari complessi.
Sguardi educati, ed al contempo curiosi, se non proprio
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allarmati, ci seguivano nei nostri spostamenti.

Durante il giro degli impianti, prendemmo un caffé in
un accogliente locale adibito a sala rinfresco per i di-
pendenti e tentai, con domande indirette, di stabilire
un rapporto meno formale con lui, per avere qualche
informazione aggiuntiva sull’atmosfera e I'ambiente di
lavoro.

Iniziai col chiedergli come mai non avessero coltivato
negli anni un ricambio generazionale all'interno della-
zienda. Mi guardo, come per valutare se potesse fidarsi
0 meno, e sembro concludere che comunque non c’era
un gran che da rischiare:

“Vede, signorina, I'ingegnere & una persona molto in
gamba sia da un punto di vista tecnico che finanziario;
ha avuto delle grosse intuizioni che hanno portato 'a-
zienda al successo che ha oggi. Ma & sempre stato un
accentratore, e non ha mai permesso che crescesse una
classe dirigente interna. Negli anni, le persone migliori
sono andate via, in cerca di posti che garantissero una
reale crescita professionale e di carriera.”

Sorseggiai il mio caffé e gli chiesi: “Cosa succedera se-
condo lei nei prossimi mesi, se selezioniamo per voi il
dirigente di cui avete davvero bisogno? Andra dunque
presumibilmente via anche lui, se non gli sara dato lo
spazio necessario...”.

Con uno sguardo un po’ triste mi sorrise e, mettendomi
una mano sul polso, con un atteggiamento confiden-
ziale mi disse: “Signorina, non sara cosi. Le dico cio
che qui ormai sanno tutti da un pezzo; purtroppo l'in-
gegnere & gravemente malato e non sappiamo quanto
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tempo potra ancora lavorare con noi.”

Sospiro, e poi continuo: “Avra notato la curiosita con
cui i dipendenti la seguivano; qui siamo tutti della
zona, ci conosciamo bene e lavoriamo insieme da anni.
Tutti si chiedono cosa accadra nei prossimi mesi. Molti
vorranno regolare dei conti; in effetti, come in tutte le
aziende, abbiamo i nostri conflitti interni. C’é chi atten-
de il ricambio manageriale perché ritengono che porra
finalmente termine all'influenza che la signorina Gri-
maldi esercita sull'ingegnere, e di conseguenza sull’in-
tera azienda.”

Lo guardai con aria interrogativa, come se stesse di-
cendo qualcosa di troppo complicato e non riuscissi ad
afferrare il suo messaggio, cosa d’altra parte non molto
lontana dalla realta.

Si lascio commuovere dalla mia ingenuita, si guardo
intorno, ed avvicinandosi a me, abbassando ulterior-
mente la voce mi disse:

“Tutti sanno che la signorina Grimaldi é stata I'amante
di Galan per qualche anno; € una situazione, lei mi ca-
pira, non possiamo moralmente accettare; ma non ab-
biamo scelta. L'unica consolazione & che presto anche
questo finira.”

Mi accomiatai da lui nel primo pomeriggio, dopo un
breve pranzo consumato alla mensa dello stabilimento.
Le ulteriori confidenze del ragioniere, quasi tutte ma-
liziosamente incentrate sul ruolo e le attivita della si-
gnorina Grimaldi in azienda e fuori, non avevano fatto
altro che indurre in me un sentimento di solidarieta
femminile nei confronti di quella donna, per la quale
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sembrava tutti si augurassero un rapido allontanamen-
to dai destini aziendali, non appena l'ingegner Galan
avesse abbandonato il timone della ditta.

v

Un mese dopo ero di nuovo al Toscanelli.

Ero arrivata a Padova alle cinque del pomeriggio. I
personale dell’hotel mi aveva accolto con la consueta
gentilezza, accompagnata dal tocco di cordialita nor-
malmente riservato ai clienti abituali.

Avevo fatto una doccia, dopo un viaggio di cinque ore
abbondanti da Roma.

Era molto importante rilassarsi, perché la giornata suc-
cessiva si prospettava molto faticosa.

Avevamo fissato per la mattina del giorno dopo un
round finale di colloqui per i cinque candidati inclusi
nella “short list” dei pitt adeguati. Il mio capo mi aveva
aiutato e guidato durante tutte le tappe della selezio-
ne; 'accordo con I'ingegner Galan era che gli avremmo
sottoposto un solo nome, con una relazione che spie-
gasse in dettaglio le ragioni della nostra scelta.

Feci la mia solita passeggiata serale per il vecchio ghet-
to, passando per Piazza della Frutta e Piazza dell’Erba,
affollate come puo capitare in una sera estiva. Dopo
uno spritz, ripresi la mia passeggiata tornando verso
I'hotel e mi fermai all’Osteria dei Fabbri, dove, pur de-
siderando un piatto di bigoli alle acciughe, optai per le
meno caloriche verdure grigliate.
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E una fortuna per la mia linea che non siano solo azien-
de venete a cercare personale qualificato.

Di rientro in hotel, guardai I'orologio, e pensai che era
ancora troppo presto per ritirarmi nella mia stanza.
Dopo un viaggio in auto, non c’e niente di peggio che
cedere prematuramente alla stanchezza ed addormen-
tarsi presto, per poi svegliarsi nel cuore della notte. In
queste occasioni, preferisco spendere una mezz ora
all’american bar dell’hotel. Puoi socializzare con il per-
sonale dell’hotel e magari distrarti un po” osservando
qualche situazione di vita quotidiana offerta per gentile
cortesia dagli ospiti dell’hotel.

Occupai un tavolo laterale nella sala bar ed ordinai un
prosecco.

A qualche metro da me, un altro tavolo era occupato
da una coppia.

Mi concentrai nell’osservarli, e magari inventarmi una
storia che li vedesse protagonisti; la donna era decisa-
mente carina, bionda, magra e longilinea, con mani e
piedi affusolati, occhi nordici; non aveva piu di trenta-
cinque anni. Sorrideva continuamente a lui, e lo scru-
tava come si fa all'inizio di una storia d’amore. Il suo
partner aveva almeno dieci anni di pit, capelli e barba
brizzolati. Indossava un completo di lino color panna,
ed aveva l'aria di essersi tolto la cravatta da poco. Sor-
rideva anche lui, ma con lo sguardo pit1 assorto, a volte
assente o preoccupato.

Era evidente come lei cercasse di divertirlo e distrar-
lo. L'uomo stava al gioco. Bevevano entrambi del vino
bianco. Mi divertii a cercare di capire se fossero sposati
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o partner, o addirittura una coppia occasionale. Dopo
un po’ di osservazione decisi che si conoscevano bene,
ma non ero certa se vivessero insieme stabilmente o
fossero ancora in una fase di corteggiamento, anche se
avanzato.

Dopo una mezz'ora di conversazione fitta, a volte an-
che allegra, si allontanarono in direzione della scalinata
che porta alle camere, con lui che le cingeva la vita con
il braccio.

Scomparsa la mia occasione di intrattenimento, decisi
che era ora di andare a dormire.

v

La mattina successiva, alle nove e trenta, ero pronta per
l'incontro con il primo candidato, che risultava essere,
dalla lista che avevo preparato con il pingue dottor
Bortoli, 'ingegner Parisi di Milano.

Avevo riservato la sala riunioni dell’hotel per tutto il
giorno. Era molto grande, ma mi avevano preparato un
tavolo laterale che la rendeva abbastanza accogliente
anche per solo due o tre persone.

Senza averlo mai incontrato, conoscevo a menadito il
curriculum dell'ingegner Parisi, e potevo citare a me-
moria che aveva quarantasette anni, aveva studiato al
Politecnico di Torino, era attualmente dirigente di un’a-
zienda concorrente della nostra committente, amava
fare jogging ed era divorziato da due anni.

L'elenco degli hobbies era addirittura pii1 facile da me-

221



FRANCESCO MANZO

morizzare, perché per qualche ragione tutti gli estensori
di curriculum sembrano coltivare gli stessi passatempi.
Quello che non sapevo era come Parisi avesse capelli
brizzolati, indossasse un completo di lino color panna,
e fosse la stessa persona che avevo osservato con la sua
compagna la sera prima.

Dopo un attimo di imbarazzo da parte mia, peraltro
immotivato, in quanto dopotutto la coppia non mi ave-
va notato, cominciammo il colloquio.

L'ingegner Parisi era senz’altro qualificato per ricoprire
il ruolo che Galan aveva necessita di assegnare.

Al termine della giornata di colloqui, risulto che, a mio
avviso, come Parisi, almeno altri due candidati poteva-
no essere considerati adeguati.

Raccolsi le mie note e mi preparai a discutere la situa-
zione con il mio capo, che mi avrebbe raggiunto in ho-
tel la sera stessa. Il piano era di stendere la relazione la
mattina dopo, e recarsi da Galan con il nome del pre-
scelto nel pomeriggio.

I1 mio capo, il dottor Bortoli, € uno dei principali diri-
genti della nostra agenzia di “headhunters” e normal-
mente si muove solo per clienti davvero importanti; &
un uomo piacevole, certamente non longilineo, di circa
cinquanta anni - o almeno cosi dicono in ufficio - ma
sicuramente molto conscio della propria importanza,
fino a sfiorare la vanita. Arrivo a Padova con un po’ di
ritardo, ma facemmo comunque in tempo a ritrovarci
con le mie note all’Osteria dei Fabbri, davanti ad un
piatto di seppie in nero per lui, ed alle solite verdure
grigliate per me.
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Ascolto attentamente i profili dei tre candidati che piu
mi avevano convinto, e la lista dei pro e contro che ave-
vo stilato per ognuno di loro.

Dopo avere assaporato l'ultima forchettata di seppie e
finito di sorseggiare il prosecco, mi guardo e disse: “Bene
Anna, hai fatto un ottimo lavoro. Hai selezionato senz’al-
tro i tre candidati migliori; apprezzo il tuo approccio
analitico. Ma a questo punto dobbiamo operare una scel-
ta, e in questa fase cid che gioca il ruolo pitt importante &
senz’altro I'intuito che proviene dall’esperienza”.

Dopo una pausa scenica, continuo: “Personalmente ri-
tengo che, senza ulteriori dubbi, I'ingegner Parisi sia
I'uomo che fa per noi e sono sicuro che questa scelta
convincera anche Galan. Credo sia d’accordo anche
tu”. Senza darmi la possibilita di ribattere, aggiunse:
“Domani mattina prepara una relazione in questo sen-
so, in modo da essere pronti per 1'incontro con Galan
del pomeriggio.”

VI

Con la relazione in favore dell’ingegner Parisi pronta,
ci recammo all’incontro con Galan.

All'incontro era presente anche il ragionier Alisi, che
aveva un atteggiamento chiaramente favorevole ad
una qualsiasi positiva conclusione della vicenda.

La discussione fu breve. Era chiaro come il vecchio
ingegnere volesse a quel punto prendere una decisio-
ne veloce, e d’altra parte la nostra gestione del caso, il
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processo di selezione e la presentazione risultato erano
stati molto professionali e competenti.

Fu deciso che la settimana successiva ci sarebbe stato
un incontro tra Galan e Parisi per procedere ad un ac-
cordo ed ad un’assunzione, i cui termini erano gia stati
in linea di massima accordati tra le parti.

Dal volto del vecchio Galan traspariva una vena di
dolore per la svolta ormai irreversibile che la sua vita
stava prendendo, mentre il sollievo del ragionier Alisi
era chiaro.

Fu in quel momento che la segretaria di Galan busso
alla porta ed introdusse nella riunione un’elegante ra-
gazza bionda, la cui fisionomia mi era nota e che, dopo
qualche istante di esitazione, riconobbi essere senza
dubbio la donna che avevo visto in compagnia dell’in-
gegner Parisi due sere prima.

Si mosse con sicurezza, stringendo la mano a tutti i
presenti, che sembravano conoscerla molto bene. In-
terpretando la mia espressione interrogativa, Alisi in-
tervenne: “Mi scusi signorina Anna, lei & forse 1'unica
persona tra i presenti che non abbia avuto la fortuna di
incontrare gia la signorina Grimaldi, assistente perso-
nale dell'ingegner Galan”.

VI
Dieci anni dopo questi avvenimenti, cresciuta profes-
sionalmente e purtroppo anche d’eta, ancora ricordo

questa storia con un misto di piacere ed imbarazzo.
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La signorina Grimaldi aveva gestito brillantemente il
ricambio generazionale, mantenendo, se cosi si puo
dire, il controllo dell’azienda. Tutto cid aveva richiesto
un’abilita strategica e di pianificazione che la poneva
al di sopra di molti dirigenti che incontro ogni giorno;
preferii non indagare come avesse fatto a portare dalla
sua parte anche il pingue dottor Bortoli.

Mi definisco cacciatrice di teste per lavoro, ma da allo-
ra so che ogni giorno sulla nostra strada possiamo in-
contrare ottimi cacciatori o cacciatrici di teste, mossi da
necessita o vocazione.

E quando sono totalmente assorbita da qualche com-
plessa mediazione, in cui cerco di sposare al meglio le
esigenze della domanda e dell’offerta, non posso fare
a meno di pensare che spesso ci crediamo registi di vi-
cende, di cui siamo invece solo inconsapevoli attori, ne-
anche consci di recitare un copione gia scritto da altri.
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Solo cinque minuti
di Grazia Gironella

HorteL ReLais L'ULrivo MuLINO

Oggi € un giorno particolare.

Questo penso mentre faccio scorrere lo sguardo sul
tavolo, dove tutto & gia pronto per la colazione. Solo
nella sala deserta, volontario di una routine che regala
ai miei colleghi una mezz’ora di sonno in pit, mi gusto
il privilegio di vivere nella pace piu assoluta I'esordio
del nuovo giorno. La giornata che si prepara é tutta qui,
racchiusa in questi pochi minuti in bilico tra la notte e
il mattino.

Qualcosa mi ha spinto a prepararmi pit1 in fretta del
solito. Con un brivido leggero tra la nuca e le scapole
ho spalancato la finestra per annusare l’aria, poi sono
sceso dabbasso, nel giardino ancora scuro. Sotto il cielo
violetto il mormorio del fiume era pitt cheto del solito
nel silenzio; gli iris si stagliavano rigidi contro la pietra
del muro.

Terro gli occhi aperti. Intanto controllo per I'ultima vol-
ta i tavoli gia pronti dalla sera.
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«Buongiorno, Lorenzo. Tutto a posto?»

Anita, eleganza innata e dolcezza, si guarda intorno
con occhio attento e rimette a posto con le dita una cioc-
ca sfuggita al rigore della pettinatura.

«Siamo pronti, come sempre.» E la mia risposta di rito.
«Bene, bene. Ricordati le composizioni di frutta per il
buffet di domani.»

«Agli ordini, direttrice.»

Con una smorfia Anita scompare verso la reception.
Scendono per colazione, nell’arco di un’ora, Herr Hart-
mann e signora, la famiglia giapponese e la violoncelli-
sta dagli occhi sognanti. Servo cappuccini e te, brioches
e sorrisi, e dolcetti alle mandorle per i piccoli dagli oc-
chi a mandorla.

Mi piace ritrovare nelle espressioni distese degli ospiti
gli effetti di un buon sonno e dell’atmosfera che si re-
spira al Relais. “Qui rigenerate anime!”, ha commentato
tempo fa un cliente entusiasta; una bella definizione,
che mi fa ancora sorridere.

Inizio a organizzare il buffet di domani, ma fatico a
concentrarmi; tra una dimenticanza e 1’altra, finisco
con il fare la spola tra la sala delle macine e il risto-
rante, come un segugio catturato da una traccia inaf-
fidabile.

Sono quasi le undici quando una figura massiccia per-
corre il ponte. Fuori la calma piatta si € incrinata e le
fronde dei tigli dondolano decise al vento. Sul volto
di Anita si apre un largo sorriso mentre va incontro al
nuovo arrivato a mani tese.

«Dottor Mareschi! Che piacere imprevisto!»
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I1 dottor Mareschi e sua moglie sono tra i clienti piu
affezionati dell’albergo, e di certo i pitt apprezzati
da noi tutti; non capita spesso di incontrare persone
altrettanto colte, modeste e affabili. L'ospite appog-
gia soprabito e borsa sulla poltroncina e ci stringe la
mano con calore.

«Avevo nostalgia di questo giardino. La nostra stanza
é libera?»

«Si & appena liberata, la faccio preparare subito. Ma per
i prossimi giorni...»

«Penso che questa notte potra bastare, grazie.»

«Bene.» Lo sguardo perplesso di Anita scivola verso la
porta. «Posso offrirvi una tisana di malva nell’attesa?
So che la signora Marta la gradisce molto.»

Un’ombra cala sul viso dell’ospite. «Purtroppo mia
moglie & morta due settimane fa. Un male incurabile,
diagnosticato tardi.»

Non so cosa dire. C’'é qualcosa da dire, in questi casi?
Leggo nel fondo dei suoi occhi un dolore solido come
pietra, e altrettanto pesante.

«Comunque accetto volentieri la tisana, Anita. Sbrighe-
rd un po’ di corrispondenza mentre aspetto.»

«Certo, si.» Anita esita. Ha gli occhi lucidi. «La sua per-
dita e un grande dolore per noi tutti.»

«Grazie.»

Siede al tavolino ed estrae dalla borsa fogli di carta e
buste. Io vado in cucina a preparare la tisana, e ricor-
do: la signora Marta, I’'armonia che la coppia dimo-
strava in ogni istante, quando sedevano a un tavolo
del giardino giocando a carte o leggendo, e le loro ri-
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sate complici punteggiavano il mormorio del fiume.
Una vita insieme, niente figli. Non deve essere facile
per lui.

Quando torno in sala, il dottor Mareschi € immerso
nella scrittura. Lasciando la tisana sul tavolo non rie-
sco a non leggere le prime righe uscite dalla sua penna:
“Cara Irene, sappi che ho sperato fino all’ultimo di evitare
questo momento. Ho tentato di reagire, lo sai...”

Inquieto e imbarazzato per 'intrusione, mi allontano
per i preparativi del pranzo. Irene ¢ un’amica di vec-
chia data del dottore e di sua moglie che abita nello
stesso loro palazzo. E strano che lui le stia scrivendo
una lettera.

Il vento teso ha radunato sopra di noi grosse nubi scu-
re. Stanno cadendo le prime gocce quando un taxi si
ferma davanti al cancello e ne scendono una donna e
una bambina, che percorrono il ponte quasi di corsa. La
porta lascia entrare una folata polverosa con un bron-
tolio di tuono lontano, e poi loro, inquadrate contro il
cielo livido con i capelli nel vento, strane Erinni figlie
della tempesta.

La ragazza - sui venticinque, curata nell’aspetto no-
nostante il trucco frettoloso - trascina verso la recep-
tion la piccola, apatica e arruffata come se fosse stata
strappata di casa all'improvviso. In effetti non saprei
dire se quello che ha indosso sia una tuta o un pigia-
ma.

«Avete una stanza? Per stanotte soltanto, per favore.»
«S1, abbiamo una doppia libera.»

«E quanto costa? No, non importa, va bene.» Sbircia
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dalla finestra, sorride nervosa. «Possiamo salire subi-
to?»

«Cinque minuti soltanto. Avrd bisogno dei suoi docu-
menti. Possiamo offrirle qualcosa nell’attesa? Per la
bambina?»

«Niente, grazie.»

La bambina la tira per il braccio. «Ma io ho fame, mam-
mal»

«Dopo, tesoro, dopo. Vieni, mettiamoci qui. La mamma
deve telefonare.»

Siedono al tavolino pitt appartato, accanto al fogoldr;
ma & impossibile non udire la telefonata nella sala si-
lenziosa.

«Ivan? Sono vicino a Pordenone, in un albergo. No,
non avrei resistito un altro giorno... Ora sono qui, con
Barbara. Ci raggiungi o veniamo noi da te?» Silenzio, i
suoi occhi si fanno increduli. «Non parli sul serio... tu
avevi detto... Sai che non potrei mai lasciarla, mai! Ivan
ti prego... come potevi credere che... Ivan!»

Un singhiozzo soffocato; il cellulare cade sul tavolo.
Fingo di armeggiare con la tenda mentre fuori si scate-
na il diluvio. La pioggia riga i vetri, ma io vedo solo le
lacrime di quella ragazza, le sue dita che strapazzano i
capelli con disperazione.

«Mamma, io ho fame! Voglio i biscotti.»

«Non ho niente, tesoro, stai buona ancora un attimo.»
Le trema la voce.

«Quand’e che torniamo a casa, mamma? Viene papa a
prenderci?»

Sfreccio in cucina, passando accanto ad Anita che dalla
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porta osserva la situazione; torno in sala a tempo di re-
cord con un succo di pera e un sandwich.

«Mi sono permesso di portare qualcosa per la bambina,
se non le dispiace.»

La donna balbetta un “grazie”, lo sguardo incollato allo
schermo del cellulare. Mi chino sulla piccola. «Quan-
do avrai mangiato e bevuto, ti portero un foglio e delle
matite per colorare, se vuoi.»

La bambina mi fissa con grande serieta, poi fa di si con
la testa e impugna il panino.

«Ciao, Alessia. Non tanto bene, no...» Qualche battuta
di conversazione, poi: «Avrei un favore da chiederti.
Cosa? No, sono in albergo con Barbara. Mi chiedevo
se potresti ospitarci... per qualche giorno soltanto, sai...
No no no ti prego non riattaccare, non so pitt dove...»
Silenzio. La ragazza fissa il tavolo.

I1 dottor Mareschi si € interrotto pit volte a considerare
il trambusto con la fronte aggrottata. Ricevuta la chia-
ve, raccoglie le sue cose e si affretta verso la camera;
uno dei fogli si impiglia nell’angolo della sua manica e
scivola sotto il tavolino. Lui sale le scale, ignaro.

Potrei segnalargli la perdita. Invece vado a spalancare
la finestra davanti all'ultima macina.

Una ventata impetuosa turbina nella sala, solleva le
tovaglie, frusta le tende... e fa volare il foglio di carta
appena caduto, che scivola, volteggia, plana e infine
atterra con grazia sul tavolo dove la sconosciuta siede
con sua figlia. La vedo afferrare il foglio e accennare
un gesto nell’aria, come per segnalarci il ritrovamen-
to; ma gli occhi le cadono su quelle righe, e non se ne
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staccano. Sul suo viso si dipinge lo sconcerto.

Vedo sulla scala il dottor Mareschi. «Credo di aver per-
so un documento. Per caso lo ha trovato, Lorenzo?»

La sconosciuta gli si accosta con passo esitante. «Que-
sto... forse & questo il suo... documento?»

Mareschi arrossisce; quasi le strappa di mano il foglio.
«Infatti. Grazie» dice, brusco. Si sta voltando per ri-
salire quando lei gli appoggia una mano timida sul
braccio.

«Vorrebbe... prendere un te con noi? lo... noi... ne sa-
remmo liete.»

Per un attimo si fronteggiano, due sconosciuti resi trop-
po intimi dal caso. Vedo il “no” prepararsi dietro le lab-
bra di lui, lottare per uscire, senza successo.

«Credo che un te... non sia un problema. Sono solo cin-
que minuti, in fondo.»

Lei annuisce. «Solo cinque minuti.»

Si siedono allo stesso tavolo dove Barbara si sta leccan-
do le dita sporche di Nutella.

Respiro. Cosa sono cinque minuti? Poco, niente. Certe
volte, se hai fortuna, possono bastare.

Fuori spiove. Dalle nubi squarciate scende un fascio di
luce viva. E ora di pensare al pranzo, se non voglio es-
sere licenziato.

Tornando in sala ristorante passo di nuovo accanto ad
Anita, che stavolta mi arresta con un gesto. «Lorenzo...
noi... lavoriamo insieme da tanto, vero?»

«Parecchio tempo, si.»

«Sai che ho sempre apprezzato il tuo modo di interpre-
tare il lavoro, ma mi domando... ti & chiaro il confine tra
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soddisfare le esigenze degli ospiti e intrometterti nella
loro vita?»

Mi schiarisco la voce, a disagio. «Immagino di si.»
Anita mi osserva a lungo, seria, poi si illumina in un
sorriso. «Certe volte mi dai i brividi... ma sei un angelo,
davvero.»

Si allontana scuotendo la testa.

Angelo.

So che & un complimento, per gli umani... ma devo im-
parare a essere piu discreto.
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L'incredibile storia del signor Stito Maiesi
di Carlo Favot

HortEL Surte INN

La settimana sabbatica di Stito & un punto fermo, un’a-
bitudine irrinunciabile che si ripete ogni anno, una
sorta di anglosassone gap week. In pratica una manciata
di giorni che Stito riserva tutti per sé. Per uscire dalla
quotidianita, per staccare la spina, per riflettere, ma il
pitt delle volte per non fare proprio nulla. E la sua per-
sonale ciambella di salvataggio nel mare dei pensieri
della vita.

L'ultima settimana del mese di maggio. Ogni volta che
arriva maggio. Ogni anno. Ormai da vent’anni.

Stito € una persona che si puo definire normale, con-
duce una vita regolare, svolge un’attivita ordinaria. B
rappresentante di prodotti per I"ufficio; dagli arredi pit1
importanti come armadi e scrivanie ad elementi piu
minuti come classificatori, cucitrici da tavolo, porta-
penne. Cose utili insomma, funzionali, che lui & sempre
orgoglioso di proporre in quanto in linea col suo modo
di essere pratico e concreto.
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Stito vive alla periferia di Milano, nel comune di Sgob-
ba Camisa, non molto distante dalla sede della ditta per
la quale lavora e la sua esistenza, a parte la frenesia del
lavoro, scorre senza grossi sussulti. La domenica va a
messa e nel tempo libero passeggia nel parco: gelato
d’estate, pizza d'inverno.

E oriundo del sud e il suo cognome svela le origini pu-
gliesi. Risulterebbe addirittura imparentato coi Maiesi
proprietari della piti famosa masseria del Tavoliere, ma
i legami di sangue risalgono probabilmente ai tempi
degli Svevi. Stito si e trasferito al nord in cerca di lavoro
contando sul suo spirito di sacrificio, capacita di adat-
tamento e determinazione. E stato sposato per alcuni
anni, ma la cosa non ha mai funzionato veramente.
Anche Filomena, sua moglie, ¢ di origini meridiona-
li, ma la molla che I'aveva spinta verso Milano era di
ben altra natura. Lei infatti inseguiva il sogno di una
vita mondana, elegante, da luci della ribalta insomma.
E voleva sfuggire a quell’odiosissimo nomignolo di
Momeé col quale la chiamavano tutti in paese, il cui solo
pensiero la faceva rabbrividire.

Per un po’ sembrava che le cose andassero per il ver-
so giusto, poi la vita insieme gli fece capire che erano
troppo diversi I'uno dall’altra. Non hanno avuto figli e
questo ha accelerato le pratiche per la separazione. Ora
Stito & single e vive la sua condizione in maniera sere-
na. Non cerca avventure, ma tiene “aperta la porta del
cuore” come suggerisce la canzone di Marco Ferradini,
anche se non é certo quello il primo dei suoi pensieri.
La solitudine pero 1'ha reso pit1 rigido, meticoloso, pi-
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gnolo portandolo ad essere estremamente metodico sia
nel lavoro che nelle abitudini di vita.

Nonostante questa rigidita mentale pero da vent’anni
Stito si abbandona a questo slancio di irrazionalita, ri-
taglia un periodo da dedicare solo a se stesso, libero di
fare cid che vuole senza l'assillo degli appuntamenti di
lavoro, delle camicie da stirare e dell'unico piatto da la-
vare. Una volta all’anno molla tutto e corre in Friuli per
trascorrere una vacanza all’albergo Da Morfeo. Ogni
anno, sempre la stessa settimana dell’anno.

Una volta giunto all’hotel chiede sempre la stessa stan-
za, ma non prenota mai prima per una sorta di scara-
manzia. Se per caso la trova occupata ne chiede un’al-
tra sullo stesso corridoio e sullo stesso lato, di modo
che dalla finestra il panorama non cambi di molto.

Ha scelto quel mese dell’anno perché gli evoca alcuni
tra i ricordi piut belli. La partenza dal paesino in dire-
zione Milano, il giorno in cui chiese a Filomena se vo-
leva sposarlo, la nascita di Padre Pio al quale & sempre
stato devotissimo e quella della morte del Maresciallo
Tito; & proprio dalla simpatia che suo padre nutriva per
il carisma politico di quest’ultimo infatti che deriva il
suo insolito nome.

Ha scelto quel comprensorio a nord di Udine perché c’e-
ra gia stato in occasione di un appuntamento di lavoro
e da allora gli e rimasto nel cuore. La zona gli era subito
piaciuta perché é circondata da una coreografica corni-
ce di montagne ed & estremamente tranquilla, lontana
dalla congestione stile milanese per intenderci. Ma non
é tutto; negli anni infatti ha potuto apprezzare come in
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Friuli vi siano pochi clamori ma tante concretezze, non
mode ma tradizioni e la gente sappia apprezzare ancora
le cose semplici e genuine. Aspetti che in fondo gli ri-
cordano un po’ la sua terra d’origine. E poi vi si respira
un’aria mitteleuropea, con le prime alture della Slove-
nia che sono 1i ad un tiro di sasso e I'autostrada Alpe-
Adria che conduce in Carinzia in un battibaleno.

Cosi anche quest’anno, all’arrivo del penultimo vener-
di di maggio, Stito si appresta a onorare questa sua tra-
dizione che inizia ovviamente con il rito della prepara-
zione della valigia.

A dire il vero, non si pud certo dire che si tratti di un
lavoro impegnativo, in quanto la sua valigia e sempre
in stato d’allerta. Al suo interno c’é la lista della roba da
metterci e nell’armadio ¢’¢ un’anta dove tiene il neces-
sario per i viaggi e i vestiti sportivi che usa solamente
in quell’occasione. Affardellare la valigia quindi & que-
stione di pochi minuti.

Lunedi mattina di buon’ora carica la valigia in auto e
parte. All'inizio la strada scorre leggera, poi il traffico
s’intensifica tra Montecchio e lo svincolo della A13 per
Bologna, per rarefarsi di nuovo all’altezza del passante
di Mestre. Il resto della strada la percorre quasi senza
accorgersene e in un battibaleno ¢ al casello di Udine
Nord. Pochi chilometri ancora ed eccolo allo svinco-
lo che precede la breve stradina privata che conduce
all’hotel. Subito perd nota qualcosa d’insolito tanto
che stenta a riconoscere il luogo. Prova una sensazione
strana, come se I’ambiente attorno fosse un altro, come
se si trovasse in un posto diverso.
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Termina la percorrenza dello svincolo, imbocca la stra-
dina d’accesso e arriva di fronte all'ingresso.
All'ingresso?

A dire il vero dell'ingresso non v’e traccia. L'ingresso
non c¢’e. Non c¢’é perché non c’e nessun hotel. Di fronte a
Stito non ¢’ un bel nulla. Solo un grande spazio vuoto,
un vasto prato incolto in mezzo alla campagna. Nes-
suna costruzione, nessun edificio, nessun hotel. A ben
osservare, tra l'altro, non si vedono i segni né di una
sua presenza attuale e neppure di una sua esistenza tra-
scorsa. Nulla di nulla. E come se I'hotel non ci fosse mai
stato, non fosse mai esistito.

Possibile?

Stito e sicuro di trovarsi nel posto giusto. Ha fatto quel-
la strada per vent’anni ed é certissimo di non aver sba-
gliato indirizzo. Non v’é ombra di dubbio, anche per-
ché la distanza segnata dal contachilometri dell’auto
corrisponde alla perfezione. Figuriamoci, lui controlla
sempre i km prima di mettersi in viaggio. Eppure...
I'albergo Da Morfeo non si vede.

Che sara mai successo?

Forse il proprietario, da sempre amante della natura,
avra preso la decisione di abbatterlo per coronare il so-
gno di trasformare la proprieta in un sito naturalistico
per la messa a dimora di piante officinali. Oppure, gia
anziano, avra pensato di andarsi a godere la pensione
in qualche paradiso tropicale. Pare che anticipare I'a-
scesa al Paradiso sia un sogno molto gettonato al gior-
no d’oggi.

Ma potrebbe essere che abbia smantellato l'edificio,
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spianando tutta l'area per ricavarne una pista d’atter-
raggio per aerei. Non ci sarebbe nulla da meravigliarsi,
in Friuli 'amore per I'aviazione ha radici profonde e
non va dimenticato che questi cieli sono la palestra del-
le esercitazioni quasi quotidiane delle mitiche Frecce
Tricolori.

Un’altra ipotesi e quella che I’albergo sia stato venduto
a qualche discendente dei fratelli Grimm che ha deciso
di smontarlo pezzo per pezzo e ricomporlo in Germa-
nia al fine di ambientarvi una moderna versione della
famosa fiaba di famiglia “La bella addormentata”. E il
nome stesso dell’albergo porterebbe a dare maggior ac-
credito proprio a quest’ultima versione.

Quale che sia il perché, pero, la domanda pit importan-
te che in questo momento Stito si pone é: “E adesso?”
L'ora e tarda ed é troppo stanco per rimettersi in viag-
gio e affrontare la strada del rientro. E poi questa storia
I'ha proprio disorientato. E incredulo, confuso, in pre-
da a mille dubbi. Risale in auto e va a cercare un po-
sto dove poter trascorrere la notte, ma con l'intento di
approfondire la sua ricerca il giorno dopo. Eh si, vuol
proprio andare fino in fondo a questa storia, lui non &
certo un tipo che si arrende facilmente.

Si dirige allora deciso alla volta di Udine e, appena rag-
giunto il limitare del centro storico, la sua attenzione
viene attirata da alcune bandiere che sventolano sul
frontone di un edificio che si distingue in mezzo all’a-
nonimato circostante e che, guarda caso, risulta essere
un hotel: il Suite Inn. A quella vista Stito non ci pensa
due volte, mette la freccia e si ferma.
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Ancora palesemente scosso entra con impeto nella hall
e, lasciando da parte saluti e convenevoli, cosa nella
quale in altri momenti avrebbe trovato seri motivi di
vergogna, chiede alla ragazza che si trova al bancone
se sa cosa sia successo all’albergo Da Morfeo. Questa,
scusandosi, gli risponde di non esserne a conoscenza
e tra 'altro di non aver mai sentito parlare di un hotel
che si chiamasse in quel modo.

Ancora piti stizzito Stito chiede allora che gli venga su-
bito fatta vedere una stanza.

Una?

Non & mica cosi semplice.

Al Suite Inn le stanze non sono tutte uguali tra loro
come negli altri hotel. E allora, quale? Perché le camere
hanno si un denominatore comune, ma ognuna ha una
sua impostazione, una sua identita, una sua personalita
per cosi dire. Ogni stanza ha una colorazione diversa
delle pareti, una diversa disposizione del bagno, degli
arredi personalizzati con punti luce che cambiano. Per-
ché ogni ospite & diverso, sottolineano all’hotel.
Conoscendo bene Stito non ci sono dubbi sul tipo di
richiesta che puo avanzare: lui le vuol vedere tutte.
Tutte?

No, non scherziamo, solo quelle libere ovviamente.
Cosi, insieme alla titolare Giuliana che lo accompagna,
inizia una sorta di giro turistico che contribuisce a ras-
serenarlo un po’, mettendolo quasi di buon umore tan-
to da lasciarsi andare a qualche battutella.

- Se le camere sono tutte diverse tra loro, saranno di-
verse anche le chiavi d’accesso - ironizza Stito.
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- No - gli risponde Giuliana, che ha capito subito con
che tipo ha a che fare, ma che ha deciso di stare al gioco.
- Sono delle tessere elettroniche di ultima generazione
tutte esattamente identiche tra loro.

- Possibile? - esclama Stito sbalordito.

- Certo, I'unica cosa che cambia ¢ il loro codice d’ac-
cesso.

A quelle parole, Stito scoppia in una sonora risata. Non
é facile che qualcuno lo colga di sorpresa con una bat-
tuta, di solito e piuttosto prevenuto e sta sempre sul
chi vive per anticipare quello che i suoi interlocutori
stanno per dire.

Al di la di questo, pero, la panoramica lo ha convin-
to. L'hotel & di suo gradimento e decide di fermarsi. Al
momento della consegna della chiave (pardon del pass)
della stanza gli viene pero riferito che non & possibile
procedere alla sua registrazione in quanto la carta di
credito consegnatagli non risulta attiva.

- Non c¢’é nessun problema - lo rassicura Chiara, che
assieme a Giuliana segue 'accoglienza dei clienti.

- Possiamo accettare altri sistemi di pagamento.

Ma a sentire quelle parole Stito & gia andato in tilt e
non vuol sentire ragioni. Lui e sempre stato un preciso,
perfino pignolo, scrupoloso al limite della pedanteria
e non accetta proprio che gli possa accadere una cosa
del genere. Delle gocce di sudore freddo gli imperlano
la fronte e inizia a camminare nervosamente mordic-
chiandosi le unghie delle mani; cosa che non aveva mai
fatto prima d’ora. E pallido in volto, non si da pace.
D’improvviso si blocca, s’infila frettolosamente il giub-
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bino, raccoglie la valigia e raggiunge veloce la porta
d’uscita. Una volta sull’uscio si ferma di colpo, per un
attimo pare calmarsi tanto che si gira, saluta con una
qualche parvenza di educazione, ma poi di scatto spa-
lanca la porta ed esce di corsa.

- A casa, a casa - continua a ripetere a voce alta - questa
cosa va risolta al piu presto.

Sale velocemente in auto e senza pensarci un attimo ri-
percorre tutta d'un fiato la strada dell’andata, rientran-
do a Sgobba Camisa che & ormai notte fonda.

E stanchissimo, ma nonostante tutto non si butta a
letto come il suo fisico gli chiede a gran voce, invece
si piazza davanti al computer e inizia una spasmodi-
ca ricerca. Ma, per tanto inserisca in Internet tutte le
chiavi di ricerca che gli vengono in mente, anche le pit
improbabili, dell’albergo Da Morfeo non c’é traccia.
Nessun sito, nessun riferimento, nessuna iscrizione alla
Camera di Commercio, nessun contatto Facebook, nes-
suna recensione. Neppure in Street View, che riporta le
panoramiche da tutte le strade d’Italia con un aggior-
namento risalente a due anni prima, riesce ad ottenere
delle immagini che ritraggano 'albergo.

E ormai I'alba, la notte se n’¢ andata. Di dormire non se
ne parla proprio. Si fa una doccia e inizia a girare per
la casa alla ricerca di indizi sui suoi soggiorni trascorsi.
Non c’e problema, lui conserva per dieci anni tutti gli
scontrini e le fatture delle spese fatte, ma nonostante il
continuo rimestare di fogli e foglietti, dell’albergo Da
Morfeo non trova proprio nulla.

Nello studio tiene una raccolta con tutte le ricevute di
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pagamento dei pedaggi autostradali, ma in nessuno di
questi trova il timbro d’uscita di Udine Nord.

Dei suoi puntigliosi diari purtroppo non v’é piil traccia
perché glieli ha buttati via la donna delle pulizie; & per
quello che sei mesi fa I'ha licenziata.

Si tuffa allora nella rubrica telefonica e comincia a com-
porre i numeri dei suoi clienti. Incredibilmente pero
nessuno di loro risulta raggiungibile, parrebbero quasi
numeri inesistenti.

Chiama quindi I’amico Michele, una delle poche perso-
ne con le quali ha legato nell’ambiente milanese ed in-
sieme cercano di ricostruire i fatti. Parlando perd emer-
ge un fatto inquietante; tutte le notizie che Michele
conosce dei soggiorni friulani di Stito sono il risultato
dei suoi stessi racconti, ma non ha mai avuto un riscon-
tro diretto che questi fossero avvenuti o meno, in altre
parole una prova concreta se si trattasse di realta o se
fosse frutto di una qualche forma di fantasia inconscia.
Vorrebbe allora telefonare alla sua ex moglie, ma ormai
non é pitl in buoni rapporti con lei e sicuramente farebbe
una figura meschina attirandosi anche degli strali poco
edificanti che Filomena di certo non gli risparmierebbe.

All’arrivo del mattino successivo, Stito si precipita alla
sede della ditta per la quale lavora, almeno 1i & sicuro
di trovare dei riscontri oggettivi. Una volta davanti al
cancello pero trova solo un capannone il quale, dallo
stato d’incuria in cui versa, parrebbe chiuso da anni.

E un brutto colpo, ma Stito non demorde. Si reca di cor-
sa presso il suo sportello bancario chiedendo di parla-
re col direttore. Di fronte a lui si presenta un assoluto
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estraneo che con fredda professionalita gli spiega che la
politica della banca prevede un avvicendamento conti-
nuo del personale e che quindi il precedente direttore,
di cui ora é il sostituto, & andato a svolgere un altro
incarico. Questi pero lo rassicura dicendogli di non
preoccuparsi perché da quel momento avrebbe seguito
lui la sua posizione, ed infatti si siede subito di fronte
al computer e inizia prima a digitare, poi a telefonare,
infine ad imprecare. D"improvviso pero il suo volto s'il-
lumina radioso.

- Capito tutto! - esclama felice. - La sua carta di credito
non é attiva perché lei non ha rapporti presso di noi. In
banca il conto di cui mi ha dato gli estremi non c’¢, non
¢’é mai stato. I suoi dati anagrafici non sono censiti. Lei
non & un nostro cliente, non lo & mai stato.
Figuriamoci lo stato d’animo di Stito a sentire quelle
parole, pallido come un cencio esce in strada e comin-
cia a vagare senza una meta, barcollando di tanto in
tanto. Non ha piti certezze, non ha punti di riferimento.
Non trova nessun riscontro della sua vita fino a quel
momento. E sconvolto e comincia a sopraffarlo un de-
solante senso di vuoto.

Accidenti, ora piti che mai sente proprio il bisogno di
quella sua settimana di vacanza. Per calmarsi, per fare
il punto della situazione, per cercare di capire. Cosi
torna a casa, deciso pitt che mai di partire alla vol-
ta di Udine. Saggiamente pero, per non rischiare di
avere qualche altra brutta sorpresa, cerca in Internet
la conferma di quello che aveva visto personalmente
all’'Hotel Suite Inn.
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- Meno male! - sospira.

Nel sito infatti le immagini dei suoi ricordi corrispon-
dono perfettamente, ci sono pure le foto di Giuliana,
Chiara e della signora Elvia. Le ha conosciute perso-
nalmente, ci ha parlato insieme, gli ha stretto la mano.
- Finalmente una certezza!

E poi lo aveva affascinato la sensibilita tutta al femmi-
nile di quell’ambiente, lo aveva convinto la vicinanza
al centro di Udine e continuava a solleticarlo quel sug-
gerimento riguardo all'indirizzo di un’osteria rustica
dove andare a mangiare il frico, uno sfizio che non era
riuscito a togliersi a causa della sua precedente preci-
pitosa fuga.

Ma la carta di credito?

Fa niente. Stito possiede una piccola cassaforte dove
conserva dei libretti al portatore, delle carte prepaga-
te, degli assegni circolari. Li prende tutti. Arraffa anche
una manciata di banconote che tiene sempre a disposi-
zione per qualsiasi evenienza; questa & una di quelle.
La valigia & ancora affardellata. La prende ed esce di
casa, ma prima di chiudere la porta, per uno dei suoi
consueti eccessi di scrupolo, controlla la carta d’iden-
tita. E meno male, perché cosi facendo si accorge che il
suo documento sta per scadere. Per non correre rischi
inutili, rientra allora in casa e telefona subito all’Ufficio
Anagrafe del Comune per informarsi sulle prassi del
rinnovo.

Al telefono I'impiegato comunale é gentile, ma la rispo-
sta che ottiene ¢ un’autentica doccia gelata.

- Signor Maiesi, il suo nominativo non risulta.
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- Come non risulta, cerchi meglio, cribbio! - insiste stiz-
zito Stito.

- No, mi dispiace. Ho guardato in ben due archivi di-
versi. Qui al comune di Sgobba Camisa non esiste nes-
sun signor Stito Maiesi.

- Ma non é possibile, accidenti, avra commesso un er-
rore.

- Signor Maiesi, si calmi. Ascolti, le ripeto passo pas-
so quello che faccio a computer. Mi chiede Cognome
e Nome, glielo scandisco mentre lo digito: M-A-I-E-
S-I-S-T-I-T-O... Fatto! Ora a video compare la scritta
“Loading”, bisogna attendere qualche istante... Ecco! E
comparsa la risposta, gliela leggo: “Nominativo inesi-
stente”. Mi dispiace.

P.S. Ascoltate in merito, le signore Elvia, Giuliana e Chia-
ra del Suite Inn Hotel di Udine assicurano di non aver mai
avuto a che fare con la persona in questione e confermano con
decisione che il signor Maiesi Stito a loro non risulta proprio
essere M-A-I E-S-1-S-T-I-T-O.
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L’anniversario di matrimonio

di Ludovica Mazzuccato

HoTEL ANNUNZIATA

Dalla mia stanza si vede il Castello Estense, il suo profilo sag-
gio, inciso nel pallore quasi medioevale della luna, guida e se-
duce lo squardo.

11 mio pensiero si rifugia tra le sue braccia di pietra e muschio
ogni volta che il quotidiano mi dichiara guerra.

Stasera sono fuggita da te e passero la notte in questo albergo;
difficilmente riusciro a chiudere occhio; malgrado il letto sia
confortevole e le lenzuola profumino di sole e aria, non sono
abituata ad addormentarmi senza sentire il tuo respiro infran-
gersi contro il mio orecchio, ma non avevo scelta: ho bisogno di
stare un po’ da sola per capire che cosa non va tra noi.

Vorrei assomigliare di pitt ad una moderna Lucrezia Borgia
ed essere cosi spregiudicata da aprire il minibar ben fornito e
prendermi una bella sbronza, invece sono cosi sensibile che ho
scelto questo hotel perché si chiama Annunziata, come la mia
nonna.

Quando ero bambina ed avevo un problema, mi bastava corre-
re da nonna Annunziata che con il suo grembiule a quadretti
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bianchi e rossi mi asciugava le lacrime e, alternando una me-
scolata alla sue pentole sulla stufa di ghisa, mi dispensava una
sua efficace pillola di saggezza.

A quest’ora di sette anni fa stava per iniziare la nostra prima
notte d’amore... ricordo che la chiave della stanza sembrava
ubriaca perché la mano ci tremava dall’emozione...

Sandra, dopo essere sopravvissuta da una bufera di
nostalgia, penso di ingannare il mal d’amore portando
avanti un po’ di lavoro, visto che aveva con sé il porta-
tile e poteva usufruire della rete Wi-Fi.

Apri stancamente il suo HP ma si accorse immediata-
mente di non riuscire ad allontanare da sé i problemi
che l'avevano portata a passare la notte fuori casa e,
soprattutto, lontano da Marco.

Il suo sguardo si perse tra i drappi delle tende, mentre
dalla finestra socchiusa bussava la nota colorata di un
busker in ritardo.

Gli addetti alla psicologia spiccia 1'avrebbero definita
la crisi del settimo anno, ma Sandra ci teneva troppo
al suo matrimonio per accettare una diagnosi cosi qua-
lunquista.

Il vero problema & che non c’era un motivo ben preciso,
semplicemente non c’era pili entusiasmo nel condivi-
dere il quotidiano, nel fare progetti per il futuro. Un
figlio che non arrivava e una suocera troppo invadente.
La bomba era scoppiata la mattina di quello stesso gior-
no: Marco si era dimenticato che era il loro anniversario
di matrimonio e non aveva nemmeno cercato di giusti-
ficarsi.

Durante la giornata Sandra aveva aspettato invano di



ricevere un mazzo di fiori accompagnato da un bigliet-
tino di scuse; stava rientrando a casa un po” arrabbiata
e un po’ speranzosa, quando le era arrivato un sms sul
cellulare. Nel digitare il tasto per leggerlo, Sandra era
quasi emozionata, ma tutte le sue illusioni si infransero
in meno di 60 caratteri: era Marco che le comunicava in
modo molto formale che si sarebbe fermato fuori a cena
con un cliente.

Era rimasta cosi delusa da non trovare la forza di ri-
spondere, era uscita di casa cosi com’era, aveva cam-
minato a lungo e, arrivata in centro, aveva deciso di
passare la notte fuori.

Marco I’aveva chiamata piu volte, ma lei aveva lasciato
squillare il telefono e nemmeno di fronte ai messaggini
preoccupati di lui, aveva dimostrato un po” di pieta.
Un altro sms: sei preoccupato... hai paura che mi sia successo
qualcosa. Figuriamoci, c’e sempre la tua mammina che ti puo
stirare le camicie.

Prova anche tu cosa significa soffrire. Mi rendo conto che mi
sto comportando come un’adolescente, ma tu mi dicevi sempre
che adoravi la mia spontaneita. Magari ad entrambi un po’ di
lontananza fara ricordare I'importanza dell’altro. Anzi, sei tu
quello che si deve ricordare che non sono un soprammobile!
Sandra con l'accappatoio soffice e profumato di pulito
si era infilata anche una maschera di sarcasmo. In real-
ta, la divorava l'immagine di Marco preoccupato per
non avere sue notizie e temeva che il suo rapporto fosse
realmente in crisi.

Si stese sul letto che, senza di lui, gli parve troppo gran-
de. Non era cosi che si era immaginata il loro settimo



anniversario di matrimonio.

Sul suo cellulare cominciarono ad arrivare anche le tele-
fonate di amici e parenti, ma Sandra non rispose a nes-
suno, non aveva voglia di dare spiegazioni, per¢ il suo
orgoglio gia si compiaceva della reazione di Marco.
Forse avrebbe potuto dormire un po’, svegliarsi presto,
concedersi un trattamento Beauty & Wellness, fare una
bella colazione all’americana e tornare a casa per chiarire
tutto. Almeno era quello che si ripeteva come placebo
di una disperazione sottile che le attanagliava le tempie.
Si gird verso l'abat-jour per spegnerla, quando vide
appoggiato sul comodino un libriccino dalla rilegatura
elegante: “Le affinita elettive” di Goethe.

Lo prese in mano, lascio che le sue dita lo aprissero a
caso e lesse quella pagina come un oracolo: cosi come la
calce tende ad unirsi a tutti gli acidi, tra alcuni esseri umani
con la stessa naturalezza nascono importanti relazioni di fe-
lice infelicita; un sentimento che va oltre 'amore, il bisogno
spirituale di cercarsi, attirarsi, inghiottirsi per poi ritornare
al punto di partenza proprio come il ciclo dell’acqua.
Improvvisamente le sembro tutto semplice e chiaro,
come se quelle parole fossero state cucite addosso al
suo cuore, come se fossero una pillola di saggezza di
nonna Annunziata: non dovevo disperarsi perché quel-
lo era I’AMORE!

Questo e un braccio di ferro inutile, non posso aspettare do-
mani mattina.

Si rivesti velocemente e scese giu alla reception come
una furia, dove il personale di servizio, invece di trat-
tarla come una pazza, le diede una bici del noleggio



gratuito dell’hotel; cosi Sandra corse a casa. Sfrecciava-
no sotto le ruote i sanpietrini.

Bastd un abbraccio per chiarire tutto, bastd un bacio
per ritrovarsi, soprattutto quando Sandra si accorse che
Marco aveva preparato una cena speciale con tanto di
candele e che la storia del cliente era solo uno scherzo
per rendere pill inaspettata la sorpresa. La routine ave-
va deformato il loro modo di interagire, di comunicarsi
amore.

La camera all’Annunziata ¢ prenotata per tutta la notte.
Sono appena le due...

Senza aggiungere altro, Marco l'aveva capita al volo.
Tornarono all’hotel con la bicicletta e Sandra aggrap-
pata dietro, con il vento di una sera di fine estate tra
i capelli, si sentiva la regina del Castello Estense che
dominava il loro percorso.

Passarono un’indimenticabile anniversario e mentre
I'alba rendeva sincere le tende, Sandra abbracciata a
Marco, senti una strana sensazione in fondo alla pan-
cia. Sorrise pensando che se fosse stata una bambina
I'avrebbe chiamata Annunziata, come la nonna avreb-
bero immaginato tutti, come 1’Albergo per lei, che Ii
aveva riscoperto il senso dell’amore spesso distorto
dall’abitudine.
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Un giorno di pioggia

di Alberto Arnaudo

ParaDOR HOTEL RESIDENCE

Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volonta!

Invece, gia dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato cosi.

11 cielo, all'inizio appena velato, fu invaso poco a poco
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, gia quatto quatto,
si fece ancora pitl piccolo sotto quel cielo che incom-
beva minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a con-
fondersi sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina
d’acqua.

La pioggia battente comincio a martellare la superficie
del mare, le timide onde appena accennate furono sof-
focate dal diluvio.

Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro 1'alber-
g0, I'hotel Parador di Valverde di Cesenatico.

Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo chi
verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in camera a
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mutarsi d’abito. Di fronte avevamo l'improvviso dila-
tarsi del tempo in una dimensione sconosciuta, la per-
dita dei normali riferimenti per una giornata di mare.
Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: davanti
a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le siepi
del giardino.

Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a
scrivere.

“Che fai?”

Il bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-
corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi.

“Scrivo” gli risposi.

Mi guardo serio serio: “Sei uno scrittore?” domando.
“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”
Cosi come era arrivato, il bimbo se ne ando senza pre-
avviso. Dalla porta scorsi una donna di una certa eta,
vestita con ricercata eleganza, che mi osservava. Per
cortesia, le feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di
averla gia vista, la sera precedente, ma io non sono
molto fisionomista.

Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvi-
cino, e si sedette dall’altra parte del tavolino.

“E mai stato in questo albergo?” mi chiese a bruciapelo.
Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani,
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli
bianchi della sedia.



“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito, guar-
dandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’albergo, e
dei clienti, naturalmente...”

Accenno al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere, ci
sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi e
romanzetti...”

Annuii, un po” divertito e un po’ allarmato. Non ero
sicuro che quello sarebbe stato il modo migliore di tra-
scorrere la mattinata, ma la signora non mi lascio la
scelta.

“Lo sa che cos’era I’albergo prima? No? Era una colonia
elioterapica...”

Feci un gesto di sorpresa.

“Non lo sembra piti, perché I'hanno ristrutturato
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”

Scosse la testa, con aria di disprezzo.

“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo,
cosa crede... E poi ’hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso?
Uh, un subisso...”

“E da 1i, naturalmente” riprese “& derivata anche la
prima scelta della clientela. Lei € nuovo, vero? Me 'ha
gia detto... Be, allora non conosce nessuno qui. Guardi,
guardi quelli...”

Segno a dito, con malcelata discrezione, una famiglia di
tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante; ma-
dre visibilmente sudamericana; figlia adolescente, una
bellezza bruna conscia di sé.

“Non immagina nemmeno quale grado di parentela



ci sia fra di loro, né perché da piu di vent'anni..., be’,
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha
nemmeno. Insomma, gli altri due da piu di vent’anni
vengono in villeggiatura qua...”

Non lo immaginavo, certo, cosi come mi sfuggiva il
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica
e la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che
erano andati in colonia? O che altro?

“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare,
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e gia di qui si potrebbe dedurre che non
sono quello che sembrano...”

Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la signora
si lancio a raccontare una complicata storia di emigra-
zione per motivi politici, torbide questioni di adulteri,
tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale si rica-
vava comunque che quei tre non solo non costituivano
una famiglia, ma in senso stretto non potevano nem-
meno considerarsi parenti.

“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sara il
destino di quella povera ragazza...”

Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto
I"'ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagna-
tori”?, alla volta di qualche negozio da saccheggiare,
quando la signora richiamo la mia attenzione su un al-
tro cliente.

“E quello? Vede quello?”

Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si
era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta,
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare.



“Be’, & un funzionario statale in pensione. Una pensio-
ne molto particolare... gia...”

Senza che la sollecitassi minimamente, la signora si im-
barco in una narrazione concitata a bassa voce, “perché
qui, sa, anche i muri hanno le orecchie!”. Funzionario
statale si, ma dagli incarichi molto particolari, implica-
to in oscure trame di regime, e poi passato disinvolta-
mente dall’altra parte, doppiogiochista di professione
insomma, con il prezzo, pero, di averci rimesso ben
due volte la famiglia, e di essere stato abbandonato solo
come un cane nella vecchiaia.

“Eh, ma c’e una giustizia finalmente, per i farabutti”
commento la signora con aria severa e soddisfatta.
Una coppia di mezz'eta, tutti e due bassi di statura,
corporatura robusta, aria d’importanza nonostante le
ciabatte ai piedi, si avanzo fino a meta del terrazzino.
“Ah, questi...” mormoro la mia guida. “Pensi, hanno
un figlio giudice, e I’altro in galera!”

Con l'aria di gustare un boccone prelibato, la signora
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due
fratelli, e dei genitori cosi duramente divisi fra pene e
orgoglio.

Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri
abituali ospiti dell’hotel Parador.

Cosi vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la fa-
miglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a vip,
ma portavano invece in camera wurstel e birra lascian-
do immondizie dappertutto; o, al contrario, quel mode-
sto vecchietto inglese, schivo e sempre con un sorriso



timido sulle labbra, che era stato un rinomato medico
universitario il quale, con quei medesimi modi gentili e
sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il rigore e
la severita che mostrava agli esami.

O l'aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso l'eter-
na storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere
rimasta inopinatamente vedova, ma in possesso di un
pitt che cospicuo patrimonio.

Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora ave-
va da raccontare una storia, un aneddoto, qualche epi-
sodio che si riferiva a precedenti soggiorni.

Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé.
“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”
Mi scrutd un po’ spiazzata, come se non si fosse attesa
una domanda del genere.

“lo? Eh... quasi non mi ricordo...”

Restd un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-
spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto
aspettarmelo...), comincio a narrare la storia della pro-
pria vita.

“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto.
S’immagini che...”

“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno. La
scusi, sa, la mamma e una gran chiacchierona!”

Chi aveva parlato cosi, avvicinandosi al nostro tavolo,
e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata una
giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri ondula-



ti, vestito a fiori.

“No, per carita” mi affrettai a rispondere. “Sua madre
mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccontan-
domi un po” di cose sui clienti dell’albergo. A quanto
pare, conosce la storia di quasi tutti...”

La donna si mise a ridere divertita.
“Mamma!” esclamo poi. “L’hai fatto ancora?
La signora fulmino la figlia con un’occhiataccia.

Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in si-
lenzio.

“Abbia pazienza” torno a dirmi la figlia, “mamma
é fatta cosi. Ha un suo talento speciale per inventare
delle storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro
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fare la scrittrice...

Siamo arrivate qui appena ieri sera, e non conosciamo
ancora nessuno. Cosi, tutto quello che la mamma ha
potuto raccontarle & pura invenzione! Spero che non se
I'’abbia a male... In ogni caso” aggiunse divenendo seria
“me ne scuso per lei. Andiamo, mamma. Rientriamo in
camera!”

La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.

“Un attimo...” disse alla figlia.

Allung6 una mano verso il mio taccuino.

“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-
na.

Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo copri,
e me lo allungo piegato, ammiccando di nascosto.

Poi si levo, salutdo educatamente, e si ritird insieme alla
giovane donna.



ALBERTO ARNAUDO

Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.
Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:
“Non credera mica sul serio che quella sia mia figlia?”
Alzai gli occhi sorpreso e divertito.

Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano di-
radandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad illu-
minare, fra tutti le piante del giardino, una sola rosa
rossa.
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Il rumore dei baci

di Barbara Gramegna

HoteL CARD INTERNATIONAL

Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le not-
ti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evitato,
avevo trovato mille scuse.

Forse per questo la voglia di vederci & enorme.

Le occasioni non ci sono state.

I soldi sono pochi.

Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, ip-
pocastani e mare.

Rimini e la capitale dell’entropia per tutta I'estate, ma
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.

Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti
ti sfiorano.

Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cestino
il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la loro
vita, come in treno, quando le vite di altri ti corrono in
uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un abbandono, la
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trepidanza di un incontro, la distrazione di un pensiero
che si fonde nella pianura gia calda di grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso qual-
che foto e soprattutto quella della foto-francobollo che
ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la pa-
gina del ‘social network’, parola che non pensavo avrei
imparato nella mia vita.

Alle undici e caldo sotto il telone del caffé, ma intorno a
me ancora stivali borchiati e qualche maglione di lana,
oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vista, tor-
nite come zamponi.

Capisco che dovro ancora aspettare, Diego ¢ in ritardo,
la sua vita e in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori,
tempi, relazioni.

A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la
coscienza di tutti.

Non si sa poi perche bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.

Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che & nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace proprio
chiamarli alberghi e non hotels.

Questo per un po” di passione per I'idea di viaggiatore
di altri tempi.

Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che arri-
vo da lontano, per una notte o per una vacanza intera.
Mi piace vedere che effetto fara la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.

Questo albergo e pensato per chi forse vuole spendere
una sera della sua vita a vedere I’'amico delle confiden-



ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una citta
delle vacanze puo essere anche altro.

Mi fa sorridere I'idea che abbiamo scelto Rimini per in-
contrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non so
se ci sara un altro incontro.

Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo “spazi
funzionali e design accattivante, architettura dalle linee
pulite ed essenziali, freschezza degli ambienti, il silenzio’.
Di certo Diego avra pensato al mio carattere che ormai
cosi bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo perd Diego non avra mai colto quello che non
silegge.

La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.

La mia vita, & nata nel silenzio e nel silenzio si dissolvera.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in piaz-
za e che ci vediamo direttamente in albergo.

Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbarazzo
ancora pill grande in mezzo alla gente, dall’altra anche mi
spiace, vedersi in albergo & una cosa che mi porta a incon-
tri clandestini o d’affari. Il nostro & si un affare, ma di emo-
zioni trascritte e tradotte di sera in sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo ri-
solto senza molte sofferenze, il personale é gentilissimo
e comunque non sono certo la prima.

Ma ora vicino a me sul divano rosso si siedera Diego e
per lui saro la prima.

Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei
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miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni
occasione ha altre necessita.

La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso
un affascinante signore, che senza tentennamenti viene
verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-fran-
cobollo avesse una vera corrispondenza con me.

Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buono,
lui mi abbraccia con I'energia di una certezza, stiamo li
qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.

Gli passo il mio foglietto:

‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere
cosi, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.

Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in
mano un suo biglietto.

‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perché mi
fa ridere 'idea che 0ggi il silenzio sia un bene prezioso di cui
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da
come scrivevi’.

Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della citta
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci
i baci pit1 rumorosi che 'Hotel Card abbia mai sentito.
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Occhi di vento
di Cristina Giuntini

HoteL MoranDI ALLA CROCETTA

Leggero, scorrevole ma prudente, il pennello viaggiava
sulla tela, ora accennando lievi tocchi, ora tracciando
una linea decisa, ora appoggiando un sottile punto. Di
quando in quando si tuffava, esausto, nell’acqua gia
contaminata da resti di mille colori, per poi strusciarsi
contro uno straccio consunto, che aveva ormai perso
memoria del proprio colore originale. Senza conceder-
si un minuto di riposo, afferrava quindi una punta di
giallo, inquinando con essa un bel rosso vermiglio, per
dare vita ad una sfumatura meno brillante, ma piu rea-
le; e gia riprendeva la sua corsa, di volta in volta decisa
o pitl incerta, spinto dal braccio e dalla mente del suo
padrone.

Torsten si allontano di alcuni passi dal cavalletto e si
asciugo il sudore col dorso della mano. La giornata era
stata piuttosto calda, e solo allora, verso il tramonto,
una sottile aria cominciava a soffiare fra le tegole ros-
se. La finestra della mansarda, spalancata, riusciva a
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malapena a far entrare un filo di vento, misero sollievo
alla sua pelle stanca. Torsten osservo ancora una volta
il risultato delle sue fatiche, e scosse la testa: non era
solo il caldo a pesare su di lui come un cumulo di panni
bagnati e appiccicosi. Molto pili pesante, opprimente e
perfino dolorosa era quella situazione di stallo, quella
mancanza di voglia, di ispirazione, che frenava la sua
testa e le sue azioni.

Poso pennello e tavolozza, si avvicino alla finestra e
si affaccio, alla ricerca di un’aria pitt dolce nell’immi-
nenza della sera, e di un’ispirazione nella visione della
cupola del Brunelleschi, che troneggiava superba da-
vanti ai suoi occhi. Non era da lui, non gli apparteneva
quello spleen, quel provare fastidio, perfino dolore, nel
dipingere. La pittura era la sua vita, I'unica attivita che
lo interessasse e per la quale trovasse conveniente esi-
stere: se cosi non fosse stato, perché lasciare la Svezia
con "unica prospettiva di andare ad ingrandire la folla
di studenti d’arte che tracimava dalle vie e dalle piazze
di Firenze, sempre in movimento fra lezioni, lavoretti
saltuari e uova al tegamino, consumate in minuscoli
appartamenti sperduti in cima a sei rampe di scale sen-
za ascensore?

Aveva un senso tutto ciod, doveva averlo. Solo poche
settimane prima aveva messo piede per la prima vol-
ta in quel minuscolo appartamento, aveva spalancato
quella stessa finestra e si era fermato incredulo, abba-
cinato da quella vista che lo aveva sopraffatto, annien-
tato. Si era sentito felice, pieno di entusiasmo, tanto
che non aveva neppure disfatto il suo zaino: aveva

274



OCCHI DI VENTO

immediatamente tirato fuori tela e pennelli, e aveva
preso a dipingere freneticamente, incapace di con-
tenere se stesso e la creazione della sua prima opera
fiorentina. Sarebbe stata certamente un capolavoro, lo
sentiva.

Dopo pochi giorni, perd, aveva percepito le prime av-
visaglie di quella strana stanchezza. Pian piano I'entu-
siasmo e l'ispirazione erano scemati.

Si allontano dalla finestra con un sospiro, per osser-
vare nuovamente la tela. Una nobildonna, certamente
giovane, con lunghi capelli castani dai riflessi di miele
acconciati con fili dorati e perle, con indosso un ricco
abito in velluto rosso, ornato di stelle e nastri anch’essi
dorati, in atteggiamento modesto e gentile, ma... senza
volto.

“Che cosa vuoi dirmi?” sussurro. “Non riesco a sentirti,
a percepirti. Sei tu che non mi parli, o sono io che non
ti ascolto? Ti prego, fammi capire...” Si bloccod, spaven-
tato, e si diede dello stupido. “Sono stato chiuso qua
dentro per troppo tempo” si disse, “sto diventando
pazzo. Parlo con un quadro, adesso! Ho un assoluto
bisogno di scuotermi”. D'impulso si sfilo gli abiti da
lavoro e li gettd a terra, senza neppure controllare se
qualcuno, dalla finestra, potesse vederlo. In pochi mi-
nuti indosso dei vestiti puliti, decidendo nel contempo
che, per quella sera, la solita confezione di cotolette di
pollo sarebbe rimasta nel congelatore. Incapace di resi-
stere oltre al seducente crepuscolo fiorentino, infilo la
porta quasi correndo, e dovette tornare indietro quan-
do, dopo avere sceso la prima rampa di scale, si rese
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conto di avere dimenticato, nella sua foga, persino di
chiudere 1'uscio.

Come sempre succedeva, il contrasto fra la calma della
sua piccola mansarda e la frenesia delle strade del cen-
tro lo investi come un’onda non appena apri il pesante
portone. Un momento di sbandamento, poi il suo piede
si mosse sicuro sulle pietre che lastricavano le viuzze.
Preso da una strana quanto inutile fretta, inizid a cam-
minare velocemente e svoltd in via de” Calzaiuoli, di-
retto a Piazza della Signoria.

Malgrado l'ora quasi tarda, il chiasso della folla e dei
negozi ancora aperti non accennava a diminuire. Una
comitiva di giapponesi, frettolosa nel seguire una ban-
dierina alzata, gli passo accanto per un momento che
parve interminabile. Un gruppo di studentesse concia-
te come punk, con in testa le cuffie dei loro iPod, in-
dugiava davanti ad una gelateria. Torsten zigzago fra i
passeggini ed i bambini troppo vivaci che sfuggivano
alle mani delle mamme, i fidanzati che si tenevano per
mano ed i lenzuoli stesi per terra degli ambulanti che,
imperterriti, resistevano alle ronde dei poliziotti che
ogni volta li costringevano a nascondere in pochi se-
condi la loro merce, per poi ripresentarla esattamente
come prima, appena passato il pericolo.

Le sollecitazioni acustiche e visive stordivano Torsten,
senza per0 aiutarlo in alcun modo, aumentando, anzi,
la sua confusione. Si sforzd di mettere a fuoco i volti, di
ascoltare le parole di chi lo circondava, nella speranza
di guadagnarne una scintilla, un’ispirazione.

“Ma che ti pare?” commentava un signore anziano, di-
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retto ad un conoscente. “Pure i’ concerto davanti agli
Uffizi, adesso! Poera Firenze, ‘e deve sopportare anche
i’ rocche...”

“Sie!l E fossero questi i problemi!” interloqui un terzo,
arrivato in quel momento. “E ci rovinano la citta con
la tramvia, e vu’ pensate ai concerti... Quelli dopo un
giorno passano...”

“Adesso cara, scusami, ma ti devo proprio salutare”
cinguettava un’anziana signora in tailleur, incollata al
telefonino. “Sono gia in ritardo per la Tosca a Boboli,
e tu lo sai com’eé i’ mi” marito... Se un vo a scoterlo, &
capace di addormentarsi davanti alla tivi...”

“Che ci vieni alla notte bianca?” chiedeva un ragaz-
zotto allampanato, vestito di firme dalla testa ai piedi,
all’amico seduto con lui ad un tavolino all’aperto, con
un drink in mano. “Ma... “un lo so... tutto qui” canaio...
Mi sa che dopo I'eppi auar e vo a dormire...”

Torsten scosse la testa. Era la gente che faceva discorsi
frivoli ed inconcludenti, o era lui che non riusciva ad
entrare in sintonia con loro? Senza accorgersene aveva
rallentato il passo, e procedeva con la testa bassa, rimi-
rando i propri piedi ed i ciottoli sotto di essi. Finché,
addentratosi nelle stradine meno battute, non alzo la
testa e non si accorse di essere completamente solo.
Non in silenzio, pero: il rumore della folla in sottofon-
do non era affatto sparito. Sembrava solo... cambiato.
Trasformato in un modo che neppure egli stesso riusci-
va a definire.

Guardandosi intorno, concluse di essere capitato in
una di quelle stradine nelle quali i turisti entravano di
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rado ed in silenzio, rimaste quasi ferme a qualche seco-
lo prima: i portoni non avevano campanelli, ma pesanti
battenti in ferro; i fondi erano chiusi da usci in legno e
non mostravano insegne, e non si vedeva una vetrina a
volerla cercare per ore. Affascinato ed incuriosito, Tor-
sten riprese a camminare seguendo il vocio della fol-
la. Girato un angolo, incrocid un vecchio che tirava un
carretto colmo di paglia, e si giro a guardarlo stupito:
in qualche modo i suoi abiti, modesti e sporchi del suo
lavoro, gli sembravano fuori dal tempo.

I1 vecchio si giro, gli sorrise, gli indico una stradina
poco pitt avanti. Torsten vi si diresse, mentre il vocio
aumentava. Segui il suono fino ad affacciarsi in una
piazzetta nascosta: si fermo stupito. Decine di persone
vocianti affollavano la piazza, entravano e uscivano
dalle case, si affacciavano alle finestre, ma tutti, sen-
za esclusioni, erano vestiti come popolani di epoca
rinascimentale. L'umilta dei vestiti in stoffa povera
si rispecchiava nella semplicita dei gesti e delle voci,
nei sorrisi allegri e modesti delle loro labbra e dei loro
occhi, e Torsten si senti improvvisamente rinato. Non
vi erano luci elettriche accese, solo torce e candele illu-
minavano la sera ormai scesa. Le donne si affollavano
intorno ai deschi, gli uomini giocavano o discutevano,
i bambini ruzzavano in mezzo ala piazzetta. Alcuni si
dedicavano a lavori dal sapore antico: vi erano donne
che filavano o che ricamavano, uomini che accudi-
vano gli animali nelle piccole stalle. Sembrava quasi
un presepe vivente. Era certamente una ricostruzione
storica, penso Torsten, di sicuro in occasione di qual-
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che festa di quartiere, ma quanto accurata! Per quanti
sforzi si potessero fare, non si riusciva a notare un oro-
logio né un cellulare.

Torsten considero il proprio abbigliamento e si con-
gratuld con se stesso: aveva scelto una larga camicia
di lino color panna e pantaloni di tela grezza marrone.
Un semplice caso, ma felice: si sentiva perfettamente
intonato all’ambiente. Comincio a girare per la piazza,
osservando curioso la gente intorno a sé.

“O giovanotto!” si senti chiamare. Si voltd per vedere
un gruppo di comari sedute ad un tavolaccio, che gli
sorridevano. “L’ha I'aria affamata! La venga, I'assaggi
un po’ di dolce!”. Ad un invito cosi gentile, Torsten non
si senti di dire di no. Con un sorriso si diresse verso il
tavolo, e si sedette ringraziando. Gli porsero una fetta
di torta dal colore scuro. Al primo assaggio, una mesco-
lanza di aromi di frutta secca, cannella, cumino, miele,
avvolse i suoi sensi. “Bona, eh? L'é la torta in balconata!
“Un I'ha mai assaggiata? Lei la ‘un & di qui!” “No, io
vengo dalla Svezia!” “Svezia? O indo 1'¢?” “Te la co-
nosci, Rosa?” “Mabh, la sara n'i Mugello...” In un altro
momento Torsten si sarebbe seccato di tanta ignoranza,
ma la semplice magia di quella situazione lo aveva cat-
turato. “Se la viene da un posto cosi strano, allora la ‘un
conosce neppure questa!” esclamo un’altra comare, of-
frendogli una fetta di un’altra torta di un deciso colore
rosso. Ciliegie e rose rosse! Torsten lo capi non appena
affondo i denti nella pasta. Un misto di immagini allo
stesso tempo dolci e peccaminose invase la sua mente
ed il suo palato, e Torsten chiuse gli occhi, affondan-
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do nel mare di sensazioni che quel dolce, fino ad allora
sconosciuto, gli procurava.

Fu quando li riapri che, con estremo stupore, vide
davanti a sé la personificazione di tutte le sue sensa-
zioni. Lo guardava da dietro il vetro di una finestra
bassa. Aveva un ovale perfetto, pelle bianca e liscia,
una bocca vermiglia atteggiata ad un sorriso e lunghi
capelli castani con riflessi di miele. Torsten si alzo e si
mosse verso di lei, che subito spari nell’interno della
stanza, per riapparire subito dopo nel vano della por-
ta e scendere i pochi gradini verso di lui. Teneva in
mano un fiore.

“Ciao!” mormoro Torsten, incapace di trovare un ap-
proccio pit originale.

“Buonasera!” sorrise lei, un po’ divertita, o cosi gli par-
ve.

“Mi chiamo Torsten” disse, poi specifico: “sono svede-
se”.

“lo sono Vanna”. Lo guardo negli occhi, e Torsten si
sentl mancare il terreno sotto i piedi. Quelle pupille di
un azzurro chiaro mai visto lo stavano risucchiando e
proiettando nel cielo, lanciandolo in un volo che lo la-
sciava senza fiato, nel quale la sua volonta era annulla-
ta. In quegli occhi c’era il vento, il vento caldo e selvag-
gio che accarezzava i campi di grano.

Si riscosse. In cerca di qualcosa da dire, accenno al fio-
re che lei portava fra le mani. “E il giglio di Firenze!”
esclamo, nel tentativo di mostrarle la sua cultura spic-
ciola.

“Iris!” corresse lei, con l'aria di precisare qualcosa di
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molto importante. “Si chiama iris”.

“Hai ragione, iris... Lo dimentico sempre” sorrise lui,
con aria di scusa.

“Si chiama iris” sussurro di nuovo lei. “Ricordalo!”

“O giovani!” La voce di una donna li riscosse. “Venite a
ballare il trescone, “un vi vergognate!” Torsten si volto
e vide che nel frattempo erano apparsi alcuni strumenti
antichi. Un gruppo di ragazzi li stava preparando. Van-
na lo aveva gia preso per mano e lo stava trascinando al
centro della piazza, insieme alle altre coppie. “Non so
ballare!” tento di protestare Torsten. “Non preoccupar-
ti, segui me!” sorrise lei.

Non appena la musica inizio, i piedi di Torsten si mos-
sero sapientemente lungo le note, lasciandolo sbalor-
dito di se stesso. Le coppie iniziarono a mimare il loro
gioco di corteggiamento, avvicinandosi ed allontanan-
dosi con innocente malizia. Ogni volta che le sue dita
sfioravano quelle di Vanna, un brivido percorreva il
sangue di Torsten, e ogni volta che i loro occhi si in-
contravano, il vento invadeva nuovamente tutto il suo
corpo, trascinandolo via con sé. Avrebbe solo voluto
afferrarle saldamente la mano e rapirla, ma non era pa-
drone della propria volonta.

Il tempo perse il suo valore. A Torsten sembrava di ave-
re ballato per cinque minuti, ma il colore del cielo gli
rivelo che si stava avvicinando l'alba. La gente stava
rientrando lentamente nelle case, ed anche Vanna si
stacco dalle sue dita e si allontano da lui.

“Ti senti meglio adesso?” gli chiese.

“Ma... come fai a sapere?”
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“Non isolarti, Torsten” prosegui lei, ignorando la sua
domanda. “La vita solitaria ti inaridisce: & per questo
che perdi l'ispirazione. Apriti agli altri. Apriti all’amo-
re.”

“Tirivedro?” le chiese, gia in ansia.

“Domani saro di nuovo con te” rispose lei, sicura.

“Lo prometti?”

Vanna prese di nuovo il fiore, lo avvicino alla guancia
di lui. “Ricorda: iris”.

“Iris, lo so” rise Torsten, con leggerezza.

Erano solo le nove di mattina quando si richiuse il por-
tone alle spalle. Aveva fatto fatica a trattenersi fino a
quell’ora neppure troppo tarda: l'eccitazione della sera
precedente gli aveva permesso di dormire per una mi-
sera mezz oretta. Cerco di non correre mentre si av-
vicinava alla piazzetta della sera precedente. Sperava
che lei fosse gia sveglia, altrimenti avrebbe aspettato,
non voleva certo disturbarla... Si chiese che effetto gli
avrebbe fatto vederla in abiti moderni, magari in jeans
e maglietta, e il pensiero lo diverti un poco.

Davanti alla sua porta, pero, rimase interdetto: la casa
era chiusa, Completamente sprangata, e aveva un
aspetto piuttosto fatiscente. La sera prima non gli era
sembrata cosi malridotta. Il campanello, che non ave-
va notato, era incrostato di ruggine. Provo a suonarlo,
ma non ne usci alcun suono. In quel momento, un vec-
chietto apparve dietro di lui.

“Icché la cerca, giovane?”

“La signorina Vanna, che abita qui...”
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“Vanna? ‘Un conosco nessuna Vanna, e codesta casa l’é
vota da quel di!”

“Ma ieri sera qui c’e stata una festa...”

“Festa? E son sordo come una campana, ma una festa
‘e l'avrei vista...”

Dimenticando 1’educazione, Torsten si voltd di scatto
e si allontano. Torno sui suoi passi, preso da un’im-
provvisa frenesia. Risali le scale di casa, fermandosi
solo davanti alla tela con il dipinto senza volto. Affer-
ro tavolozza e pennello con urgenza, come chi teme
di dimenticare da un secondo all’altro. Le setole si
impregnarono di colore e si mossero concitate, senza
riposo, ricreando il volto di Vanna nei minimi parti-
colari. Solo davanti agli occhi Torsten ebbe un’esita-
zione: provo, riprovo, scuotendo la testa varie volte e
prendendosela con se stesso e la sua incapacita, fino
ad accontentarsi alla meno peggio. Non riusciva a di-
pingere il vento...

Aveva concluso il suo lavoro e stava pulendo i pennelli,
quando senti alcuni colpi leggeri alla porta. Dubbioso le
si avvicino e la apri. Fu allora che una luce abbacinante
invase la mansarda, e che due pupille di un azzurro
chiaro mai visto si tuffarono nelle sue, risucchiandolo e
proiettandolo nel cielo...

“Cjao!” senti dire. “Scusami, non volevo disturbare,
sono la tua nuova vicina. Sono arrivata ieri sera e mi
chiedevo se avessi un poco di latte...”

“Vanna...” mormoro lui, senza riuscire a muoversi.
“Veramente non sono Vanna” fece lei, imbarazzata. La
vista di Torsten si fece pitt chiara, riusci a distinguere i
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lineamenti, gli stessi di Vanna. Solo i capelli erano di-
versi: biondi come il grano, lunghi e ricci.

“Scusami, io...” degluti. “Io ti ho scambiata per...”

Lei sorrise e gli tese la mano. “Sono Iris”. Rivolse intor-
no uno sguardo curioso. “Posso entrare?”

Torsten senti il cuore saltargli in gola. Nello scostarsi
per farla passare, volse lo sguardo verso il ritratto, e gli
sembro che Vanna gli stesse strizzando 1'occhio.

Ma forse era solo un effetto del sole. O del vento...
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La collezione di arazzi
di Cristina Sottocorno

HorteL Orto DE' MEDICI

Era arrivato all’hotel che pioveva a dirotto.

Sembrava che Firenze non avesse visto una goccia d’ac-
qua fino a quel giovedi pomeriggio.

E meno male che era giugno.

Entro di corsa nella hall elegante e si avvicino al ban-
cone:

«Buongiorno sono Davide Arrighi, ci dev’essere una
prenotazione a mio nome».

La ragazza bruna vestita di scuro gli sorrise gentile
aprendo il registro:

«Arrighi... scusi, ma non trovo nulla».

«Oh, ha ragione: provi con Giorgio Anselmi, un collega
del giornale che non puo venire».

«Ah si, ecco qua! Corriere della Sera... Una superior con
terrazzo, la 234. Ecco le chiavi e ben arrivato».

L'uomo si congedo sollevando il trolley di pelle e diri-
gendosi all’ascensore.

L'iPhone trillo nella tasca della giacca.
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«Pronto, Giulia... Si grazie, tutto a posto. Domani vedo
il responsabile e sabato dovrei rientrare, se non ci sono
intoppi».

Giulia, la storica segretaria di redazione, era una don-
na squisita: una cinquantenne energica e pragmatica,
come Davide ne conosceva poche. Quando si occupava
lei dei suoi viaggi di lavoro, era certo che nulla sarebbe
potuto andare storto.

Anche perché - bisognava ammetterlo - la Giulia per
quel bel giornalista dagli occhi verdi aveva decisamen-
te un debole.

E infatti I'hotel che aveva selezionato - 1'Orto de” Medici
- era una vera e propria perla nel panorama gia magni-
fico di Firenze: un antico palazzo dell’800, in posizione
tranquilla anche se in pieno centro, accuratamente ri-
strutturato e arredato con ottimo gusto.

I soffitti originali, le volte e gli affreschi impreziosiva-
no ambienti ricercati e silenziosi, perfettamente in linea
col mood prestigioso e sofisticato della clientela.

11 bel giardino interno poi, su cui si affacciavano alcune
delle camere, era una specie di oasi di luce e di colore,
un prezioso ed esclusivo scrigno a disposizione della
clientela.

Quando entro nella camera, Davide andod immediata-
mente ad affacciarsi allo splendido terrazzo: i tetti rossi
di una Firenze bagnata di pioggia rilucevano sotto quel
sole provvidenziale e caldo.

Ora si che tutto cominciava a girare per il verso giusto!
Respiro per qualche istante il profumo dell’aria umida,
densa e pesante.
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Il cielo grigio si apriva in squarci drammatici di un ce-
leste intenso e vibrante: un impatto visivo da togliere
il fiato.

Davide si godeva la brezza pungente, mentre i raggi del
sole gli scaldavano il viso abbronzato, dalla barba incol-
ta di un paio di giorni. Si accarezzo il mento: colpa della
sua ultima trasferta a Roma per il processo Fraschini...
Pit1 che un servizio di cronaca, era stata una vera e pro-
pria maratona mediatica, e lui ne era uscito provato.

Ma ora era li, a Firenze, una citta unica al mondo, densa
di storia, pervasa dallo spirito dei secoli. Una trasfer-
ta particolare quella, doveva ammetterlo: per uno che
solitamente si occupava di cronaca giudiziaria, essere
spedito al volo a sostituire il collega di “arte e cultura”
nella culla del Rinascimento, era cosa insolita.

Ma non era certo colpa di Giorgio se il suo ginocchio
destro aveva deciso di cedere proprio sull’ultima ram-
pa delle scale dell’ufficio.

Colpa dello sci forse, e dell’eta sicuramente.

Quindi, suo malgrado, eccolo li - fra un processo e
l'altro - appollaiato su quel meraviglioso terrazzo, nel
cuore palpitante della storia.

Peraltro, la sua missione era quella di intervistare il re-
sponsabile dei contatti coi media della Mostra che si sa-
rebbe inaugurata di li a pochi giorni presso la Galleria
degli Uffizi.

Una Mostra su... su... ehm... tappeti? stoffe?

Non ricordava bene neppure cosa!

Si vede che non era uomo di cultura lui... o meglio, non
di quel genere di cultura.
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Davide Arrighi era un ex avvocato penalista, ex palla-
nuotista ed ex ex-fumatore (nel senso che aveva smesso
per qualche anno, ma poi col processo Parmalat aveva
ripreso). Si dedicava alla professione di giornalista da
ormai un decennio e non se ne era mai pentito. Prima
la cronaca locale, poi la nera a Milano, e finalmente la
giudiziaria.

Ma la sezione “arte e musei”, quella no: non era decisa-
mente il suo ramo.

Poco male, avrebbe presentato il conto al suo amico
Giorgio, ricaricato di qualche interesse.

Intervistare il borioso addetto stampa di una Mostra
“non sapeva bene di che tipo”, era certamente una noia
mortale. E lui odiava annoiarsi.

Meno male che “Santa Giulia da Milano” gli aveva
riservato una delle camere pill suggestive, in uno dei
luoghi pit1 belli che avesse mai avuto il privilegio di
vedere.

Ecco, quello a Giorgio magari non glielo avrebbe detto!
Disfece il bagaglio, accese I'iPad, e decise di mettersi a
leggere il file che 'amico gli aveva inoltrato dall’ospe-
dale, in merito all’incarico per cui lo stava sostituendo:
giusto per capire come e cosa stava per affrontare.

In pratica, di che morte morire.

Apri il documento: 27 pagine di allegato...

«Cristo Santo, Giorgio!»

Buttava malissimo. Sembrava il dossier del crack am-
brosiano.

Lascio I'iPad al lavoro sul letto e ando a fumarsi una
sigaretta sul balcone: il tramonto arancione infuocava
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il cielo fiorentino come in una scena dell’ Apocalisse di
Giovanni. I colori in quel giorno di inizio estate erano
di una violenza inaspettata e magnifica.

Quando Davide si ributtd sul letto il download era
completato, ora toccava solo leggere tutto. Fece un so-
spiro e comincio.

Dopo poco meno di un’ora, alle soglie della cena, il
brontolio prolungato dello stomaco lo risveglio da
quella specie di trance in cui era caduto, rapito fra le
righe di quell'infinita carrellata di nozioni storiche, ri-
mandi accademici, specifiche artistiche, sottolineature
e note bibliografiche di questo o quell’altro artista... in-
somma, un delirio cattedratico che avrebbe fatto fatica
a metabolizzare.

Quel che aveva compreso chiaramente era che si tratta-
va di una Mostra decisamente importante - ecco il per-
ché del disappunto e della frustrazione che aleggiava fra le
righe della mail di Giorgio... - sulla “Collezione di Arazzi
conservata presso la Galleria degli Uffizi”: opere d’arte
dal valore quasi incalcolabile, selezionate fra le diverse
serie di proprieta del Museo. In tutto si parlava di una
quindicina di pezzi: alcuni di manifattura fiamminga
del cinquecento (soprattutto desunti dalla serie delle
Feste dei Valois), altri appartenenti alla manifattura fio-
rentina del ‘500 e “600 scelti da quelli devozionali del
ciclo del Salvati, e tre portali con stemmi medicei.

Fu infatti proprio Cosimo I de” Medici a dare avvio e
lustro alla tradizione manifatturiera fiorentina, chia-
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mando alla sua corte valenti maestri fiamminghi come
Niccolo Karcher e Giovanni Rost (mai sentiti nominare...)
e acquistando numerosi arazzi per ricomporre il pre-
zioso patrimonio disperso alla morte di Lorenzo.

Oltre alle committenze e agli acquisti, la collezione
nel corso dei secoli si era anche arricchita di numerosi
doni: Vittoria della Rovere ad esempio, sposa di Ferdi-
nando II nel 1637, porto in dote dalla corte urbinate i
preziosi arazzi della storia di Giacobbe; Cristina di Lo-
rena - nipote di Caterina de” Medici - porto invece al
marito Ferdinando la serie di Valois. Della manifattura
fiorentina - che venne chiusa nel 1738 dalla reggenza
lorenese - sarebbero stati esposti lo straordinario Ecce
Homo di Salviati e alcuni panni della serie della caccia,
progettata dal Vasari su richiesta dello stesso Cosimo.
La Mostra era completata da una parte didattica, nella
quale venivano spiegate le tecniche di tessitura degli
arazzi ed illustrati i restauri realizzati negli anni piti re-
centi. Degli schermi multimediali infine avrebbero con-
sentito una visione generale e in dettaglio degli arazzi,
e illustrato il sapiente lavoro della scuola di restauro
fiorentina.

Si era anche imparato quasi a memoria l'elenco dei
promotori, organizzatori e soprattutto sponsor della
Mostra: sapeva bene che quelli erano i nomi da tenere
a mente.

Poi c’era la questione dei curatori, sovrintendenti, di-
rettori e tutta una schiera di accademici che ruotavano
attorno a quell’evento, come i pianeti del nostri sistema
in orbita intorno al sole.
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Giorgio si era prodigato in una dissertazione su come
approcciare le suddette figure istituzionali, perché pa-
reva ve ne fossero alcune dal carattere piuttosto “biz-
zarro”.

Davide sospiro.

Se uno come Giorgio - che bazzicava il mondo dell’arte
e i salotti bene della cultura nazionale ed internazionale
- ci era abituato, lui effettivamente lo era un po” meno.
L'elenco dei favori che il suo amico gli doveva, si stava
pericolosamente allungando.

Sbuffo, e lo stomaco si fece di nuovo sentire: era pro-
prio ora di andare a mangiare.

Prese nota dell’ora e del luogo dell’appuntamento per
I'indomani mattina:

Ufficio della Segreteria del Soprintendente
Galleria degli Uffizi - via della Ninna 5.
Ore 10.15
Addetto Stampa e Referente:

C. Gherardini della Loggia.

Ci risiamo: il solito nobile e irritante accademico col
doppio cognome!

“Magari con anche la “R” moscia che fa tanto cliché...”
penso Davide, spegnendo I'iPad e alzandosi per sgran-
chirsi le ossa.

D’un tratto un rumore proveniente dal terrazzo catturo
la sua attenzione: una specie di tonfo sordo.

«Kaspar!»

Una voce di donna molto vicina.
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Davide apri la finestra e sbuco fuori: davanti a lui, su
una seggiola evidentemente appena caduta, un siame-
se leggermente sovrappeso lo fissava interrogativo,
come fosse lui I'intruso.

E per un attimo Davide si senti esattamente cosi:
«Scusa sai, ma la camera la paga il Corriere della Sera,
mica 'ENPA... ma se vuoi ci stringiamo».

I felino lo guardava, ondeggiando lentamente la bella
coda scura.

Non sembrava intenzionato né a muoversi da li, né a ri-
spondere ai richiami sempre piti incalzanti della donna
che - evidentemente - lo cercava nella camera accanto.
D’un tratto una chioma biondo cenere fece capolino al
lato del terrazzo:

«O Kaspar! Santo cielo... vieni qui!»

Poi due occhi azzurri come il cielo del pomeriggio pun-
tarono dritti su Davide:

«Mi scusi, eh! Ha il brutto vizio di ficcare il naso ovunque».
Davide sorrise e si avvicino alla sagoma sottile che si
sporgeva verso il gatto.

Quando fu vicino, la osservo meglio: aveva si e no 35
anni, capelli color del grano legati in una coda di cavallo,
un naso piccolo cosparso di lentiggini che si allungava-
no anche sulle guance pallide. Occhi grandi e azzurri.
“Pero...” pensd Davide.

«Non si preoccupi, a me i gatti piacciono».

La donna sorrise mostrando i bei denti bianchi. Si ap-
poggiod coi gomiti al muretto che divideva i due balconi,
e Davide noto che indossava un accappatoio dell’hotel.
Degluti d’istinto.
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«Kaspar, sei un invadente maleducato. Torna subito
quil»

Ma il gatto non fece una piega.

Davide, riemerso da una fuga mentale non autorizzata,
si chino e protese il braccio verso il felino:

«Ehi, Kaspar...»

Il gatto si mosse balzando sul bordo del balcone.

La ragazza sussulto e si porto le mani alla bocca.

«No, non si avvicini... & diffidente» poi guardo il gior-
nalista «le dispiacerebbe se...»

“Non mi dispiacerebbe nulla...” penso Davide, senza
proferire verbo.

«... se venissi di i da lei a recuperare quell’insolente?»
L'uomo sorrise.

«Nessun problema, venga pure. Le apro».

Sparirono entrambi, e Davide spero che lei non avesse
il tempo di cambiarsi.

Dopo poco meno di due minuti la ragazza busso alla
porta e Davide ringrazio Giorgio per essersi rotto il gi-
nocchio.

«Scusi, eh... ma riesco a convincerlo solo con queste!»
spiego arrossendo la bellissima donna, agitando una
scatola di crocchette.

Era alta pitt o meno un metro e settanta, pelle candida,
mani curate.

Sembrava un’inglese. “E che inglese...”

«Venga, entri pure».

La ragazza avanzo verso il centro della stanza.
«Davide, molto piacere».

«Camille... e mi scusi ancora del disturbo!»
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Il giornalista le sorrise.

«Anzitutto, dammi del tu: sei in accappatoio nella mia
stanza e mi dai del lei?»

La ragazza scoppio a ridere.

«Effettivamente e tutto un po’ surreale!»

Aveva un delizioso accento anglosassone.

«Vuoi...»

Silenzio.

«... vuoi recuperare il tuo amico?» fini Davide.

«Oh si, ma certo!» si scosse la donna. «Kaspar, honey...
come here, please!»

Si avvicino al terrazzo, mentre il gatto procedeva verso
la donna, ingolosito dal rumore dei biscotti.

«Oh, sweety!» la ragazza lo prese finalmente fra le
braccia. «Naughty boy! Cattivo cattivo...» lo rimprove-
rd Camille, strofinando la sua guancia contro la testo-
lina pelosa dell’animale, che con le unghie cercava di
raggiungere la scatola di croccantini.

«Kaspar, hai fame eh?» lo prese in giro Davide.

«Lui ha sempre fame! E un gatto un po’ atipico».
Davide ebbe un’illuminazione, che segui senza neppu-
re pensarci un istante:

«E tu? Hai fame?»

La ragazze parve spiazzata.

«Beh, effettivamente... che ore sono?»

«Le 8.30... se ci muoviamo, riusciamo a cenare ad un’o-
ra decente».

La ragazza lo guardo incerta.

«Puo venire anche Kaspar, se vuoi».

Camille rise: «<E va bene, ma scelgo io il ristorante e...

296



LA COLLEZIONE DI ARAZZI

magari mi metto qualcosa addosso!»

«Se proprio devi».

La ragazza rise di nuovo.

«Forse ¢ il caso. Bussami tra una ventina di minuti, il
tempo di infilarmi un jeans e una maglia».

“Un jeans e una maglia?! 20 minuti?!” Davide penso
di essersi appena innamorato: nessuna delle sue ultime
due fidanzate avrebbe preteso meno di un’ora per pre-
pararsi ad una cena.

Dopo 25 minuti netti, stavano camminando spalla a
spalla in direzione della Basilica di San Lorenzo.

La cena era stata una vera sorpresa: quella ragazza era
simpatica come il suo compagno di doppio e affasci-
nante come Scarlett Johansson nel suo ultimo film.
Forse - aveva pensato Davide d'un tratto - non era
neppure reale.

«Ma quindi di dove sei esattamente Cam?»

«Del Devon: madre inglese padre fiorentino. Sono cre-
sciuta fra Torbay e il quartiere di San Frediano, a pud-
ding e bruschette: una meraviglia!»

«Sei un ibrido anglo-fiorentino quindi» rise Davide. «E
ora di che ti occupi?»

«Comunicazione, qua e la...»

Lei sorrise: un sorriso che sapeva di promesse, un sor-
riso al sapore del Chianti che avevano bevuto copiosa-
mente e della notte stellata che era calata su quella citta
meravigliosa.

«Anch’io. Pitt qua che la».
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Davide non aveva voglia di parlare troppo di lavoro:
non voleva pensare alla noiosissima giornata che lo at-
tendeva I'indomani.

A dire il vero, non aveva pitt molta voglia di parlare.
Pagarono il conto e decisero per una passeggiata in
centro.

Le parole si alternavano alle risate, con una confidenza
quasi impensabile fra sconosciuti, o forse proprio per
questo ancora pit naturale.

Fatto sta che i vicoli di una Firenze che trasudava la
sua storia millenaria incorniciavano i loro passi leggeri.
«Ti svelo un segreto» disse lei d"un tratto, guardandolo
negli occhi.

Davide era tutto orecchi.

«Vedi quella finestra?»

La ragazza indico una bifora incastonata in uno splen-
dido palazzo in via dei Servi.

«Quale?»

«La terza al piano nobile, la vedi?»

«Sl... cos’ha che non va?»

«Niente. E casa mia».

Davide la guardo stupito:

«Ma... come? E che ci fai in hotel allora?»

«Guarda bene: vedi che & illuminata?»

Davide torno con lo sguardo sulla finestra:

«Vero, chi c’e?»

«Mia zia Coraline, in vacanza con la famiglia. Le ho
promesso la casa a gennaio, senza sapere che poi mi sa-
rebbe servita. Di solito faccio la pendolare fra Londra,
Parigi e Firenze, e in questo periodo sono a Milano».
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«Quindi non potevi ritrattare?»

«Noooo! Sei matto?? Mia zia avrebbe detto che c’era
posto per tutti... e io mi sarei ritrovata a dormire fra il
piccolo Willie e la terribile Charlotte!»

«Prigioniera in casa tua, praticamente».
«Praticamente»

Rise e Camille lo guardo dritto negli occhi.

Vicina quasi a sfiorare la sua pelle con il respiro.

Il tempo - Davide era pronto a scommetterlo - si era
fermato.

Anche I’Arno aveva momentaneamente smesso di
scorrere.

Lei lo fissava, gli fissava le labbra e poi gli occhi, poi di
nuovo le labbra.

«E niente privacy, ovviamente...» sussurro Davide sem-
pre pitt vicino alla sua bocca.

«No, infatti... niente privacy...» ansimo lei.

«Che cosa terribile...» aggiunse sorridendo 'uomo con
un filo di voce, prima di stringerla a sé e baciarla con
tutto il trasporto che entrambi sentivano crescere den-
tro di loro.

«Meno male che Firenze ha degli alberghi bellissimi...»
aggiunse Camille prima di rituffarsi nel bacio da cui Da-
vide - fosse stato per lui - non I'avrebbe mai liberata.

La strada per raggiungere 1'Orto de” Medici sembro in-
credibilmente lunga ad entrambi.

Forse perché ogni dieci minuti si trovavano abbracciati
contro qualche muro, impegnati a baciarsi in qualche
angolo riparato del percorso.
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Ma alla fine la camera di Camille li aveva degnamenti
ospitati per quella lunga notte di inaspettata passione.
Una notte fuori dal tempo, sospesa in un’altra dimen-
sione, dove il cielo aveva il colore di uno splendido zaf-
firo e la luna risplendeva silenziosa.

«Buongiorno Kaspar!»

Il gatto sul bordo della vasca da bagno miagolo, mentre
Davide si lavava il viso.

“Devo assolutamente andare a farmi la barba! Giorgio
mi uccide se mi presento cosi all'appuntamento con
I'addetto stampa Mr Doppiocognome!”

Torno da Camille, che si stava svegliando.
«Buongiorno...»

Le bacio una spalla: aveva il profumo della notte.

Lei sorrise e lo bacio.

«Devo andare a prepararmi, ho un impegno di lavoro
stamattina... ma poi ci vediamo, spero».

«Ho da fare anch’io, ma per pranzo mi libero».

«Dove mi porti a mangiare stavolta?»

Lei finse di pensarci un po’ su:

«Pensavo esattamente dove siamo ora».

Davide represse un urlo di gioia.

“Ma da dov’era uscita quella donna??”

«Potrebbe andar bene. La carta mi sembra invitante...»
Si salutarono loro malgrado. Ed ognuno prese la pro-
pria strada.

Erano anni che Davide non visitava la Galleria degli
Uffizi, e quel giorno era di ottimo umore, ovviamente.
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Ebbe la tentazione di dilungarsi nelle sale come un tu-
rista qualsiasi, col cuore leggero e la mente aperta, per
assaporare col giusto spirito quei capolavori immortali,
frutto dell’inimitabile genio di illustri connazionali. Ma
doveva onorare I'impegno preso con 'amico e collega,
o Giorgio gli avrebbe sicuramente tolto il saluto.

“Via il dente, via il dolore” penso fra sé e sé presentan-
dosi alla porta della Segreteria della Sovrintendenza.
«Sono Davide Arrighi, Corriere della Sera, ho un ap-
puntamento con il dottor Gherardini della Loggia».

La donna sollevd uno sguardo piccato da sotto gli oc-
chiali tondi:

«“Dottoressa” Gherardini della Loggia».

«Ah, mi scusi».

“Cominciamo bene...”

«Si accomodi, la annuncio alla responsabile e poi la
vengo a chiamare».

Davide si sedette su una poltrona in pelle dura come il
marmo, probabilmente uno strumento di tortura della
Santa Inquisizione.

Prese il telefono e scrisse un messaggio a Camille:

«Ho gia fame».

La risposta non tardo ad arrivare:

«Anch’io».

«Venga!» la spigolosa segretaria dalla voce acuta lo fece
trasalire, immerso com’era in ben altri pensieri.
Davide si alzo, riacquistd la concentrazione e ripasso
mentalmente le domande che Giorgio gli aveva impo-
sto di fare all’addetto stampa:
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- obiettivo e filosofia sottesa alla Mostra

- strutturazione dell’allestimento

- notazioni storico-artistiche di particolare rilievo

- coordinate spazio-temporali (dove, come, quando)

- dichiarazioni rilasciate dagli enti coinvolti e dagli sponsor
e tutta un’altra serie di questioni che avrebbe affrontato
rapidamente, per non tardare al suo pranzo.
«Buongiorno, sono...»

Davide si blocco poco oltre la porta. Fermo. Come una
delle statue di Michelangelo esposta all’Accademia,
con la bocca semi aperta e la mascella irrigidita.

«Ma... Camille!!»

La donna, seduta al di 1a di una pesante scrivania sei-
centesca, balzo in piedi di scatto:

«Davide?! Ma... tu...»

Davide scoppid a ridere:

«Eh gia: me lo hai detto ieri che ti occupavi di “comu-
nicazione”».

«E tu anche... il Corriere della Sera, ma certo!»

Si guardarono divertiti, stupiti ancora una volta.

I1 destino aveva decisamente preso bene la mira.

«E se l'intervista te la facessi... “a pranzo”?»

La donna finse di sbuffare:

«Oh my God! Vuoi dire che mi tocca un’altra di quelle
noiosissime colazioni di lavoro?!»

«Mi spiace davvero, dottoressa “Gherardini della Log-
gia”» sottolineo divertito il giornalista.

«Puo chiamarmi Camille, dottor...» la ragazza guardo
divertita sul foglio che la segretaria le aveva appena
portato «dottor... Alderighi?»
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«Arrighi, please. Ma forse puo chiamarmi Davide...»
Mentre percorrevano insieme i corridoi del Museo, Da-
vide auguro a Giorgio una tranquilla, lunga, lunghissi-
ma convalescenza.

E accorcid bruscamente 1’elenco dei favori a credito.
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L’hibiscus
di Ornella Fiorentini

LocaNDa SENIO

Fiore scardina dal muro l'ultima porta della vecchia
casa. E la settima, quella della camera dove dormiva la
sorella. Lo fa con un gesto secco. Il legno geme con un
suono stridente di violino scordato. Fiore, vestito con
una tuta sporca di vernice, scende le scale lentamente
tenendo la porta nera tra le mani, torvo in volto. Var-
ca la soglia del giardino interno della casa, che & stata
dei genitori. E solo sua ora. Sente che gli appartiene
del tutto, priva com’e di porte. Afferra l'accetta e me-
ticolosamente, come ha fatto con tutte le altre, taglia la
settima a pezzi. Le porte devono bruciare nella stufa
in autunno insieme con le foglie gialle del noce che da
sulla strada.

Una scheggia di legno si conficca in una foglia tenera
dell’hibiscus. E fiorito di rosso, posto in un vaso di ter-
racotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore si fer-
ma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulita. Osserva
con dolore la scheggia di legno che ha ferito I'hibiscus,
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curato con pazienza, da quando era minuscolo. Con lo
sguardo controlla, una ad una, le foglie intatte delle al-
tre piante del giardino. E I’anima della casa senza porte
di Fiore.

Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzolata.
Rincuora sottovoce I’hibiscus. Come si fa con un bam-
bino che si e sbucciato un ginocchio. Da sempre conver-
sa con le piante che contraccambiano la sua dedizione
crescendo rigogliose. Fiore lascia cadere con un tonfo
'accetta sulle pietre levigate del cortile. Le ha raccolte
sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Palazzuolo, con
quelle pietre, la gente ha costruito i muri delle case. 11
borgo antico ¢ pulito, quasi bianco. Si apre a ventaglio
sull’ Appennino, da sempre avaro di risorse. In paese
ci si ingegna per non perdere la speranza nel domani.
Con i sassi del Senio, Fiore ha tracciato un sentiero che
si addentra nel giardino. Delicatamente prende tra le
dita callose la foglia dell’hibiscus. L'accarezza prima di
toglierle la scheggia di legno. Si siede sui ciottoli di fiu-
me e respira profondamente.

Si e imposto di vivere ogni istante della sua vita come
se fosse 'ultimo concessogli sulla Terra. Il pomeriggio
e caldo. Assapora l'alito di vento, che sa di erba secca.
Segue il volo della farfalla dalle ali gialle. Su ognuna
¢’@ un occhio. Umano, nero, spalancato su Fiorenzo. Lo
spia anche se Fiorenzo non esiste pitt da anni.

Ora c’é solo Fiore che, da uomo, si tramutera in un gia-
cinto, in una zinnia o forse in una gerbera. Arancione
come il sole d’agosto, quando a Dio piacera.

Dal cortile vicino, quasi nascosto dall’edera che ne co-
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pre il muro, si ode la voce intonata e nostalgica di Ma-
rianna. Canta la solita canzone d’amore, ormai senza
tempo. Ha I’abitudine di cantarla mentre stende i panni
sul filo alzandosi sulla punta dei sandali di cuoio. La
treccia nera con qualche filo d’argento le danza sulla
schiena quando si china a raccoglierli dal cesto di vi-
mini. Tra le lenzuola appese Marianna sbircia oltre il
muro di confine che la separa dalla casa senza porte.
Spera d’ intravedere Fiore. Vorrebbe che le rivolgesse
almeno uno sguardo furtivo mentre porta gli attrezzi
sul banco da lavoro.

La vecchia canzone & un richiamo struggente che pur-
troppo rimane senza risposta. Marianna immagina che
Fiore le doni una rosa rossa. La metterebbe nel vaso di
vetro trasparente che tiene ostinatamente vuoto accan-
to al letto. Il suo profumo la inebrierebbe se la luce della
luna piena entrasse dalla finestra aperta. Lei, di solito,
la chiude quando si corica nel letto vuoto. Fiore guar-
da le braccia tornite di Marianna levarsi e abbassarsi
nell’aria azzurra. Sembrano i gabbiani della Versilia
che volano in alto per poi posarsi sulla sabbia. Gli man-
ca talvolta il mare, nonostante ami il verde delle colline.
Si ravvia i folti capelli nervosamente.

In fondo al cortile della casa senza porte c’¢e il riposti-
glio. E I'unica stanza a cui Fiore non abbia divelto la
porta. Per ricordare, ha deciso di lasciarla Ii. Per ricor-
dare sua madre che lo puniva rinchiudendolo nel ripo-
stiglio per ore da bambino, dopo la nascita dell'ultimo
figlio.

“E tardo, rachitico per colpa del fratello maggiore” si
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lamentava la donna con le vicine dato che Fiorenzo non
le aveva mai ubbidito durante la gravidanza.

“E tremendo. Gli dovevo sempre correre dietro con il
pancione su e gitl per il cortile. Tutto il santo giorno per
evitare che disegnasse sui muri e sulle pietre” diceva la
madre con astio.

Parlava in tono aspro, nel dialetto forte, che sa d"aceto, di
quel paese dell’ Appennino. Fiorenzo se ne stava a capo
chino in un angolo, semi nascosto dal tronco del noce ben
sapendo che, al minimo sgarro, sarebbe stato rinchiuso
ancora nel ripostiglio. Al di 1a del muro di confine la pic-
cola Marianna ascoltava in silenzio. Impotente, tremava
di rabbia. Un giorno, in quel muro di confine, si formo
una crepa. Sembrava una lunga, amara smorfia di dolore.
L'unica finestra del ripostiglio, una stanza lunga e stret-
ta, non veniva mai aperta. Era chiusa da un catenaccio
arrugginito che le mani esili di Fiorenzo non riusciva-
no neppure a spostare. D’estate la luce del sole filtrava
da una fessura circolare nel legno della porta nera. Se
un ragno la velava tessendo una ragnatela dal colore di
luna, Fiorenzo ne rimaneva incantato. Le formiche, che
passavano in processione dalla fessura, non avevano
scampo. Finivano in una bottiglia di vetro. I bambi-
no era abituato a sedersi su uno sgabello appoggiato
all’'unico muro libero del ripostiglio. A sinistra Fiorenzo
riusciva a scorgere i vasi di pomodoro allineati sulla
mensola di un verde impolverato. C’erano anche due
o tre forme di formaggio, il prosciutto iniziato, coperto
da un canovaccio sfilacciato e unto. A destra intrave-
deva la sagoma del tavolaccio da lavoro ingombro de-
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gli oggetti scartati dalle famiglie benestanti della citta.
Venivano raccolti dal padre e venduti per poche lire al
mercatino di roba vecchia che si teneva nel cortile di
casa la domenica mattina dopo la messa. Ci andavano
i vicini e i parenti dei vicini alla ricerca della buona oc-
casione che costasse solo pochi soldi.

Fiorenzo vedeva la gente scartare gli oggetti inservibi-
li. Imparo ad amarli perché erano stati messi da parte
come era successo a lui. Accatastati nel ripostiglio dal
padre, il frigorifero ammaccato, il ventilatore senza
pala, il trenino di latta arrugginita, la bambola dalle
orbite vuote, lo sgabello a due gambe, il manubrio di
bicicletta storto erano gli insostituibili compagni di av-
ventura per il bambino. Muti, non lo sgridavano, ma si
lasciavano toccare dalle sue dita che divenivano ogni
giorno piu abili nel percepire le diversita del materiale,
i danni arrecati dal tempo e dall'incuria. Fiorenzo na-
scondeva negli angoli meno accessibili del ripostiglio
gli oggetti adatti a essere reinventati. Avrebbero di nuo-
vo avuto la dignita di esistere.

In inverno, quando dalla fessura della porta non en-
trava che un filo di luce grigia a dissipare l'oscurita,
il bambino distingueva solo la sagoma vaga degli og-
getti. Ne sceglieva uno battendo i denti dal freddo. Lo
puliva con uno straccio, lo svitava e avvitava per veri-
ficarne il funzionamento se si trattava di un arnese da
lavoro, di un tritacarne o di un frullatore. Se invece era
una pentola di alluminio bucata, la metteva da parte
per dipingerci sopra dei fiori e delle api.

Laneve cadeva fitta in un tardo pomeriggio di dicembre.
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Arrivava gia a meta della porta del ripostiglio. All'im-
provviso tremo. Venne spalancata da un carabiniere,
chiamato dalla madre di Marianna. Temeva che Fioren-
zo morisse di freddo, chiuso a chiave nella sua prigione.
“Nasce tutto da dentro. Lavorare é creare” sussurrava
tra sé Fiorenzo nell officina dell’istituto di religiosi che
lo avevano accolto mentre riciclava materiale di scarto.
A lui i frati chiedevano consigli per allestire il mercato
della solidarieta, la domenica, nella piazza del paese.
Gliene affidarono presto la responsabilita, consci della
bravura di Fiorenzo. Gli chiesero di organizzare i mer-
cati della solidarieta anche nelle altre sedi dell’ordine
sparse per I'Italia.

Fiorenzo era tornato a casa dopo vent’anni. I genito-
ri erano morti e la sorella aveva portato via con sé, ad
Arezzo, il fratello minore. La casa appariva malandata,
le pareti erano incrostate di umidita. Tra le tegole rotte
del tetto filtrava I'acqua piovana. Il giardino era invaso
dalle erbacce. Fiorenzo si era rimboccato le maniche e si
era messo al lavoro per riparare la casa in cui era nato.
L’avrebbe reinventata secondo i desideri di Fiore.

Un forcone, sorretto da uno stelo di ferro, diventa la
lampada per illuminare 1’angolo in penombra del sog-
giorno dove c’¢ il divano in cui Fiore sprofonda a leg-
gere la sera. Appoggia i piedi su un tavolino ricavato
da un tondo di mosaico installato in una ruota da car-
ro. Fiore ha eliminato il frigorifero che e diventato una
piccola libreria blu rallegrata da margherite dipinte in
rilievo. Mette in fresco il cocomero e la bottiglia del
vino nel pozzo del cortile. Fiore ha dipinto in cucina il
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muso dagli occhi viola di una enorme zebra. Troneggia
sulla credenza, svuotata da piatti e bicchieri da quando
é diventata una culla gialla e accogliente per le pian-
te travasate. Il corpo in corsa a strisce bianche e nere
della zebra continua nella parete del soggiorno vicina
alla cucina. Quattro colonnine tortili di pietra bianca,
su cui si arrampica il gelsomino africano, sorreggono il
soffitto della stanza di Fiore. Al centro c’¢ il letto con il
baldacchino dai veli bianchi che ricadono fino a terra.
Sul baldacchino si & soffermato un angelo di terracotta
dalle guance paffute a suonare la cetra.

Fiore ha disegnato sul pavimento di legno della sua
stanza tanti piedi colorati. Sono i piedi di una fami-
glia. Una donna, un bambino e un uomo camminano
tra vasi di jucca messicana e di spataphilius dalle foglie
oblunghe verso il bagno, il soggiorno, il laboratorio da
sarta vuoto. Altri piedi dipinti della stessa famiglia sal-
gono su per la scala fino al ballatoio da dove si apre
un’ampia terrazza. Rotonda, & delimitata da una balau-
stra in ferro battuto attraverso cui i fiori fucsia del gera-
nio cadono a grappoli. Sfiorano il muro di confine della
casa di Marianna. Non sa dell” esistenza di un sentiero
di piedi dipinti con i colori dell’arcobaleno che porta
sino a lei. Separa il giardino di Fiore da quello di Ma-
rianna un piccolo cancello. Ci potrebbe passare solo un
bambino o uno gnomo. La chiave arrugginita penzola
da una catenella legata alla sbarra di ferro. Fiore non ha
mai osato toccarla.

Immagina Marianna mentre si pettina, si veste, cucina,
lava i piatti, stira, cuce per la gente di Palazzuolo, into-
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na la canzone d’amore pensando a lui. La paragona a
un’ape che produce il miele pit dolce, 'attesa da assa-
porare sul pane. L'idea che Marianna, stanca di cantare
la canzone d’amore, un giorno se ne vada, lo tormenta.
Fiore si alza di scatto dai ciottoli del cortile, pervaso da
un moto spontaneo di ribellione. Dal giardino strappa
la rosa piti rossa. Il suo profumo lo stordisce.
“Marianna!” grida rauco.

Si avvicina al muro di confine che li divide. Gli si but-
ta contro, respingendolo con le mani come se volesse
abbatterlo. Un ramarro fugge via impaurito tra le sue
dita che sanguinano, punte dalle spine della rosa rossa.
Marianna depone la camicia umida nel cesto di vimini.
Si avvicina pallida verso Fiore. E vestita di celeste. Le
labbra tremano come se pregasse. Da un anno lui non
la chiama per nome e non le parla. Alza la mano in se-
gno di timido saluto. Si accosta al muro crepato.
“Marianna...” sussurra Fiore.

Guarda la bocca piena, color corallo della donna amata.
La sfiora con i petali di rubino della rosa. Le loro labbra
si uniscono. Fiore bacia Marianna a lungo al tramonto
di un giorno d’estate. Sogna di impreziosirne i lobi del-
le orecchie con viti riciclate di ottone a cui appendere
gocce d’ambra.

1
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Una sola primavera
di Maurizio Grasso

ReLAls IL FIENILE

E una magnifica ottobrata. L'aria del mattino & tersa
e da quasst si vede tutta la vallata, dall’Alpe di Cate-
naia al Falterona. Le cime, le faggete, i vecchi borghi
appollaiati sopra le radure a pascolo o a seminativo:
tutto sembra cosi vicino che Vittorio crede di poterlo
toccare semplicemente allungando la mano. Regnano
un silenzio e una pace che riconcilierebbero chiunque
con il mondo e con se stesso.

Vittorio & ordinario di Storia contemporanea in un’an-
tica e illustre universita di una cittadina del Nord. Ha
scoperto per caso questo piccolo Relais, otto anni fa,
quando ci é capitato a tarda sera con sua moglie e con la
Michelin in mano. Dovevano affrontare gli Appennini
e non avevano voglia di guidare col buio, cosi aveva-
no fatto una deviazione di un paio di chilometri dalla
strada nazionale, intrigati dalla descrizione inconsueta
e accattivante che la guida aveva fatto di quell’agritu-
rismo di charme.
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Da allora ci € tornato ogni anno, in stagioni diverse —
anche se maggio e ottobre sono i mesi che predilige. Da
cinque anni ci viene solo. Emma lo ha lasciato per un
problema di cuore. Non se n’e andata con un altro: era
il suo cuore, quello di Emma, che aveva problemi. Pa-
recchi. Per lunghi anni erano sembrati docili alle cure e
avevano alimentato in una coppia cosi unita l'illusione
che sarebbero potuti invecchiare insieme. Poi un giorno
— certe cose arrivano improvvise, senza darti appunta-
mento — Emma aveva avuto una crisi di petto tremen-
da, Vittorio aveva dovuto portarla di corsa al pronto
soccorso, da cui era stata immediatamente trasferita nel
reparto di cardiologia attiguo, dove fortunatamente il
primario era un vecchio compagno di scuola di Vitto-
rio. Fu lui a dirgli, senza preamboli, che la situazione
era disperata e che solo un trapianto poteva salvare sua
moglie. La lista d’attesa era lunga, anche quella dei casi
disperati, e il cuore di Emma, impaziente come anche
lei era sempre stata, non seppe aspettare.

«Mi farebbe piacere se volesse darmi sempre la solita
camera, signora.»

«Me la ricordo, professore. Non dubiti, trovera la sua
solita camera. Allora la aspettiamo mercoledi nel po-
meriggio. Buon viaggio!»

In otto anni di frequentazioni del Relais, Vittorio non ha
mai avuto la curiosita di conoscere le altre camere. Si-
curamente ce ne sono di pit1 belle, di pit1 grandi, di piu
panoramiche. Lui alla sua non rinuncia. Gli parrebbe un
tradimento. Le prime volte per una forma di fedelta a
Emma, che 'aveva scoperta e apprezzata insieme a lui.
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Le altre... le altre non sa bene perché. Ma ogni volta che
ci entra dopo mesi, ha sempre la sensazione che questa
camera, col suo letto alla francese, col suo vecchio arma-
dio di ciliegio, con la finestra che affaccia sul borgo che
da il nome alla localita, lo stesse aspettando.

«Non ci credera, signora Z***, ma io vengo qui da lei
perché non dormo cosi bene in nessun altro posto.»
«Certo che ci credo, professore. Immagino che lo pensi-
no molti miei ospiti, ma come lo dice lei... non la prenda
come un’offesa, pero!... & come se me lo dicesse un bam-
bino e questo mi mette davvero una gran gioia dentro.»
«Ma é la verita, signora. Qui da voi io torno bambino.
In fondo, sa, ho un quarto di toscanita anch’io. Mia
nonna materna era di Badia Tedalda e qui mi sento un
po’ a casa.»

«Le lascio finire la sua colazione in santa pace. Ho
qualche commissione da fare, ci si vede per cena. Sta-
sera pappa col pomodoro e straccetti di chianina, le va
bene?»

«Urca! Ma non cucinera mica soltanto per me? Ha altri
ospiti questa settimana?»

«Due coppie di signori olandesi, molto tranquilli, non
si vedono e non si sentono. Escono presto ma non cena-
no, per questo ieri non li ha visti. Alle nove credo che
gia dormano!»

«Altre vittime della tranquillita del posto, come me. Al-
lora a stasera, e buona giornata!»

Un ultimo sorso di caffellatte e Vittorio si alza. Non ha
fatto programmi per questa prima giornata. Oziare, in
brevi soggiorni come questi, & una dimensione indi-
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spensabile da cercare, da centellinare. Per il momento
andra fuori a prendere un po’ d’aria e a fumare il soli-
to mezzo sigaro. Il suo posto consueto, nella panchina
sotto il gelso, non lontana dal loggiato dell’edificio. E il
posto pit adatto per godersi il magnifico panorama e
il silenzio di questo assonnato giorno infrasettimanale.
La proprietaria non ha mai saputo dirgli che eta possa
avere questa pianta straordinaria. A occhio non meno
di un secolo. Vittorio non & un botanico, perod & uno sto-
rico. Si &€ documentato, sa che in questo lembo estremo
di Toscana, conficcato tra la Romagna e 'Umbria, la ba-
chicoltura e stato introdotta molto anticamente, ma si
sviluppata soprattutto tra il XVIII e il XIX secolo. Cep-
po non endemico il gelso, messo a dimora da qualche
lontano abitatore della colonica, che di anni ne ha sicu-
ramente di piti, perché gemmasse seta da filare. Non da
pitt more, chi puo ormai dire da quanto tempo. Incli-
nato di quaranta gradi, senza sgarrare una primavera
vegeta in un discrimine stretto tra la rovina e l'eternita.
Non ha frutti ma grandi radici, a fil di prato come scavi
di talpa. Ed e cavo. Il suo piegarsi, pitt che una resa,
pare uno stato d’animo. Una rappresentazione.

Vittorio ne osserva la corteccia, che dalla panchina arri-
va a toccare, e ha I'impressione che anche il gelso, come
la camera, lo riconosca. Sembra guardarlo con solchi di
sughero, chissa che non lo confonda con qualcun altro
— quanti ne avra visti come lui, aggirarsi con panni e
stati d’animo diversi su questa antica aia trasformata
in giardino. Quanti uomini e quante donne gli avranno
solleticato il tronco e, approfittando del suo sostegno
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anatomico, senza saperlo gli avranno lasciato in un’im-
pronta calda di vita I'invito a non cedere a gennaio, ad
aspettare un altro aprile.

Ma al tramonto, a fine autunno, Vittorio lo sa, qui ¢
come un teatro... il gelso spoglio, di profilo, sembra
stiracchiarsi mentre si intaglia nella ruggine diffusa
del sole che scollina il Pratomagno, e il suo pencolare
si tende come una mano alla vallata che, simile a una
matrona sdraiata su un’ottomana, lo guarda indolente
con i suoi cento sospiri di lucignolo.

Ha appena acceso il toscanello e se lo sta gustando
placidamente, quando sente uno scalpiccio di passi
sull’acciottolato del viale.

Sono due uomini, uno parecchio anziano, dall’aspetto
allampanato, 1'altro pitt basso e pilt giovane. Sembra-
no dirigersi proprio verso di lui. Ma arrivati a quattro,
cinque metri dal gelso e da Vittorio, si fermano a consi-
derare i dintorni. Il vecchio si stacca dal giovane che lo
teneva a braccetto.

«E proprio qui, Gualtiero, che ti dicevo!»

«Sl, papa», risponde svogliatamente la persona pit gio-
vane. Sembra che ignorino completamente la presenza
dell'uomo che fuma seduto sulla panchina. E Vittorio
allora a decidersi:

«Buongiorno!»

«Buongiorno», rispondono i due, non all"'unisono.

I vecchio continua a roteare incredulo lo sguardo —
la vegetazione, la casa, la piscina — e sembra non ca-
pacitarsi di come tutto possa essere cambiato. L'ospite
col sigaro prova imbarazzo restando seduto: sente il
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dovere di alzarsi, di avvicinarsi ai due uomini. Anche
lui, come loro, inizia a guardarsi attorno, senza parlare,
come per accreditare, con un gesto di buona educazio-
ne, il loro stupore.

«Sa quante volte mi son seduto dove stava lei or ora?
Mica sulla panca, non c’era nulla all'epoca. Ma il gelso,
Dio bono, € rimasto uguale.»

«Ha abitato da queste parti? Conosce bene il posto al-
lora...»

«lo ho abitato qui? Ci s’era in quindici qua dentro, nel
‘44! E mica su’ letti! Questo era un fienile.»

«Si, lo so. E il fienile che ha dato il nome all’agrituri-
SmMo.»

«Un fienile di qui e... un seccatoio di 1a, capito Gual-
tiero? Ma il tabacco si lavorava di frodo. Qui a sinistra
cosa c’'e ora?»

«I saloni, il camino.»

«E qui a destra?»

«Il ristorante e la sala colazione.»

«Li c’era il caprone. Bisognava fargli montare le capre
di tanto in tanto, se no il latte ‘un lo davano. La dietro,
invece, ci si cucinava, ma senza far fumo, ché i tedeschi
giu in paese l'avrebbero visto.»

«Ma allora, eravate...»

«Si, s’era alla macchia, partigiani. Il mio nome di batta-
glia era Cipresso, perché ero alto e magro come son ora.
Quest’anno sono ottantasette, caro signore.»
«Complimenti, se li porta alla grande. La sua & una bel-
la storia, davvero, ma si vuol sedere? Sara stanco.»

«No grazie, sto bene sui miei piedi.»
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Gli occhi del vecchio continuano I'inventario, alla ricerca
di qualcos’altro che possa riportarlo a quegli anni: nean-
che i pioppi vicino alla piscina ricorda: piantumazione
recente. Come l'uliveto del resto. Sembra davvero che il
vecchio gelso sterile sia il solo testimone della sua storia,
I'unico rimasto ad aspettarlo. Vittorio si rende conto che
la fortuna lo sta gratificando, lui storico, di una testimo-
nianza eccezionale. Non & certo da storico che vuol go-
dersela: piuttosto come uomo tornato bambino apposta
per riscoprire il sapore antico delle storie di un tempo.
«Deve sapere, caro signore, che qui in Casentino c’e sta-
ta la Resistenza, ma quella vera, quella dei libri. Io c’e-
ro. Ha mai sentito parlare della strage di Vallucciole?»
«Certo, so come sono andati i fatti.»

«Lo sa? (il vecchio dubita che questo signore, che all’epoca
neanche era nato, possa sapere veramente cosa é accaduto a
Vallucciole nell’aprile del 44, e non é il tipo che nasconde cio
che pensa.) Mah... Noi che ci stavamo lo sappiam davve-
ro cosa € stato in quegli anni. Vallucciole & famosa, ma
quel che e successo a Partina, proprio qua sotto, verso
Badia e i Mandrioli, gli fa il paio, sa? All'inizio si venne
quasst per evitare i rastrellamenti e i bandi di chiama-
ta alle armi dei repubblichini. Ma quando, nell’inverno
del '43, si vide che le nostre donne e i nostri vecchi non
eran piil sicuri git1 in paese, che i tedeschi e i fascisti
razziavano, creavano il terrore, bruciavan case e rac-
colti, si capi che non potevamo restare con le mani in
mano, che dovevamo far qualcosa anche noi.»

Il ricordare e facile, meno il raccontare. Il vecchio ritro-
va sulla strada della memoria le stesse emozioni di un
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tempo e vengono fuori anch’esse, alla rinfusa, lancia-
te via come piccole zolle da un aratro. Ma la voce va
avanti, la lacrima scappata via da un occhio cola fino al
mento, non € un ostacolo sufficiente a fermarla.
«Costaggit, dove c’e ora quel pero, vede? Ci si teneva
il bersaglio, fatto da noi. Quando ci arrivarono dalla
brigata Faliero Pucci d’Arezzo i primi fucili boni, per-
ché avevan saputo che anche qui in Casentino stava-
mo organizzandoci, ci s’addestrava con quel bersaglio,
perché non s’era cacciatori e nessuno aveva mai spa-
rato, ma faccia a monte per non far arrivare I'eco giu
a fondovalle. Li ho sparato per la prima volta. Ricor-
do ancora quel fucile, era un calibro 9 Parabellum, la
marca perd non la rammento. Si mangio minestra di
legumi e focaccia di castagne per mesi. Si cacava ver-
de, con rispetto parlando. Era la guerra, ma a vent’anni
si riesce a trovare il modo d’esser contenti anche nelle
tragedie. Quell’aprile pero, oh Gualtiero, quell’aprile
maledetto con la Divisione Goering a giro, non si puo
dimenticare. Eravamo in quindici acquartierati quasst,
pit un paio di zittelle che ci davano una mano col be-
stiame e in cucina. Si dormiva sul fieno che era 1'unica
cosa a non scarseggiare oltre all’acqua. Tedeschi non se
n’é ammazzati e forse fu meglio cosi, se no sui libri si
sarebbe parlato anche della strage di Gressa. Per6¢ una
volta abbiamo diviso in due con un’azione una colonna
scortata dalle SS, git1 sulla nazionale, verso il Corsalo-
ne, e requisito due camion di derrate e anche armi e
munizioni mentre i crucchi, vigliacchi! scappavan via.
Quasstli non son mai saliti.»
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Il vecchio partigiano continuerebbe per ore a raccon-
tare, ma il figlio cerca di convincerlo ad andare via, ri-
prendendolo per il braccio. Il padre scuote la testa, ma
possibile sia tutto cambiato?»

«Ma chi ci abita qui adesso?», chiede a Vittorio pitll spa-
esato che sconsolato.

«C’e un Relais.»

«Un che?»

«Una specie di albergo di campagna.»

«Mah», si limita a scuotere la testa con aria dubbiosa e
incredula il vecchio.

«La saluto, buona giornata. E la mi scusi.»

«Ci mancherebbe! Buona giornata a lei. E grazie del
racconto!»

Vittorio e seccato che l'incontro sia durato cosi poco,
che la storia dell’ex partigiano sia rimasta un incipit.
Probabilmente il padre di Gualtiero — non gli ha chie-
sto nemmeno come si chiama — & uno dei pochi adul-
ti sopravvissuti dell’epoca che abbia ancora testa per
ricordare e favella per raccontare. E tra un po’ anche
questi ultimi testimoni se ne andranno. Resteranno
solo i libri, come per tutto cido che non é pilt passato
recente, che ha smesso di essere cronaca per diventare
Storia. Nessuno meglio di lui puo capire quanto siano
importanti.

Ma anche le giornate di ozio come quella che Vittorio
si € imposta riescono a passare in fretta. Domani si pro-
pone qualcosa di pitt attivo. Oggi € sceso in paese solo
per fare un paio di commissioni e ne ha approfittato per
uno spuntino veloce. Nel pomeriggio non é riuscito a
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fare il solito pisolino. Si avvertiva che, nel parco attorno
al Relais, c’era stata una presenza che ancora aleggiava
e il genius loci I’aveva colta. Sembra anche a Vittorio che
continui ad aggirarsi nell’aria qualcosa e il silenzio as-
soluto lo aiuta a nutrire questa che forse € solo una fan-
tasia, forse qualcos’altro. Cosi, gli sembra di poter ve-
dere la tavola di legno che faceva da bersaglio la dove
oggi c’e un pero, o sentire I'odore di zuppa di legumi
uscire dal piccolo annesso che ora, a giudicare al ronzio
che emette, deve ospitare il vano caldaia.

Il sole tramonta presto, benché ci sia un ultimo scam-
polo di ora legale a simulare un residuo d’estate, che la
temperatura dell’aria e le sagome spoglie degli alberi
possono soltanto smentire. Vittorio non passa molto in
camera, gli piace starsene qui, nel loggiato quasi tutto
a giorno, accanto a questa bella stufa: non c¢’e migliore
compagnia del crepitio della legna che arde, quando si
sta comodamente seduti su una poltrona con un libro
tra le mani. Vede passare la proprietaria, la saluta e,
prima che la signora Z*** si dilegui di nuovo in vista
della cena, decide di riferirle per sommi capi lo strano
incontro di oggi.

«Ma chi era, il Beppino?»

«Non lo so, ma c’era con lui il figlio, mi pare lo abbia
chiamato Gualtiero.»

«Si, ¢ il Beppino. Povero Gualtiero! Allora so gia cosa le
ha raccontato. Sa, qui si dice che quelli come lui sono
un po” “di fuori”. Fuori con la testa, insomma.»

«Dio, che delusione! Non mi dica cosi! Pensa davvero che
si sia inventato tutto? Insomma ci sono cascato in pieno?»
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«No, il Beppino non si inventa niente. E tutto vero, sa-
pesse quante volte 1'ho sentito anch’io. Ma mi siedo un
attimo, cosi le racconto un po’ meglio la storia.»

Z** mantiene anche nella sua tenuta da signora di
campagna un’innata eleganza, che tradisce un passa-
to in cui ha fatto tutt’altro che 'imprenditrice agricola.
Deve avere piltt 0 meno l'eta di Vittorio.

«E tutto vero, le dicevo. Ma ogni tanto Beppino sente il
bisogno di raccontarlo come se fosse la prima volta. Di
riscoprire d’incanto questo posto come se non ci fosse
mai pitl tornato. Ora, il Beppino non si & mai spostato
dal paese ed é tanto se sara arrivato fino a Firenze in
vita sua! Capisce cosa voglio dire?»

«Sinceramente no.»

«Insomma, le avra detto che da partigiano lo chiamava-
no Cipresso, vero?»

«Sl1.»

«Forse non le ha detto che ce lo hanno sempre chia-
mato, anche oggi. Il fatto & che allora, sembra, aveva
un ruolo importante, anche se era uno dei piu giovani
di quelli che stavano quassti. Era ventenne, entusiasta,
ovviamente scapolo. Poteva rischiare qualcosa pit de-
gli altri. Ci si buttd dentro piu di loro. Sicuramente fu
un’esperienza che lo plasmo e, in un certo senso, da
allora Beppino non s’e pit1 ritrovato.»

«Credo di cominciare a capire.»

«Ecco, capisce, vero? Quassu contava qualcosa, ma poi,
quando tutto é finito... Non era un capo partigiano di
quelli che hanno studiato, che facevano politica gia
prima e che dopo la guerra hanno continuato. Si, si e
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iscritto al partito, ma non ha mai contato nulla. Ha fatto
I'operaio in una piccola fonderia fino alla pensione. La
vita non gli ha mai pit1 fatto un dono come quei mesi
passati alla macchia quasst. Povero Beppino...»

Gia, povero Beppino, pensa anche Vittorio. La vita
per qualcuno si manifesta come un antipasto pieno di
aspettative, di promesse che il pranzo non potra man-
tenere. La vita di Beppino ha conosciuto una sola pri-
mavera ed & come se il suo calendario si sia fermato
a quell’aprile del "44, senza piti lasciarsi sfogliare se
non per il mondo che lo circonda, o per il suo corpo
che fatalmente & invecchiato. La Storia racconta i fatti, i
protagonisti. Ma dei comprimari, dei semplici testimo-
ni come Beppino cosa resta? Chi se ne puo occupare?
Forse solo la letteratura. Vittorio non € uno scrittore.
Non ha mai sentito rimpianto per non esserlo. Almeno
fino a oggi.

Ma questo posto quassu riesce sempre a regalargli
qualcosa. Chissa quante cose potrebbe ancora raccon-
targli — chissa quale nuova sorpresa gli riservera il
prossimo soggiorno.»
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Viaggio sentimentale
di Mirella Puccio

CAMPO ALLA SUGHERA

Carducci non mi era mai piaciuto.

Il collega che avrebbe dovuto occuparsi dell’articolo
sul Parco Letterario a lui dedicato era diventato padre
e non si sarebbe assentato per un intero week-end, cosi
il direttore aveva affidato a me I'incarico. Domenica 21
marzo si celebrava la “Giornata Mondiale della Poe-
sia”, promossa dall'Unesco, che prevedeva un percorso
letterario nelle strade di Castagneto Carducci. La pas-
seggiata si sarebbe snodata lungo le vie del borgo ma-
remmano, che avevano ispirato il poeta quando scrisse
“San Martino”. Avrei dovuto far riferimento anche a
quest’importante celebrazione.

Tornare in Toscana dopo la fine della mia relazione con
Alessio, mi rendeva sempre ansiosa. Erano passati tanti
anni, ma non avevo dimenticato.

«Bianca, voglio che tu vada anche a Bolgheri con le tue mac-
chine fotografiche, per riprendere il borgo e il Viale dei Ci-
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pressi, protagonista nell’ode “Davanti San Guido”. Parten-
za venerdi 19 e rientro lunedi mattina. Domande?».
«Nessuna, tutto chiaro».

«Bene, hai una settimana da 0ggi per documentarti, rilegger-
ti le poesie di Carducci e organizzare la trasferta. Ricorda che
devi realizzare un reportage non comune. Perché fai quella
faccia?»

«Carducci, come Pascoli, non mi é mai piaciuto. Ricordo an-
cora I'esame di letteratura italiana in cui grazie a questi due
signori presi ventotto e non trenta...».

«Rassegnati, sei 'unica che puo andare, qui tengono tutti
famiglia e il week-end e sacro, tu sei 'unica single in reda-
zione».

«Ok, comunque a me fa piacere tornare in Toscana, anzi se
non ti spiace tornerei lunedi sera, cosi faccio un salto a Firen-
ze... mi concederesti un giorno di ferie?».

«No no, lunedi mattina ti voglio in redazione».

«Lunedi pomeriggio...»

«E va bene, aggiudicato!»

«Grazie direttore, sei un amico!» replicai pregustando la gio-
ia di trascorrere qualche ora nella mia amata Firenze.

«Pago solo 3 stelle e mezza pensione... e non rimborso il bar...».
«Sei sempre un morto di fame, Gianni, non ti smentisci mai.
Vado a piedi o in treno?».

«Treno, seconda classe ovviamente, il Roma-Livorno é co-
modissimo, impiega due ore e mezzo, se ben ricordo ce n’é
uno che parte alle sei e un quarto. Quando arrivi, noleggia
un’auto, cosi ti muovi meglio. Dimenticavo... la zona é famo-
sa anche per i vini, ¢’é una bella azienda agricola a Bolgheri
che vorrei visitassi, “Campo alla Sughera”. Producono vini
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soltanto dal 2004, ma hanno riportato un successo dietro I’al-
tro. Tu sei brava a scrivere, vorrei raccontassi ai nostri lettori
una sorta di “viaggio sentimentale” nella Maremma livorne-
se, fra poesia ed enologia, corredato da splendide immagini,
con qualche verso del Carducci fra un paragrafo e I'altro. Mi
aspetto grandi cose, Bianca, te lo dico sinceramente».

«Per le immagini no problem, il difficile sara scegliere i ver-
si giusti...».

In effetti, era una bella sfida elaborare un reportage sul
Parco Letterario, il viale dei Cipressi e i vini bolgheresi,
disseminando qua e la i versi di un poeta che non avevo
mai apprezzato. Era un lavoro complesso, da svolgere
in appena tre giorni, di contro sarei tornata in Toscana e
cio bastava per mettermi di buonumore. Pensando alla
tenuta che avrei visitato, mi tornd in mente Alessio,
quando con aria estatica mi narrava la favola dei vini,
i rituali della degustazione, gli abbinamenti con i cibi.

VENERDI 19 MARZO

Il venerdi mattina alle sei in punto mi fiondai in stazio-
ne. Faceva freddo e in quel periodo a Roma pioviggina-
va quasi tutti i giorni. Avevo le mani gelate e dormivo
in piedi nella stazione semideserta. Finalmente giunse
il treno e mi avviai trascinando il trolley a bordo.

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par I'ultimo
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appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Speravo di viaggiare da sola e comunque per evitare
conversazioni noiose, avevo portato un libro con i ver-
si del poeta e la mia musica preferita. Indossai subito
le cuffiette ascoltando il buon vecchio Sting, sempre in
cima alla mia playlist. Cullata dai movimenti del treno,
poco dopo mi appisolai. Mi sveglio il trillo del cellula-
re... era il direttore, timoroso che non mi fossi alzata in
tempo. Lo liquidai in pochi minuti e rinunciai a riad-
dormentarmi, erano quasi le otto.

Al cielo plumbeo di Roma subentro 1’azzurro toscano,
declinato in tutte le sfumature. Abbassai il finestrino e
una folata d’aria tiepida investi lo scompartimento, la-
sciando presagire una bella giornata.

11 treno arrivo puntuale alle 8.45, in una stazione affol-
lata di pendolari e turisti. Si trattava del primo week-
end di primavera e mi sentii in vacanza anch’io.
«Benvenuta in Toscana!».

Mi girai di scatto, memore di altri benvenuti, ma sta-
volta non era rivolto a me. Un uomo abbraccio affet-
tuosamente la sua ragazza e volsi lo sguardo altrove,
dirigendomi al bar per un altro caffé. Raggiunsi I’auto-
noleggio per recuperare I'auto e finalmente imboccai la
strada che mi avrebbe condotto a Castagneto Carducci,
verso il mitico viale dei Cipressi; in base alle indicazio-
ni distava da Livorno poco meno di un’ora.

Avevo prenotato una camera in un agriturismo immer-
so nel verde della Maremma livornese, sul sito web ap-
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pariva come un piccolo paradiso. La location mi avreb-
be aiutato a trovare l'ispirazione per scrivere un pezzo
non comune?

Dolce paese, onde portai conforme
L’abito fiero e lo sdegnoso canto
E il petto ov’odio e amor mai non s’addorme,
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Quando imboccai il viale, mi parve di entrare in un
sogno. Percorsi pochi metri, scesi dall’auto, guardan-
domi intorno in estatica ammirazione, cercando di in-
travedere il cielo nella semi-oscurita causata dalle cime
slanciate dei cipressi che tendevano a incurvarsi lieve-
mente. I 2300 altissimi alberi incorniciavano il viale sce-
nograficamente in duplice filar per quasi cinque chilo-
metri, regalando alle mie narici delicati effluvi resinosi.
Nulla turbava la pace di quel sentiero ottocentesco, se
non il cinguettio degli uccellini... com’é allegro de’ passeri
il garrire!

Incominciai a scattare qualche foto e ne inviai una tra-
mite MMS al direttore.

Tornai in auto e raggiunsi I'agriturismo. La struttura
era immersa nel verde, fra ulivi secolari e un giardino
fiorito e odoroso. La camera era molto romantica, un
vero spreco per una single! Dopo mangiato mi allungai
sul letto, la levataccia delle cinque mi aveva messo K.O.
Un’ora dopo mi svegliai, ’era ancora tempo per abboz-
zare I'articolo e scaricare le foto scattate a Bolgheri sul
notebook. Avevo un’aria piu distesa, le occhiaie erano
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quasi sparite e una doccia tiepida mi desto definitiva-
mente dal torpore. Alle 16.00 era prevista la visita pres-
so l'azienda agricola “Campo alla Sughera” e relativa
degustazione dei famosi rossi bolgheresi.

Restai inevitabilmente affascinata da Bolgheri e i suoi
vigneti. Visitai solo una parte dei venti ettari della tenu-
ta vitivinicola creata da Lothar Knauf nel 1998, che pro-
duceva vini rossi e bianchi di gran pregio, una grappa
e olio extravergine d’oliva. I terreni si trovavano all’in-
terno della zona Bolgheri DOC, delimitata dal Fosso di
Bolgheri. L'area beneficiava di uno straordinario micro-
clima grazie al mare distante pochi chilometri. Non ero
un’esperta, ma apprezzavo i vini e acquistai alcune bot-
tiglie da portare a casa, mentre un gruppo di persone
sgomitava per la degustazione.

Inspirai il profumo che impregnava I'aria, pregustando
il sapore del nettare che di li a poco avrei assaporato.
Quando accostai l’Arnione alle narici, percepii l'intensi-
ta delle note fruttate e speziate che armoniosamente si
legavano all’alcol. A un profumo cosi deciso si contrap-
ponevano un colore profondo e un gusto intenso. Gli
ampi calici di cristallo permettevano di cogliere tutte
le caratteristiche organolettiche del vino e pensai che
I'enologia, piti che una tecnica, fosse un’arte. Rievocai
per un istante il mio primo approccio con i rossi tosca-
ni, il feeling con Firenze, la mia relazione con Alessio...
Mi venne in mente una frase di mio nonno: “Gli uomini
bevano i vini, gli altri esseri, le acque di fonte”.

Una voce maschile mi scosse dai miei pensieri:

«Le piace?»
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Guardai I'uomo negli occhi e lui ricambio lo sguardo
con intensita.

«Si, molto».

«I12006 per I’ Arnione € stato un’ottima annata. Gabriele
Donati, piacere di conoscerti»

«Bianca Basile»

«Come mai da queste parti?»

«Sono una giornalista... e tu?»

«Anch’io... devo scrivere un pezzo sui vini bolgheresi».
«Sono qui per un reportage sul Parco Letterario Carduc-
ci e la giornata internazionale della poesia che si terra
domenica a Castagneto. Inoltre per non farmi mancare
nulla il mio capo mi ha pregato di visitare quest’azienda
agricola, il tutto corredato da un centinaio di foto della
natura fiera e cortese, senno rischio il licenziamento».

«Il tuo capo & un tiranno! Io scrivo solo di vini, per for-
tuna! Ero un sommelier fino a qualche anno fa, 1’enolo-
gia e la mia grande passione. Perché non vieni a cena
con noi? Al termine della degustazione andremo in un
locale nel cuore del paese, troverai tutti i piatti tradizio-
nali toscani e un’enoteca fornitissima. Proverai il mitico
Sassicaia, fra gli altri... avrai di che scrivere domani!».
«Il programma ¢ interessante, mi hai convinto!».
Dimenticai Carducci, il direttore, il freddo che incalza-
va in quella serata niente affatto primaverile e le scarpe
strette, seguendo Gabriele e il suo gruppo fino a Bol-
gheri. Quando giungemmo in prossimita del ristoran-
te, comincio a piovere.

«Vieni qua sotto, dobbiamo stringerci, € un ombrellino
di fortuna».
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Gabriele era un uomo attraente e sembrava gli piacessi
molto. Percorremmo la stradina del borgo medievale a
braccetto, schivando le pozzanghere e ridendo di gusto
quando il mio tacco rimase incastrato sul selciato.
«Sono felice di averti conosciuto Bianca. Domani vorrei
rivederti. E anche dopodomani!»

Il ristorante era affollato, ma lui conosceva tutti e un ca-
meriere venne immediatamente a prendere le ordina-
zioni. Al tavolo di fronte una voce maschile dall’incon-
fondibile cadenza toscana desto in me lontani ricordi di
un passato mai completamente sepolto.

«II termine “vino” ha origine dal verbo sanscrito vena,
che significa amare, da cui deriva anche il nome lati-
no della dea Venere, Venus. Pensate che il vino & una
bevanda antichissima risalente al IV secolo a.C. Ogni
civiltd, anche la pitt antica, ha prodotto il suo vino.
Gli Egizi furono maestri e custodi di tali tecniche, ma
solo grazie ai Greci e i Fenici il vino giunse in Europa,
diffondendosi in Italia, Francia e Spagna. Tornando ai
giorni nostri, il ministro delle politiche agricole Galan
ha trasmesso all’'Unesco la richiesta di inserire le colli-
ne del Prosecco di Conegliano e Valdobbiadene nella
lista propositiva dei siti “Patrimonio Mondiale dell’U-
manita”. Sono convinto che questa candidatura fara da
apripista per tutti gli altri vini italiani, in primis quelli
toscani».

Alzai lo sguardo lentamente, quasi con timore: Alessio,
in divisa da sommelier si stava occupando di una cop-
pia di clienti, narrando la favola dei vini, come amavo
definire i suoi racconti sulla preziosa bevanda. Quando
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termino, venne da noi e i nostri occhi per un istante
s’incrociarono. Gabriele lo saluto alzandosi in piedi e
con enfasi lo presento al gruppo:

«Alessio Ricci, un collega, uno dei sommelier pit pre-
parati che abbia mai conosciuto. Sapra consigliarci al
meglio!» concluse ridendo.

Erano vicini, molto affascinanti e mi osservavano en-
trambi in modo imbarazzante.

«Mi permetto di suggerire un rosso DOC dalle caratte-
ristiche eccezionali, Adéo, annata 2008, uno dei miglio-
ri vini bolgheresi realizzati dall’azienda “Campo alla
Sughera”. Presenta Cabernet Sauvignon e Merlot in
percentuali variabili. Adéo era uno scrittore greco del
III sec. a.C. autore di un saggio sull’arte dell’enologia.
Non poteva essere altrimenti!» concluse sorridendo.
Alessio manifestava con la verve di sempre 'entusia-
smo per i vini ed era riuscito a traslare la sua passione
in un’attivita professionale. Fisicamente non era cam-
biato molto, tranne le tempie brizzolate e la ruga fra le
sopracciglia molto pitt marcata. Inizié a mescere il vino
nei calici e per un attimo le nostre mani si sfiorarono
quando si avvicino per servirmi.

La cena si svolse in un’atmosfera allegra e spensierata,
con Alessio che girava fra i tavoli, lanciandomi occhia-
te assassine. Al dessert, mi alzai per andare in bagno,
sperando d’incontrarlo in corridoio. Come evocato dai
miei pensieri, si materializzo al mio cospetto.
«Bianca... che sorpresa! - esclamo con enfasi - sono feli-
ce di rivederti! Non potevo credere che fossi proprio tu.
Quanto tempo ¢ passato da allora!»
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«Sei anni, pitt 0 meno» replicai con una punta d’ama-
rezza.

Eravamo uno di fronte all’altro. I suoi occhi brillavano,
I'emozione era palpabile. Mi sentivo di nuovo viva, in
quei pochi istanti la mia mente ando indietro ai mo-
menti felici vissuti insieme a Firenze. Ritagli di felicita...
«Sono cambiate molte cose dai tempi della nostra ligi-
son dangereuse... 'azienda per cui lavoravo e fallita, la
crisi ha colpito anche il mio settore, cosi ho frequentato
un corso per somimelier e ripreso a lavorare nei ristoran-
ti. Mi sono trasferito a Bolgheri tre anni fa».

«Jo ho lasciato la Sicilia, lavoro a Roma. Di tanto in tan-
to torno a Firenze... come Lei non ¢’é nessunal!».

«Lo pensavo anch’io, ma da quando vivo qui, penso
che la Toscana sia come uno scrigno colmo di tesori in
cui ogni volta che affondo le mani, trovo una gemma
pitt bella dell’altra. A Bolgheri mi sono ambientato su-
bito, & una terra straordinaria».

«Tua moglie & venuta via con te?»

«Ho divorziato. E tu? Sposata o fidanzata?

«Sono rimasta zitella...»

«Sei qui in vacanza o per lavoro?»

«Eh, purtroppo per lavoro, scrivo per conto di un sito
letterario, parto lunedi mattina. Adesso scusami, devo
tornare dai miei amici».

«Aspetta... ti va di prendere un caffé insieme domattina?».
«Chiamami dopo pranzo, di mattina saro¢ impegnata.

«II tuo numero...»

«E sempre lo stesso»

«Ok. A domani Bianca!»
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Quella notte dormii da sola, le avances di Gabriele mi
lasciarono indifferente, avevo in mente Alessio e nes-
sun altro.

SABATO 20 MARZO

Dopo il breakfast mi avviai a Castagneto, con il sole che
faceva capolino dalle nubi, mentre una pioggia sottile
continuava a cadere.

[...] ma di lontano
Pace dicono al cuor le tue colline
Con le nebbie sfumanti e il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Visitai I'antico borgo e la casa di Carducci. Sembrava di
vivere sospesi nel tempo, in una dimensione pitt umana,
dove poesia e natura si fondevano armoniosamente. Fu
allora che iniziai ad apprezzare i versi del poeta-vate, in
cui evocava i luoghi a lui cari. Un uomo che non esito a
manifestare il suo anticlericalismo componendo I'Inno a
Satana, abbandonando progressivamente le idee radicali
e giacobine per avvicinarsi alla monarchia. Pare aves-
se subito il fascino della regina Margherita, tanto che
le dedico un’ode... chissa, forse ne era innamorato! Lo
“scudiero dei classici” fu il primo italiano a ricevere il
Nobel per la letteratura nel 1906, un anno prima della
sua morte, premio che gli venne consegnato nella sua
casa di Bologna a causa delle cattive condizioni di salute.
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Lo squillo del telefono mi riporto alla realta. Era Ales-
sio, mi avrebbe raggiunto per portarmi al mare. Mentre
lo aspettavo, abbozzai qualche appunto, dovevo man-
dare avanti il lavoro e restava un solo giorno.

Quando lo rividi, sembrava non ci fossimo mai separa-
ti. Con naturalezza, prese la mia mano e la bacio.
«Finalmente, Bianca!»

«Ciao Alessio»

«Ti porto gili in spiaggia e stasera saliremo in collina.
E una terra dalle mille sfaccettature, sorprendente, io
abito lassti, guarda -disse indicandomi un punto lonta-
no - sarai mia ospite a cena».

«E il lavoro?»

«Mi sostituisce un collega. Allora?»

«D’accordo» risposi felice.

E cosi anche il mare fece parte del viaggio sentimentale,
con le sue onde increspate dal maestrale, lo stridio dei
gabbiani e il tramonto infuocato.

La nebbia a gl'irti colli
Piovigginando sale,
E sotto il maestrale
Urla e biancheggia il mar.

A cena i protagonisti furono i vini, come ai vecchi tem-
pi. Oltre i rossi, che Alessio prediligeva, I’Achenio, un
DOC bianco di “Campo alla Sughera”, occupo un po-
sto d’onore a tavola, fra pietanze prelibate e le note di
Sting in sottofondo, con la nostra canzone, Sister Moon.
La storia si ripete, pensai.
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«Questo vino ha un profumo speciale... cos’e?».

«Un bianco prodotto con uve Sauvignon, Chardonnay
e una parte di Vermentino. L'achenio e il nome che
identifica il frutto dell’albero della sughera.

«Si sentono la pesca e il mandarino... &€ davvero squi-
sito!».

Il mio cuore aveva ripreso a battere, mentre la testa gi-
rava piacevolmente... mi sentivo stordita e non solo per
I’alcol. La passione era riesplosa, sorseggiando un vino
nella notte toscana con 'uomo della mia vita.

DomMmeNIcA 21 MARZO

Mi risvegliai fra le sue braccia, nella mia Toscana, col
sole che filtrava dalle persiane.

«Stavolta non permetterd che tu vada via - sussurro
Alessio in soffio - bentornata a casa, Bianca».
L'indomani inoltrai al direttore il reportage con le mie
dimissioni.
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Sette paia di scarpe
di Francesco Manzo

FartoriA TERRE DEL M ARCHESATO

Dalla finestra della sua stanza, Kate vide il sole tramon-
tare in direzione del mare, inondando di luce rossa le
vigne delle Terre del Marchesato.

Sfoglio il volumetto con i poemi del Carducci tradotti
in inglese che Anna le aveva lasciato qualche ora pri-
ma. Dalle pagine del vecchio libro spuntavano nume-
rosi segnalibri con annotazioni. Kate ando a quella con-
trassegnata dalla voce “tramonto”.

See how the twilight is filled with bird wings flying.

Kate provo a pronunciare sottovoce il testo italiano a
fronte.

E come questo occaso e pien di voli.

Si sorprese a ridere di se stessa. Era la prima volta che
accadeva in quella giornata che volgeva al termine e
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che certo avrebbe ricordato per tutta la vita.

Cosa ci faceva lei, americana, metodista praticante,
astemia per convinzione, forse bigotta - come Anna era
stata sul punto di definirla - in quel luogo in cui storia,
vinificazione, cultura laica erano intrecciate indissolu-
bilmente in un modo che stentava a capire?

La giornata era iniziata in tono completamente diverso,
quando era atterrata a Roma proveniente da New York,
con un bagaglio di aspettative che neanche a se stessa
aveva osato confessare appieno.

Nei suoi programmi non c’era certo la sfida al sistema
di valori e credenze a cui aveva uniformato la sua vita
fino ad allora.

Continuo a sfogliare le pagine con la traduzione di “Be-
fore San Guido”, fino al punto che qualcuno, forse Anna,
aveva annotato come “perduto amor”.

Si, penso Kate, distorcendo solo di un tanto la versione
originale del Carducci, forse il poeta avrebbe descritto
la sua situazione iniziando cosi:

Tell me the story of her,
who went seeking for the love she missed.

Certamente, per raggiungere Giovanni, aveva attraver-
sato I’oceano. Che poi era un po’ come consumare sette
paia di scarpe.

Seven pairs of top-boots have I worn to tatters.

Restava solo da vedere se Giovanni era davvero il suo
perduto amor.
Se la distanza tra le loro culture e le loro vite fosse real-
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mente superabile.

Al centro del tavolo, la bottiglia di Tarabuso che lui le
aveva portato in dono un’ora prima.

Un vino che egli era fiero di aver contribuito a creare.
Kate aveva intuito il valore simbolico di quel dono.
Era ben piu del regalo di una bottiglia di vino pregiato,
per lei.

Era un test.

I

Come era stata pit semplice la vita fino a qualche tem-
po primal!

Ma, allora, era solo una bella ragazza americana ori-
ginaria del Wisconsin, per la quale la storia, o la vita,
erano poco pilt di un’alternanza tra il bianco ed il nero,
il giusto e I'errato.

Se qualcuno avesse cercato di spiegarle che c’era una re-
lazione tra vino e cultura, lo avrebbe liquidato come un
intellettuale della East Coast senza spina dorsale, e sen-
za principi, che non si rendeva conto dei pericoli insiti
nell’'uso dell’alcol, e di come quindi il vino fosse una del-
le numerose sostanze da evitare o, se possibile, vietare.
Poi, era arrivato Giovanni.

Non era precisamente arrivato.

Sarebbe piti corretto dire che Kate lo aveva inseguito e
catturato.

Tra le pozzanghere ghiacciate ed i tassi di New York, in
una fredda mattinata di febbraio, un’ora dopo l'alba,
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mentre la pista per jogging nelle vicinanze del suo ho-
tel cominciava a popolarsi.

Luil’aveva sorpassata, e si sarebbe presto confuso tra le
altre decine di podisti mattinieri, se non fosse scivolato
su una lastra di ghiaccio sopravvissuta al sale sparso
all'inizio della pista.

Si era rialzato ed aveva proseguito la sua corsa, ma or-
mai Kate lo aveva riconosciuto: era il giovane agrono-
mo italiano che aveva visitato il giorno prima lo stand
della sua azienda, nella piti grande esposizione di pro-
dotti per I'agricoltura della West Coast.

Lo aveva inseguito e raggiunto.

Il giorno prima era stata attratta dagli occhi castani e
lo sguardo disteso e sorridente del visitatore, o forse
dall'inglese fluente in cui si riconosceva il prevalere
delle consonanti dure, cosi tipico degli italiani.

Si era avvicinata mentre il suo collega iniziava a rispon-
dere alle domande del giovane italiano su alcuni nuovi
prodotti antiparassitari. Si erano scambiati i bigliettini
da visita. Aveva apprezzato la sua preparazione, ma
ancor di piti i suoi occhi, e le mani.

Poi, era arrivato un cliente importante, ed i suoi colle-
ghi I'avevano trascinata via.

Aveva sperato di rivedere Giovanni, perché spesso i vi-
sitatori tornavano pitt volte presso lo stesso stand per
ricevere risposte e dati, ma non era successo.

Avrebbe potuto rintracciarlo. Dopotutto aveva il suo
telefono ed il suo indirizzo di posta elettronica. Ma
sapeva che non lo avrebbe fatto. Non era quel tipo di
persona. Si considerava fatalista. Se qualcosa era scrit-
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ta nel Destino, questi avrebbe trovato il modo di farla
accadere.

E non poteva che essere stato il fato ad impedire che
tutto il sale di New York sciogliesse quella lastra di
ghiaccio.

Per questo Kate aveva trovato il coraggio di accelerare
la sua corsa e raggiungerlo.

«Ciao, sono Kate, ci siamo visti ieri alla fiera».

«Ciao. Mi ricordo di te».

Kate vide lo sguardo di Giovanni passarle addosso.
L’esame doveva essersi concluso con successo, perché
da quel breve incontro scaturi un invito a cena.

I

«Mi spiace non essere all’altezza del locale che hai scel-
to» disse Kate, guardandosi intorno nell’elegante vine-
ria in cui Giovanni aveva prenotato un tavolo per due.
«Sono astemia» chiari, in risposta allo sguardo di Gio-
vanni.

«Oltre a dell’ottimo cibo, hanno anche dell’acqua squi-
sita» disse Giovanni sorridendo «o forse preferisci una
coca?»

«[acqua andra piti che bene. Immagino che, come
molti europei, mi riterresti una selvaggia, se bevessi
coca a cena».

«S51 puo essere astemi per molti motivi» disse Giovanni.
«Qual e il tuo?»

«Non ne conosco cosi tanti. Si & astemi perché le bevan-
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de alcoliche non ti piacciono. Oppure perché il medico
ti ha vietato di bere. O per una convinzione personale.
Il mio caso & I'ultimo».

«Spiegami meglio».

«Mio padre e mia madre sono pastori metodisti. In casa
nostra nessuna bevanda alcolica @ mai entrata. Quan-
do, dopo la scuola, ho trovato lavoro e sono andata
via di casa, ho violato tutte le norme che i miei geni-
tori mi avevano insegnato. Solo per capire, alla fine,
che quelle norme avevano senso. Qualche anno fa, mi
sono accorta che conducevo una vita vuota. Il lavoro e
la carriera prima di tutto, poi le uscite del sabato, con
qualche amica. Un giro dei locali, e si finiva sempre a
bere. Come si beve nella maggior parte dei bar di New
York, o d’America, se & per questo. Long drinks, fino
allo stordimento. Per cancellare il vuoto della settima-
na trascorsa, e non pensare a quella che deve venire».
«Capisco cosa intendi» disse Giovanni. «I cocktail ed i
long drink alcolici servono a mascherare le forti grada-
zioni alcoliche dietro gusti gradevoli. Pensa al mojito,
dove lo zucchero di canna ed il lime ti aiutano a non
percepire la quantita di rum contenuta. O la margarita,
dove il ghiaccio tritato ed il sale non ti fanno avvertire il
gusto della tequila. Lo scopo & ingerire alcol, nasconden-
dolo, come si fa con il principio attivo di una medicina».
«Allora mi dai ragione. Sei astemio anche tu?» chiese
Kate.

Giovanni sorrise.

«Non direi. Il mio rapporto con l'alcol € un po’ piu
complesso. Magari un giorno te lo raccontero. Ma dim-
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mi, sei diventata astemia per dare uno scopo alla tua
esistenza?».

«Non é cosi semplice. Ho attraversato un momento di
crisi, e ne sono uscita grazie all’aiuto di amici che fa-
cevano parte di un gruppo di preghiera. Da allora ho
cambiato parecchie cose nella mia vita, e, tra 'altro mi
sono ripromessa che non avrei pitt bevuto alcolici. Ma
questa € solo una piccola parte della storia. In realta
facciamo molte altre cose».

«Per esempio?»

«Organizziamo eventi per raccogliere denaro per bene-
ficenza. Poi, sosteniamo iniziative in difesa della vita, e
dei diritti fondamentali degli americani: appoggiamo il
diritto costituzionale alla difesa della nostra persona e
dei nostri beni, contro chi vuole vietare la libera vendita
delle armi; contrastiamo l'uso di alcol e droga da parte
dei giovani e di tutti i cittadini. E siamo convinti che la
societa moderna abbia bisogno di tornare a basarsi sugli
stessi principi biblici che animarono i padri fondatori».
Kate senti le gote divenirle rosse per la foga oratoria
che aveva usato.

Vide Giovanni sorridere divertito.

«Sei bella quando arrossisci» disse Giovanni.

«Quando inizio a parlare, a volte non mi controllo» dis-
se Kate sorridendo. «Ma non credi che se tutti si unifor-
massero alla nostra visione della vita, il mondo sarebbe
un posto migliore?»

«Un posto migliore? Non saprei. Forse da europeo,
credo che la realta sia molto pitt complessa e piena di
sfumature. Nuances e retrogusti. A volte molto grade-
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voli, a volte meno. Ma, per rispetto alle tue opinioni,
stasera berro acqua anch’io» disse Giovanni, alzando il
bicchiere per brindare con Kate.

v

Avevano parlato a lungo.

Anzi, Kate aveva parlato a lungo, come raramente le
era capitato. Giovanni l'aveva fatta sentire a proprio
agio, anche se spesso le loro opinioni divergevano. In
quei casi, Giovanni sfoderava un sorriso dolce ed ironi-
co, e semplicemente le chiedeva se era soddisfatta inte-
riormente dalle sue stesse asserzioni.

Quella cena fu lunga e breve allo stesso tempo. En-
trambi avrebbero dovuto prendere un aereo all’alba
del giorno dopo.

«Sono stata benissimo stasera. Ma credo di aver parlato
solo io. Non mi hai raccontato quasi niente di te, della
tua vita, e del tuo lavoro».

«Potrei semplicemente dirti che, per vivere, faccio I'a-
gronomo. E una definizione che ai pii1 va bene. Ma se
vuoi veramente capire quello che sono, non hai altra
scelta che venirmi a trovare in Italia».

v

Il viaggio dal suo ufficio all’aeroporto le era parso piu
lungo del volo verso Roma.
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11 tassi aveva arrancato nel traffico a passo d'uomo, per
quasi cinquanta chilometri.

Il fiume di auto diretto a Newark sembrava non avere
soluzioni di continuita, costituito da migliaia di persone
che accettavano di spendere il proprio tempo in una lenta
spola tra un ufficio, un aeroporto e la loro vita personale.
I1 tempo di volo alla volta di Roma era passato piu in
fretta del previsto.

Kate aveva aperto e chiuso pit volte il suo laptop, nel
tentativo di assimilare i dati sulla rete di vendita eu-
ropea. Una riunione con i responsabili di vendita del
vecchio continente era infatti il motivo ufficiale della
sua trasferta in Europa.

Ma cio che rendeva speciale il suo viaggio era il pacco
di messaggi di posta elettronica che aveva stampato e
portava con sé. La corrispondenza con Giovanni era
stata continua ed intensa, ed egli aveva reiterato il suo
invito a passare qualche giorno insieme in Italia.

Li rilesse tutti.

VI

Il suo nome era scritto col pennarello su un grande
foglio bianco, tenuto alto con fatica da una signora di
mezza eta e mezza statura.

«Sono Anna, la sorella di Giovanni. Giovanni ha avuto
un importante ed imprevisto impegno di lavoro, e mi
ha chiesto di prenderti in aeroporto e condurti da noi a
Bolgheri. Ci raggiungera stasera».
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Kate riusci a stento a mascherare la sua delusione per
non aver trovato Giovanni ad attenderla.

Il pick-up di Anna macinava i chilometri, percorrendo
I’ Aurelia verso nord. Dalla strada poco trafficata, di
tanto in tanto si poteva intravedere il mare. Un mare di
un azzurro intenso, ben diverso dal grigio freddo delle
acque che bagnavano Manhattan.

Anna lascio spesso la strada principale, per mostrare a
Kate le bellezze che si susseguivano, come le citta etru-
sche di Cerveteri e Tarquinia, il villaggio medievale di
Capalbio, ed il panorama dell’Argentario. Anna parla-
va un inglese eccellente, con una lieve inflessione italia-
na. Spiego che aveva studiato lingua e letteratura ingle-
se all'universita, ed insegnava in una scuola superiore.
Si fermarono a pranzo a Follonica, ormai poco distanti
dalla meta.

Kate trovo deliziosi gli assaggi di piatti locali a base di
pesce che Anna le aveva fatto preparare.

«Questi piatti andrebbero accompagnati da un vermen-
tino fresco. E un vino bianco» spiegd Anna, scrutando
con attenzione Kate. «Giovanni mi ha parlato molto di
te. Mi ha raccontato, tra I’altro, che sei astemia».

II tono di Anna sembro a Kate intessuto di incredulita.
«Perché trovi la cosa singolare?»

«Considerando il lavoro di Giovanni, ¢ senz’altro note-
vole che possiate andare d’accordo».

«Perché, in Italia gli agronomi non vanno d’accordo
con gli astemi?» chiese Kate.

«lo definirei Giovanni, pilt che altro, un artista» disse
Anna.
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«Mi aveva detto di occuparsi di agricoltura».

«E una definizione un po’ generica. In realta & un in-
ventore di vini».

«Perché non me ne ha parlato? E cosa c’e da inventare
ancora nel settore dei vini?» disse Kate. «La vinifica-
zione & ormai un processo industriale standardizzato».
Anna resto a pensare per un po’.

«Forse non te ne ha parlato perché aveva paura dei tuoi
pregiudizi. O forse perché a distanza e difficile capire le
sfide che un tale lavoro presenta».

Avevano abbandonato definitivamente la strada a
quattro corsie da un pezzo. Colline verdi si succedeva-
no lungo la strada alberata.

Kate non parlava. Si sentiva osservata da Anna.

In prossimita di un bivio, Anna arresto 'auto e scese.
Apri lo sportello di Kate e la invito a scendere.

C’era una cappelletta e dal bivio si dipartiva un lungo e
stretto viale, scortato da una doppia fila di cipressi, che
saliva a perdita d’occhio verso I'interno.

«Ti voglio mostrare un luogo scolpito nella memoria di
molti italiani» disse Anna. «Questa cappella & dedicata
a San Guido. Ispiro il poeta Carducci, il primo italiano
insignito del premio Nobel per la letteratura, a com-
porre una lirica, considerata tra le piti belle della nostra
letteratura. Te ne parleranno tutti, vedrai, quando sarai
a Bolgheri, il borgo che si trova sulla sommita di quella
collina, all’altra estremita di questa strada costeggiata
dai cipressi, e di cui gli scolari italiani conoscono 1’esi-
stenza grazie alla poesia di Carducci».

Anna si fermo, come fosse incerta su come continuare.
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«Ma io no. Io non ti parlero dei cipressi di Bolgheri. Io
preferisco un altro Carducci, che non viene raccontato
e recitato nelle aule delle scuole. Il mio Carducci & un
uomo che si batte contro I'ignoranza, la credulita, il bi-
gottismo che caratterizzano tutti i fondamentalismi re-
ligiosi. E un uomo profondamente laico, che crede nella
forza della ragione, unico motore del progresso umano.
E il poeta che ha scritto '“Inno a Satana”».

«Non puoi mettere tutte le religioni sullo stesso piano»
obietto Kate.

«Non intendo parlare di religione. E il bigottismo, che
pitt mi fa paura. La cessazione del pensiero critico. La
mancanza di disponibilita a mettere in discussione le
proprie opinioni, e modificarle, se necessario. La volon-
ta di imporre le proprie credenze agli altri».

Kate non replico.

«Capirai Giovanni, capirai la gente che vive in queste
contrade maremmane, quando sarai disponibile come
loro a dialogare, polemizzare, interrogando continua-
mente le tue convinzioni».

«Anche il vino, fa parte della storia e della cultura di
queste terre» Anna continuo, tirando fuori un volu-
metto dalla sua borsa. «Vedi ad esempio come lo stesso
Carducci, inizi il suo “Inno”:

Mentre ne’ calici /Il vin scintilla
Si come 'anima / Ne la pupilla...

Eppure, fino a cinquant’anni fa, il nostro era solo un
generoso vino da tavola, che non poteva ambire a com-
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petere con alcuno dei vini di alta qualita francesi o ita-
liani. Poi, da qualche decennio, grazie alla caparbieta,
all’apertura mentale, all’amore per la terra di coloro
che vivono qui, e iniziata la ricerca di differenti innesti
di vitigni, di combinazioni di gusti, odori e sapori che
ha prodotto nuovi vini, considerati oggi tra i migliori
sul mercato».

Anna invitd con un gesto Kate a risalire in auto.
«Capisci ora cos’e un inventore di vini?» chiese Anna.
«Forse» disse Kate.

«Credimi, & una persona con una forte sensibilita. In
grado di intuire il risultato finale della combinazione
di qualita diverse di uve; un risultato che si avra solo
dopo complessi processi di fermentazione, maturazio-
ne ed invecchiamento della durata di anni».

Kate si sentiva confusa.

Anna le mise in mano il volumetto con i poemi del Car-
ducci.

«Prendi» le disse. «C’¢ la traduzione in inglese, con
il testo italiano a fronte. Che tu decida di continuare
a vedere Giovanni, o voglia andar via domani matti-
na da questa terra di peccatori, puoi comunque tenere
questo volumetto con te. Dopotutto, mi sei simpati-
ca».

vl

Giovanni era arrivato pit tardi di quanto prevedesse,
poco prima del tramonto. Kate aveva gia cenato, ed
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aveva lasciato detto ad Anna che, per la stanchezza del
viaggio, sarebbe andata a dormire presto.

Giovanni aveva bussato alla sua porta per salutarla, e
le aveva lasciato la bottiglia di Tarabuso.

«Oggi abbiamo fatto i test definitivi per 'annata che
andra in commercio tra qualche mese. E eccellente. Ti
lascio questa bottiglia, e domani parleremo».

VIII

Kate apri il suo laptop e si connesse alla rete. Nonostan-
te la stanchezza, era ancora presto per andare a dormi-
re, e poi aveva letto che il jet-lag si combatte cercando
di adeguarsi fin dall’arrivo all’ora locale.

Cerco informazioni su Carducci. Qualcosa che di-
mostrasse che, dopotutto, il suo laicismo era solo
un’altra forma di bigottismo. Qualcosa che potesse
sbattere in faccia ad Anna, per contestarle quell’aria
di primato culturale che tutti gli europei si portano
appresso.

Si, questo Carducci era un anticlericale, un massone,
un mangiapreti, un repubblicano convinto in tempi di
monarchia. Uno che aveva delle opinioni forti, pronto
a polemizzare duramente con chi non la pensava come
lui.

Si poteva definire un bigotto, a modo suo.

Poi, Kate lesse qualcosa che non si sarebbe aspettata.
Come lei, Carducci credeva nel destino.

Un destino che lo aveva messo alla prova, causandogli
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sofferenze e lutti.

E doveva essere stato il destino, nel 1878 a far incontra-
re quel repubblicano burbero, che per le sue idee aveva
affrontato punizioni e provvedimenti disciplinari che
avevano limitato la sua carriera, con Margherita, regina
d'Ttalia.

Molti dicono che se ne fosse innamorato perdutamente.
Certo e che scrisse I'“Ode alla Regina d'Italia”.

E divenne monarchico.

IX

Kate chiuse il laptop, ed apri con delicatezza la botti-
glia di Tarabuso.

Fece oscillare lentamente il calice, in cui aveva versa-
to una piccola quantita di vino, portandolo all’altezza
degli occhi, contro la luce della finestra, come aveva
visto fare pitl volte dai sommellier nei programmi te-
levisivi.

Osservo attentamente come il liquido scorreva sulle
pareti di vetro.

C’erano differenti sfumature di rosso rubino, con tra-
sparenze e riflessi di granato.

Avevano ragione Anna e Giovanni. Non era solo un
bicchiere di vino rosso.

C’era ben altro, dentro. Una esperienza visiva, con in-
finite gradazioni di colori. Ed una esperienza olfattiva,
in cui riusciva a rintracciare I’odore del legno, e magari,
un tenue accenno a quello della pesca.
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Forse, alla fine, come diceva Giovanni, era solo que-
stione di educare la mente e lo spirito ad apprezzare le
sfumature e le contraddizioni.

Non lo assaggio.

Forse, lo avrebbe fatto domani.

Ogni giorno porta le sue pene.





https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/

HotreL UNIVERSO
Lucca

www.universolucca.com

| e
L) ‘.r"?-rlgb


http://www.universolucca.com
http://www.universolucca.com
http://www.universolucca.com

29

La bisnonna francese
di Lucia Sallustio

HoteL UNIVERSO

Sono stanca, il viaggio e stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da
quattro generazioni € rimasto impresso nel Dna della
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.

E ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte.
E me stessa, che non esisterei senza questa linea contor-
ta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana, una
banale storia di altri tempi che sa di violette e di fané, di
umiliazioni e di speranze deluse, dell'odore della mia
pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata come le zol-
le aride e spaccate del mio sud.

Sono anni che progetto questo viaggio nel passato,
questo tuffo all'indietro con avvitamento doppio su me
stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.

La stanza dell’hotel & evidentemente ristrutturata, ben-
ché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie delle
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tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po’ retro.
Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e sul Tea-
tro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia d’amo-
re e di passione che mi ha fatto piangere e ribollire di
rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nelle pagine
rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la stanza cui
si allude nella lettera. Ho detto alla reception che volevo
di nuovo quella dell’alt-r-a volta.

Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna del-
la storia mi & rimasto soprattutto questo vezzo della “r”
mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so che
di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle lette-
re che sono affiorate per caso, un giorno che riordinavo,
dai cassetti della toletta della nonna che, attraverso la
mamma, & giunta fino a me.

Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di quel-
le strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola. Una
quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di tempo
che tra la prima e l'ultima diventavano sempre piti rav-
vicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, dunque,
era durata la storia d’amore di Lisette e Arcangelo.
Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumiere de mes yeux
et flamme de mon cceur... e continuava, il gentiluomo, a
spendersi in metafore e similitudini che devono aver
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.

Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo.
Non vorrei essere di parte, anche perché c’é una nebu-
losa dietro 'arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza
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definitiva dalla citta. I miei non ne hanno mai parlato
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone gia sposato. Una storia scomoda, evidentemente,
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’amo-
re cosi romantica, nonostante tutto.

Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che
era impura e Dio li avrebbe puniti. C’era un intervallo
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-
va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramente
all’epoca la relazione amorosa si era gia spinta oltre la
linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni razio-
nalita perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il cor-
po tuonanti come la parola di Dio. Devono averli perce-
piti cosi, tremanti e inverecondi, i due amanti sorpresi
dal Creatore nel loro Universo. E si che questo hotel
é stato l'intero Universo per loro in quei momenti di
solitudine che avevano ormai perso la beatitudine ed
erano solo struggimento e angoscia.
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Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell immensita di questo
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine
il tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledetti
dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei so-
gni fattisi incubo.

Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto.
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca
dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di
passaggio, s’era detto e ripetuto pitt volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come
uno scolaretto. Con lei I'amore s’era tinto di passione e
di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo
della moquette dell’hotel Universo, del verde della spe-
ranza e dei velluti degli arredi e, quando era con lei, i
suoi occhi brillavano di tutte le luci che illuminavano
la hall e le sale.

S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un cie-
lo avverso, in una stagione non propizia, in un letto di
passaggio che non apparteneva né all'uno, né all’altra,
e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.

Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e
flessuosa, vitino

da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con ve-
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letta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista
non riconosce pitl il limite dove l'illusione si & fatta re-
alta.

Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera amma-
liano, vortici profondi che attraggono come buchi neri.
E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desiderio,
s’illude di affondare con tutto se stesso in quella donna
che insegue da giorni, che ha conosciuto a teatro, che ha
incontrato e volutamente inseguito per le sale dell’ho-
tel. L'ha seguita nella hall, mentre fingeva di leggere il
giornale, nel ristorante dove rallentava il consumo dei
pasti per guardarla pitt a lungo, per spogliarla con lo
sguardo e con la mente, nella saletta dove e riuscito fi-
nalmente a rivolgerle la parola.

Pardon Madame, ce mouchoir est-il a Vous? Avra finto di
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria,
apparteneva a lei.

Si, sara incominciata proprio cosi quella storia d’amore,
con una menzogna. Come avrebbe potuto continuare
una storia nata dalla falsificazione della realta.

Gli amori a teatro danno l'illusione dell’eternita ma sono
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione.
Cosi gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco,
quando ormai € convinta che la loro storia non avra un
seguito. E un addio dignitoso, privo del melodramma
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca.
Oggi diremmo che Lisette & una tosta, una che sa sof-
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frire con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la don-
netta e lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore,
le promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che
Lisette ¢ incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a
trovare a Lucca finché avra voglia di lei, finché non gli
sara passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissa, se
Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’umi-
liazione ancora piu forte.

Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire
malheureuse et amere comme du poison d mon dme tuona
Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’e una lettera allarmata di
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non
tentare mai pit il gesto che gli ha levato la serenita, che
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli
fa battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnon-
na ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo,
per accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eterna,
scende a pit blandi compromessi. Promette che ne fara
una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e lei sara
molto di pitt di una moglie per lui, amica e amante, co-
lei che gli ha insegnato I’Amour, quello che congiunge
ai sensi e all’anima e durera per sempre.

Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi
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I'amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto
solo la fisicita dei sensi, annichilirsi nel proibito che la
frigidita di una moglie acquisita solo per convenzione
non gli avrebbe mai rivelato.

In quanto alla mia bisnonna, dopo l"ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare
la colpa per sempre nell’animo dell'uomo amato, ho
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi
captati da bambina so che si sposd con un proprietario
terriero del sud e che mia nonna € nata nello stesso pae-
se dove & nata la mamma e dove, cinquanta anni dopo,
sono nata anch’io. Qui, in questo paese della Daunia,
dove il vento canta tra le messi gonfie e ondeggianti e
'arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricordo del passa-
to. Il paese da cui sono arrivata dopo dieci ore di treno
e quattro cambi, quello che, con il calore della gente e
I'affetto, ha restituito serenita e voglia di vivere a Li-
sette. Un percorso a rebours avrebbe detto la bisnonna.
Parlo anch’io francese, 1’ho studiato all’universita e in
giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva gia dentro
di me, e la lingua rimossa che affiora con il ricordo e
quella nostra francese. Mi sembra di avere sempre
parlato questa lingua melodiosa. Sara pura coinciden-
za ma quando parlo francese mi sembra di cantare.
Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata del
teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcangelo,
dal palco, I'ha scrutata con il binocolo fin nelle pieghe
piu intime del suo corpo, desiderandola con ardore
man mano pitl irrefrenabile. E li che & nato 'amore ed &
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in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo del Teatro
che I'amore si  acceso ed ¢ stato consumato nel connu-
bio perfetto di carne e spirito.

Dalla finestra aperta giunge l'aria frizzantina della
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, I’allegria
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento
per I'indomani sull’uscio della splendida Hall fine ‘800.
Qui e passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tanti
artisti pitt o0 meno famosi come la bisnonna Lisette in
tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore e
poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non ci
sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. II bi-
snonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, minu-
to, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i baffi
alla Umberto e sotto I'imponente Lisette.

Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure 'amore, si sa, gioca
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non
sembra vero.





https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/
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L’equilibrio del tempo
di Roberta Minghetti

ALBERGO PIETRASANTA

Prologo

TIME LAPSE

Non gliel’ho detto, me ne sono
andata e basta.

Un giorno mi ha fatto una do-
manda che mi ha scagliata a
fare le valigie senza nemmeno
aver il tempo di capire cosa mi
stesse accadendo; il cuore @&
come impazzito, la testa si e ri-
empita di confusione come se i
pensieri fossero andati a fuoco
e si fosse liberata una densa
nuvola di fumo.

Me ne sono andata; ma non
una volta, sempre...in un con-
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OMBRE LENTE

Non me 1'ha detto, se n'e an-
data e basta.

Si e portata dietro la mia do-
manda e le sue parole di rispo-
sta mai dette.

Da allora sono diventato ["uo-
mo ombra, il guardiano di un
tempo lento, di un tempo in
attesa.

Di giorno mi fermo ad osser-
vare ogni cosa, studio le forme
di oggetti e animali, vado a
rovistare nei cumuli silenzio-
si dei gesti che si depositano
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tinuo spostarmi da un posto
ad un altro senza dare il tempo
alle case di affezionarsi a me e
di restare poi “case-sole”.
Sono una disegnatrice di gio-
ielli, anche piuttosto famosa;
parlo fluentemente quattro
lingue e mezzo, il cinese mi da
ancora del filo da torcere, ed &
molto difficile riuscire a spar-
larmi alle spalle senza essere
compresi. Parlo in modo mol-
to veloce e mi sono abituata
a comporre frasi brevi, senza
molte congiunzioni o giri di
parole, cosi riesco a pensare in
modo pitt schematico e veloce
in tutte le lingue.

Io sono Olivia quella nuova, ho
cominciato a presentarmi cosi
ai primi corsi di design, poi
alla scuola d’arte, alle presen-
tazioni delle mie prime colle-
zioni e non c’e stata volta che
non abbia adorato il suono
di questa frase. In qualunque
lingua io l'abbia pronunciata.
“Quella nuova” & una coda
che il mio nome si porta die-
tro fiero come uno strascico
di eleganza misto ad orgo-
glio; quando la uso significa

mollemente attorno alle per-
sone istante dopo istante. E
di notte, ricreo tutto quanto.
Il mio lavoro & I'antica arte del
teatro delle ombre; quando
arriva il buio e gli altri abbas-
sano le palpebre per dormire,
io alzo il sipario sui sogni. Le
mie sono favole dai contorni
sfumati che si muovono len-
te nello spazio e piano piano
passano a prendere per mano
le ombre allungate di tutti i
presenti e le portano con sé
fino all'ultima scena. Per le
mie rappresentazioni uso ogni
tipo di materiale di riciclo e mi
accompagno con suoni e musi-
che senza mai usare le parole.
Non posso usarle.

Ho imparato a muovere le for-
me che creo come un antico
“dalag” indiano e al pari pos-
so tenere sotto controllo ogni
cosa della mia vita; tranne
una: le parole.

Ogni sillaba si ostina a voler
rallentare il tempo in un modo
che non riesco a controllare,
la lingua si incastra su lettere
ruvide come moquette, si im-
punta, inciampa cocciuta cre-
ando un effetto “scratchato”
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che sono in un posto nuovo e
questo mi rende felice: nuove
persone da conoscere, nuove
ispirazioni e poi, essere quella
nuova mi da l'idea di portare
un tocco di innovazione qua e
la per il mondo.

Sono I'unica della mia famiglia
ad avere deciso di non avere
una casa, una citta, sopram-
mobili di memoria da mette-
re su un caminetto; le uniche
cose che mi porto dietro sono
la mia arte ed una lista di con-
tatti in continua crescita sul
computer.

Vivo ogni istante in modalita
time lapse; & 1'unico modo che
ho per assorbire appieno e in
breve tempo, tutti i luoghi, le
persone e le sensazioni che
vivo. Nella mia mente tutto
scorre veloce. In un pensiero
c’e l'idea di un nuovo gioiel-
lo, nei due pensieri successivi
arrivo gia a vederlo realizzato.

Un mio caro amico tedesco e inte-
ressato ad esporre alcuni dei miei
preziosi nel suo negozio di Pie-
trasanta, ed io ne approfittero per
farmi un giretto da quelle parti e
trovare nuove ispirazioni.
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che stona con l'armonia delle
mie rappresentazioni.

Ho uno strano rapporto con i
viaggi: mi piace scoprire po-
sti nuovi ma non sopporto la
vista delle borse da viaggio e
dei viaggiatori; le persone e
gli oggetti legati alle partenze
mi creano uno stato d’ansia
che cerco di controllare grazie
a piccoli escamotage, viaggio
sempre in macchina, evitando
stazioni e aeroporti, e spedi-
sco il bagaglio in albergo in
modo tale da trovare gia le
mie cose quando arrivo, come
se stessi tornando a casa. Per
il viaggio di ritorno, invece, le
valigie le porto con me perché
non rappresentano pitt quel
senso di ineluttabile partenza
eterna, ¢ solo il percorso che
serve a riportare me e le mie
cose a casa, ed e giusto farlo
insieme.

L’Albergo Pietrasanta mi ha chia-
mato per animare con la mia arte
una serata speciale.

11 mio bagaglio ¢ gia in viaggio.
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Racconto

Quando Olivia giunse nella sua camera dell’ Albergo
Pietrasanta, non sistemd nemmeno i bagagli: apri I'ar-
madio, ne estrasse l'involucro che conteneva l'accappa-
toio, riempi la vasca da bagno e vi si stiracchié dentro
come un gatto.

Con gli occhi chiusi e il profumo di lavanda che si libe-
rava dalle bollicine del bagnoschiuma, saturando tutta
l'aria attorno al suo naso, si addormento per qualche
minuto. Era talmente abituata a cambiare alberghi e va-
sche che le bastavano poche decine di secondi di pausa
per sintonizzarsi sulle nuove coordinate geografiche e
ricaricarsi a dovere. Trenta minuti dopo, i vestiti erano
gia in ordine nell’armadio e lei era elegante, riposata
e sorridente all'interno del negozio che esponeva al-
tre due collezioni oltre alla sua; un uomo stava mor-
morando alcune parole mentre osservava con occhio
indagatore la spilla esposta su un sostegno di legno
chiaro, nodoso, quasi vivo; Olivia si accosto all'uomo
con un sorriso ammirato e disse, in perfetto tedesco:
“Ciao Frank, noto con estremo piacere che sei sempre
il solito perfezionista insoddisfatto, eppure le tue cre-
azioni stanno quasi per raggiungere le mie in fatto di
perfezione!” I due amici risero complici immersi in un
abbraccio.

Nelle stesse ore un altro ospite stava raggiungendo 1'al-
bergo di Via Garibaldi, la sua valigia lo stava gia aspet-
tando.

4
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L'uomo ombra percorse tutto il tragitto che dalla recep-
tion lo porto nella parte dell’hotel che custodiva la sua
camera, osservando ogni dettaglio, ogni forma: i con-
torni rettangolari dei divani, di un leggio, di uno scri-
gno nero, dei quadri appesi alle pareti; le forme pit ar-
rotondate di alcuni schienali lavorati, dei tavolini della
veranda, dei tronchi delle secolari palme del giardino e
infine annoto gli spigoli degli scalini. Tutto questo era
fondamentale per il suo lavoro perché i suoi spettacoli
prevedevano un repertorio fisso ed uno che invece ve-
niva improvvisato di volta in volta prendendo spunto
proprio dal luogo che ospitava la rappresentazione. Per
questo, era abituato ad assorbire con pazienza tutto cio
sentiva, che odorava e che vedeva, fatta eccezione per
i colori che affidava al solo contrasto ombra/luce; una
volta in camera poi, iniziava ad elaborare tutto in un
ruminante lavoro di emozioni.

Quel giorno pero non era ancora riuscito a raccogliere
abbastanza materiale per impostare uno story-board
per la serata e cosi, decise di prendersi tutto il tempo
necessario iniziando da una sosta in veranda per una
tranquilla colazione; stava assaporando ad occhi chiusi
una fetta di torta che profumava di casa quando ven-
ne distratto da un delicato miagolio, un gatto bianco e
nero lo stava fissando come se stesse aspettando pro-
prio lui. Decise di uscire dall’albergo al seguito di quel-
la insolita guida.

In fondo alla via sbucarono nella Piazza del Duomo.
Ad uno dei frequentatissimi bar che la incorniciavano,
Olivia sorseggiava un caffé in compagnia dell’amico
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Frank e di sua moglie. La caffeina scorreva rapida nel
suo corpo accendendo tutte le sinapsi utili a mantenere
I'attenzione su pit1 fronti: la conversazione in tedesco,
una rapida controllata ai messaggi in italiano che le vi-
bravano sul cellulare e la punta di un orecchio tesa ver-
so l'accesa discussione che tre fotografi inglesi stavano
tenendo nel tavolo accanto al suo; intanto era in corso
il back-up mentale di tutti i colori che aveva rilevato at-
torno a lei fin dal mattino: ogni sfumatura di luce pote-
va essere un buono spunto da ricreare nei suoi gioielli.
Il gatto aggird con noncuranza i tavolini dei bar e cosi
fece 'uomo che era con lui. Il sedere bianco e nero don-
dolo fiero lungo Via della Rocca, fino a raggiungere
le mura dell’antica costruzione medievale che dava il
nome alla strada e dalle quali si poteva ammirare I'in-
tero centro storico, in una visione panoramica piena di
forme geometriche che presto divennero linee a matita
sopra ad un foglio di carta.

Olivia decise di ripetere il rito del bagno, ma questa
volta gli occhi restarono aperti indugiando distratta-
mente sull’affresco presente nel soffitto. Aveva silen-
ziosamente notato fin dal suo arrivo, il rincorrersi del
tempo lungo le pareti dell’albergo: opere d’arte del
secolo scorso passavano il testimone a dipinti contem-
poranei ed ora in quell’affresco, che stava ammirando
immersa in un ambiente modernissimo, si mescolava-
no tinte dell’800. Come stringendo tra le labbra il fan-
tasma di una sigaretta, si mise ad inspirare ed espi-
rare boccate di storia. La sua modalita time lapse era
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soddisfatta e la sua mente cosi appagata, comincio ad
elaborare una nuova collezione di gioielli dalle forme
molto grosse, arrotondate e di colore nero. Le figure
disegnate sulla parete oltre la sua testa catturarono
di nuovo la sua attenzione e questa volta lo fecero in
modo prepotente, senza lasciarle scampo. Ebbe 1'in-
tuizione che le raffigurazioni di quei bizzarri anima-
li esotici non fossero 1'opera di fantasia di un pittore
poco esperto di zoologia, bensi il prezioso bottino di
memorie di un viaggiatore. Il suo sguardo continuo a
passare da una scimmia simile ad un cane ad un ele-
fante nano e la sua mente si trovo a rimbalzare in un
loop infinito tra le parole viaggiatore e casa; immagino
un uomo non pitt giovanissimo, dalla pelle consumata
dal sole, che caricava su una nave mercantile le casse
che gli sarebbero fruttate il guadagno previsto men-
tre con la mente cercava di intrappolare ci6 che piu gli
importava: il ricordo di cid che aveva visto durante il
viaggio, da poter sussurrare alle orecchie di chi lo sta-
va aspettando a casa.

Forse doveva accadere proprio cosi: dentro alla vasca
di un albergo, immersa in un’acqua ormai gelata. Nella
sua mente inizio a prendere forma un pensiero talmen-
te forte da scendere fino al cuore e prenderlo a pugni.
Si rese conto di non avere mai voluto avere un posto
dove tornare di tanto in tanto e questo, aveva reso i sui
continui viaggi un semplice vagare; aveva pensato di
poter domare il tempo attraversandolo sulla scia dei
fusi orari e tutto questo I'aveva resa sfuggente e impal-
pabile come un’ombra.

(€8]
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Ancora stordita dai suoi pensieri infilo il corpo in un
abito nero che il legno e gli arredi di velluto della came-
ra fecero sembrare ancora pii elegante.

Intanto, 'uomo ombra stava fissando le venature di
marmo che si diramavano lungo le pareti del bagno
della sua stanza, i suoi occhi cosi abili nel riconoscere
sagome finite anche in tracce abbozzate, stavano ela-
borando freneticamente tutte quelle variegature come
se ne avessero identificato il codice: la natura le aveva
create ed ora lui ne stava svelando la storia. Prese un
foglio di carta velina e lo appoggio alla parete traccian-
do i contorni di visi, mani, castelli, navi. Doveva fare in
fretta, non c’era pitt molto tempo per finire lo story-bo-
ard e mettere a punto, con la minuziosita di un esperto
artigiano, tutti i dettagli delle forme e dei meccanismi
che ne regolavano il movimento.

Quando pieno di scatole, faretti e pannelli raggiunse
la sala, si accorse che ogni cosa era stata preparata se-
guendo alla lettera le sue istruzioni, era tutto talmente
perfetto da non sembrare affatto I'opera di mani ine-
sperte; si guardo intorno ed ebbe la sensazione di tro-
varsi a sua volta dentro ad una rappresentazione e di
essere esattamente dove qualcun’altro aveva previsto
che fosse. Era certo che ci fosse un mestiere simile al
suo dietro 1'organizzazione e la cura di ogni dettaglio;
anche il personale dell’albergo sembrava sapientemen-
te guidato nei gesti e nelle parole da qualcuno che pur
restando invisibile sul palco si muoveva dietro le quin-
te, dove tutto aveva origine, proprio come faceva lui
con la sua arte.
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Si sistemo nella sua posizione nascosta al pubblico e
prima di cominciare, nel silenzio della sala avvolta in
una calibrata penombra, fece il suo rituale e privato sa-
luto alla luce, sua alleata inseparabile e unica capace di
dare forma al buio, ai pensieri e alle paure.

Ogni suo spettacolo iniziava con un tributo all’anti-
ca leggenda cinese che si narra abbia segnato 1'inizio
dell’arte delle ombre; la storia racconta che, per alle-
viare la tristezza dell'imperatore causata dalla perdita
della donna amata, alcuni artisti avessero costruito la
sagoma della donna e ne avessero proiettato I'ombra su
una tenda, l'illusione fu tale che I'imperatore credette
di aver ritrovato lo spirito della sua amata e riacquisto
la serenita perduta.

Ecco perché la prima ombra che I'uomo proiettd quella
sera fu quella della donna alla quale aveva chiesto di
sposarlo e che lo stesso giorno spari.

Olivia raggiunse la sala all'inizio della prima scena, i
posti erano gia quasi tutti occupati e, per non interfe-
rire con 'atmosfera irreale che si stava creando, prese
posto lateralmente senza nemmeno spostare la sedia e
rimanendovi seduta quasi in bilico.

L’ambiente familiare creato dai suoni e dalla particolare
illuminazione della scena, le fecero capire che i prezio-
si affreschi che aveva visto sfilare accompagnati dalle
opere d’arte contemporanea e snodarsi su intere pareti
di stanze e corridoi in una perfetta armonia cronologi-
ca, altro non erano che un messaggio, un segno affidato
ai colori per trasmettere emozioni e lasciare traccia di
sé nel tempo.
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Il pensiero di fermarsi per lasciare una traccia nel tem-
po si attacco, nella sua mente, a quella nuova idea di
casa che aveva iniziato a prendere forma qualche ora
prima nella sua testa. Fu inevitabile: la sua modalita
time lapse subi un piccolo ma significativo cortocircui-
to i cui effetti si rivelarono solo il giorno dopo.

L'uomo intanto spostd sapientemente uno dei pro-
iettori per rendere le ombre dei presenti talmente
allungate da raggiungere il palco: a lui piaceva pen-
sare che una parte di quelle ombre restassero attac-
cate alle sue sagome fino a mescolarsi a quelle che si
sarebbero raccolte negli spettacoli successivi, in un
continuo fondersi di emozioni. L'ombra di Olivia si
allungo fino a toccare la sagoma nera che la ritraeva
sul palco. Fu questione di un istante, ma tanto basto a
spezzare quella sorta di incantesimo che aveva tenuto
I"uomo bloccato in un tempo immobile; aveva trascor-
so gli anni appendendo al suo tempo ombre e lettere,
nel tentativo di appesantirlo e quindi rallentarlo, ma
I'unico che si stava fermando, perdendo il gusto di
viaggiare e perfino di muoversi, era lui. Mentre era
impegnato a sussurrare tra sé e sé le parole che i suoi
personaggi stavano animando, si accorse che la lingua
scorreva liscia sulle lettere accompagnandole fuori
con una nuova grazia e rapidita. La sua sorpresa fu
tale che non vedeva l'ora di provare a parlare ad alta
voce: accorcid quindi di qualche scena lo spettacolo,
aspetto come di consueto che la sala si svuotasse, sen-
za mostrarsi e senza accendere le luci per non spegne-
re 'illusione della storia narrata. Quando rimase solo
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e senti il suono fluente della sua voce, ebbe la con-
ferma: I’'ombra della meridiana della sua vita aveva
ricominciato a muoversi.

Non rispondeva mai al primo squillo, il terzo gli era
sempre sembrato quello pit indicato:

“Pronto?”

“Ciao. Sono Olivia.”
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L’attesa
di Lella Cervia

Parazzo GUISCARDO

Lunghi filari di pioppi sembravano rincorrersi e il gran
caldo creava sull’asfalto la fata morgana, con i suoi ba-
luginii tremolanti.

Non c’era molto traffico e in quella domenica di fine
giugno Lucia guidava apparentemente tranquilla.
Verso il mare Tirreno.

Lo speaker radiofonico stava annunciando il suo pro-
gramma preferito, erano le tre del pomeriggio.

Calcolo che sarebbe arrivata a Pietrasanta verso le cin-
que, e questo pensiero le mise sicurezza.

Non amava guidare, non a caso aveva deciso di partire
in un giorno festivo, almeno avrebbe evitato di affron-
tare i tir.

Quelli lunghi, con rimorchio.

Percepi una punta d’ansia al pensiero del serpente
meccanico e per esorcizzarla sospird profondamente,
si ricordo che il viaggio stava andando benissimo, che
era domenica e che stava per gustarsi una settimana

(€8]
[o's}
@



LELLA CERVIA

di ferie, nella cittadella dell’arte.

Aveva gia imboccato lo svincolo verso La Spezia, tra
poco avrebbe inspirato il profumo del mare. Program-
mata con cura, doveva essere la loro prima fuga d’a-
more.

Francesco I'aveva rassicurata, avrebbero viaggiato assie-
me, I'appuntamento era stabilito ma lui, poche ore prima
della partenza, le aveva telefonato “Ti raggiungo marte-
di, ¢’é stato un imprevisto” cosi le aveva detto, asciutto.
Lei gli aveva risposto “Va bene, ci vediamo tra due
giorni” abbassando gli occhi per nascondersi la rabbia.
Era partita cosi, senza troppo pensare, da una Milano
dall’aspetto fumante per via della prima ondata di cal-
do estivo.

E adesso lei era li sull’autostrada, a guidare la sua Me-
hari arancione.

Sola.

Lei e Francesco si erano conosciuti a una mostra di pit-
tura, in una deliziosa galleria vicino a piazza Sant’ Am-
brogio e, alla fine di un serrato corteggiamento, lui I'a-
veva baciata.

Quella stessa sera, senza staccare le bocche, si erano ri-
trovati a letto.

Avevano fatto I'amore per tutta la notte: lui dentro di
lei, liquida e sensuale come non lo era mai stata. Era
passato un anno da quel giorno: incontri furtivi, baci
rubati, Francesco era un pittore sposatissimo e tale vo-
leva rimanere.

“Non la lascero mai” le aveva detto, parlando della
moglie, ricca imprenditrice della moda.
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Cosi quel rapporto divenne da subito la sua prigione:
ore in attesa di una telefonata o di una mail, appunta-
menti spostati all'ultimo momento.

Tutto cio, paradossalmente, col tempo aveva comin-
ciato a darle un sottile piacere, un godimento ambiguo
cresciuto sulle braci della sofferenza.

La vacanza in Toscana era stata organizzata per pacifi-
care uno di quei momenti in cui l'egoismo aveva preso
il sopravvento.

“Vedrai, ci divertiremo” aveva detto lui. “Ci sono mol-
ti laboratori e fonderie a Pietrasanta, potrei dare tridi-
mensionalitd materica al mio ultimo quadro: farne una
scultura”.

Una curva e l'orizzonte si spalanco sul mare.

Lucia abbasso il vetro della macchina per far entrare
l’aria salmastra e respirare forte.

Uscita dall’autostrada, un viale di tigli condusse la
Mehari verso la piccola citta appoggiata a ridosso del-
le Apuane, e il guerriero bronzeo di Botero le segnalo,
nella sua immanenza, la curva per trovare 1'hotel: Pa-
lazzo Guiscardo.

Nella hall ricca di opere d’arte fu accolta dal responsa-
bile del ricevimento che, sbrigate le formalita, le affido
la chiave di “Sodalite Blu”. Ciascuna camera, per desi-
derio di Lia, la proprietaria, recava il nome del marmo
che sontuosamente ne decorava la sala da bagno.

Una volta varcata la soglia della sua stanza, Lucia noto
una scala che invitava a salire verso un ampio soppal-
co, dove un morbido letto matrimoniale troneggiava
riflesso in un’erotica parete di specchi.
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Alla sua destra una finestra spalancata nel vuoto dava
bene il senso di come sarebbe stato godibile, da 1i, il
cielo stellato.

Con cura comincio a disfare la valigia e scelse un legge-
ro abito di seta nera da indossare per la serata. Era sta-
to il primo regalo di Francesco, cui era seguita la notte
d’amore piti intensa che lei avesse mai ricordato.
Figlia unica di un padre militare, capitano di vascello,
mai si sarebbe azzardata ad acquistare un capo simile,
troppo trasparente, troppo scollato.

Francesco invece aveva insistito: “Io ti voglio cosi, mor-
bida, flessuosa” e senza che lei potesse dire altro aveva
aggiunto “lo indosserai con questo paio di decolté, per-
fetto direi”.

Obbediente, quello stesso giorno si era esercitata per ri-
uscire a trovare la giusta camminata su quel tacco quin-
dici, mentre lui la osservava, semisdraiato sul divano,
con le labbra piene di desiderio.

Era quasi ora di cena, Lucia lascio I'hotel per avviarsi
verso I'Osteria alla Giudea, un grazioso ristorante poco
lontano dalla piazza principale di Pietrasanta.

La sala era piena, ma trovd comunque un posto dove
accomodarsi.

Pochi secondi dopo arrivd sorridendo Alessandro
“Buona sera, signora” le disse cordialmente. “Le lascio
il ment1 da visionare ma, se ha bisogno di spiegazioni,
mi faccia un cenno ed io sar6 da lei in un batter d’ali”.
Si erano gia incontrati di sfuggita in hotel, il cameriere
era una sorta di jolly tra Palazzo Guiscardo e il risto-
rante: ambedue di proprieta di Arnaldo che, con l'ac-
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quisto dell’Osteria, aveva realizzato un vecchio sogno
d’infanzia, fare il locandiere.

La cena fu superba, gnocchetti alla trabaccara, baccala
al pesto e, per finire, una torta di mele annaffiata con
zibibbo di Pantelleria, che lei consumo con graziosa
lentezza senza mai perdere di vista il cellulare, in attesa
di uno squillo.

In attesa, come sempre, di lui.

La cittadina era piena di gente, malgrado fosse gia not-
te inoltrata.

Per arrivare al Palazzo Guiscardo ci vollero pochi mi-
nuti, i vetri scorrevoli si aprirono dolcemente e Milos, il
portiere di notte, sorrise nel guardare quelle caviglie sot-
tili, arrampicate sui tacchi a spillo, piegarsi leggermente
prima a destra poi a sinistra per trovare il giusto bilico.
“Ecco qui, signora” disse allungando la chiave della
stanza.

Lei sorrise per congedarsi mentre 1'altro, incalzando
con cortesia, aggiungeva: “Domani sara una splendi-
da giornata, riposi bene” ma la sua voce si perse nella
tromba delle scale che portava su, verso la camera.
Dalla finestra spalancata stava entrando una fresca
brezza notturna e uno spicchio di luna faceva capolino,
illuminando la stanza.

Con il palmo della mano, Lucia sfioro il telefono acco-
modato dentro la borsetta a tracolla.

Francesco non aveva telefonato, neppure per sapere se
il viaggio fosse andato bene.

Una profonda tristezza la invase, ma nel frattempo un
irresistibile desiderio di lui la spingeva a giustificare.
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‘Stara dipingendo’ comincio a dirsi affascinata dal pen-
siero. ‘Mi chiamera appena potra, ne sono certa’.
Caccid via le lacrime con un gesto di stizza verso di
sé, che cosi malamente aveva potuto dubitare del suo
amato e comincio a spogliarsi.

I piccoli bottoni di madreperla cedettero uno ad uno
alla pressione delle dita e il vestito scivolo via lungo le
gambe, mentre gli specchi a capo del grande letto gio-
cavano a riflettere la sua immagine carezzata da furtivi
raggi seleniani.

Controlld nuovamente il cellulare, I'appoggio nel punto
dove c’era pitt campo e si avvio in bagno, avendo cura
di far piano per non rischiare di non sentirne il trillo.

11 silenzio pero fu interrotto solo dal rumore dell’acqua
che scivolava via nel lavandino, incastonato in una cor-
nice di marmo blu.

Dopo poco s’infilo nel letto e prese sonno quasi subito.
L’alba coloro la stanza di rosa pallido, Lucia socchiuse
gli occhi, sorrise al giorno e si gird nel letto riaccocco-
landosi nel fresco lenzuolo per continuare a sognare.
Francesco la stava baciando.

Era partito dolcemente dal collo per poi gustare il sapo-
re dei capezzoli.

Le sue mani, lungo la schiena, la spingevano ad arcuare
il bacino.

La bocca era morbida, la lingua veloce.

Lucia non si trattenne ed esplose in un onirico orgasmo.
In lontananza un campanile comincio a battere le ore.
Aveva dormito bene e quando si senti molli le gambe
sorrise al ricordo del sogno.
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Si stiro nel letto e allungo la mano per prendere il cel-
lulare.

Benché avesse ancora gli occhi socchiusi, si accorse con
orrore che era spento.

I cuore comincio a batterle nel petto quando capi che la
batteria era scarica.

‘Magari lui sta provando a chiamarmi, magari proprio
in quel momento...”

Con questo pensiero che le martellava nella testa co-
mincio6 ad affogare nel panico.

Si alzo di scatto, inciampando il mignolo del piede nel-
la sedia a fianco del letto, e si diresse zoppicante verso
la scrivania.

Il cavo per caricare la batteria lo aveva messo nel primo
cassetto.

Le mani erano piene di agitazione, mentre infilavano la
spina nella presa elettrica.

Lo schermo dello smartphone sillumino per chiedere
la password, che lei digito con forzata lentezza: amore.
Attese interminabili secondi, prima che lo schermo s’il-
luminasse completamente, ma la bustina della posta in
arrivo non diede segno di vita.

Provo a cercare, ma non c’erano stati messaggi e nep-
pure telefonate.

Oramai insanamente abituata all’attesa, questa volta si
sentl sollevata dal senso di colpa e per questo, per fe-
steggiare, decise di indossare 1'abito giallo.

Nella notte piti buia dell’anno, lui si era presentato a
lei con un nuovo dono: un aderentissimo tubino color
zafferano.
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“Ti regalo il sole” aveva detto mentre le assaporava le
labbra.

“Indossalo, voglio fare I'amore con te vestita come una
mannequin.”

Lei obbedi e lui la prese con foga sul tavolo della cu-
cina: gli occhi coperti da una benda di seta e lui che la
esplorava, libero di non essere visto e neppure atteso.
Il ricordo percorse la sua schiena, con un brivido di pia-
cere.

Scese nella hall che erano gia le nove, I'aroma del caffe
la guido verso la breakfast room: i tavoli erano coperti
da eleganti tovaglie e le porcellane bianche spiccavano,
invitando alla colazione.

Il profumo della pasticceria le mise allegria, quasi ave-
va dimenticato il cellulare quando comincio a squillare.
Fu un suono lungo, vibrante.

Nella borsa di paglia arancione Lucia aveva messo di
tutto: creme solari, il bikini, un kikoi, un paio d’infradi-
to, il portafogli, le chiavi della macchina.

Tutto il necessario per una giornata sul mare.

11 telefono pero, in quel momento di panico, non salta-
va fuori.

Comincid nervosamente a tirar fuori ogni cosa, fino a
che il piccolo tavolo non fu invaso come una bancarella
del mercato, mentre il cellulare nascosto nelle pieghe
della fodera continuava a emettere il suo lamentoso ri-
chiamo.

Quando arrivo ad afferrarlo, trafelata per la ricerca,
questo si ammutoli.

“no numero” recitava il display, e il telefono atterro sul
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pavimento dopo che Lucia lesse.

“Ancora caffe, signora?”

Il cameriere la distrasse dalla tragedia in cui stava af-
fogando.

Ringrazio con gli occhi, spostandosi leggermente per
permettere al liquido nero, fumante, di scivolare nella
tazza ormai vuota.

Lo sorseggio con noncuranza, mentre cercava di ricor-
dare se altre volte le fosse capitato di rispondere a un
“no numero” e di trovare la voce di Francesco dall’altra
parte del filo.

Decise saggiamente di archiviare I'incidente non prima
di aver sistemato il prezioso congegno in una tasca del-
la borsa, facilmente recuperabile in caso di chiamata.
Quando usci dall’hotel fu inondata dalle carezze del sole
dolce della Versilia, e un delizioso piacere la pervase.
Raggiunse la macchina a passi lunghi, ondeggiando
leggermente le natiche, mentre il folle pensiero che lui
fosse li nascosto tra la gente a osservarla, a desiderarla,
la faceva sentire attraente.

Arrivo al Bagno Sandra dopo aver percorso pochi chi-
lometri fino alla Via Arenile.

Un lungomare elegante, dove la vegetazione mediter-
ranea di tamerici e palme era raccolta in aiuole ai bordi
del marciapiede, appena sfiorato dai passi leggeri dei
joggers.

Varcata la soglia dello stabilimento balneare, la spiag-
gia si allargd davanti ai suoi occhi.

Poche e ordinate file di tende color della sabbia si allun-
gavano parallelamente verso un orizzonte prospettico,
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che dipingeva il cielo sempre pili terso man mano che
si mescolava al mare. Inspiro a occhi chiusi.

“Buon giorno, signora”.

La risveglio da quell'incanto una voce maschile.

Alto, un’abbronzatura da far invidia e quei delizio-
si capelli sale e pepe... Lucia pudicamente richiuse la
bocca, che si era un po’” aperta in preda a un piacevole
stupore, mentre sosteneva lo sguardo seduttivo dello
sconosciuto.

Era il bagnino, venne a sapere dopo.

Un vero sciupafemmine ma sempre galante e discreto.
La giornata passo pigramente, mentre il corpo comin-
ciava a colorarsi di estate. Il telefono sempre li al suo
fianco, silenzioso amico di risposte inevase.

Quando rientro in hotel era pomeriggio inoltrato, co-
nobbe Pietro, il direttore di Palazzo Guiscardo.

Con cordiale simpatia le offri una bibita, lei accetto.

Si accomodarono sul divano della hall, e Lucia si ritro-
v0 a parlare di Francesco e della sua arte.

Mai di sé.

Come se lei fosse solo un’appendice.

Pietro non se ne accorse, anzi, con entusiasmo la invitd
alla vernice di un suo amico pittore, delle cui opere era
anche collezionista.

“E tra due giorni la mostra di Ciro: sara ancora nostra
ospite, vero?” le disse sorridendo mentre si congedavano.
“Si, saro ancora qui” rispose lei nel salire le scale.

I giorni che vennero scivolarono via, lenti, senza scos-
soni.

11 cellulare sempre silenzioso e le notti trascorse a ri-
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cordare lui e I'amore che avrebbero potuto fare in quel
letto abbarbicato su, verso il cielo.

Era passato anche il martedi e Francesco non si era fatto
vivo.

Lei non poteva telefonare, lui si sarebbe arrabbiato.

Le avrebbe fatto una scenata, come quella volta che
sola sotto la pioggia aveva osato chiamarlo dopo due
ore di attesa.

Dopo quella sera lui non l'aveva pit cercata per un
mese.

Per lei furono trenta lunghi giorni d’insonnia.
Settecentoventi ore di ansie e sensi di colpa.

Alla fine lui era tornato, e lei aveva giurato su tutto quel-
lo che aveva di piti caro che mai sarebbe pitt accaduto.
Arrivd mercoledi, alle sette di sera ci sarebbe stato il
vernissage.

Quella mattina si alzo dal letto di buon umore.

Un passero del petto rosso 1'aveva svegliata, appollaia-
to su un ramo, con il suo canto d’amore.

L’aria era tiepida.

Un vago ricordo di liberta si fece largo nei pensieri; di-
menticando di guardare il cellulare, lei se ne accorse.
Si alzo dal letto, con stupore vide riflesso nel grande
specchio il suo corpo minuto, ben fatto, e la sua pelle
dorata dal sole.

Lucia si vide e si senti bella.

Poco piu tardi assaporo, deliziata, la sua colazione.
Avvolta in un sari indiano color turchese.

Anche quello un regalo di Francesco.

Quando si presento con quel pacchetto era appena ri-
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entrato da un simposio di pittura a Calcutta.

Le chiese di indossarlo senza slip: la voleva completa-
mente nuda, sotto.

Lei obbedi docile ed eccitata.

Quando la seta ebbe fatto 'ultimo giro intorno a quel
corpo sottile, lui comincio a frugare con lenta ossessione.
Tra le pieghe del tessuto.

A cercare la pelle.

E una volta trovata, le carezze non ebbero tregua.
“Voltati” le aveva detto. “Voglio baciarti la schiena,
mentre ti prendo”.

Si ritrovo completamente nuda quando I"ultimo nodo
del sari fu sciolto e lui dietro, dentro di lei, che si muo-
veva con dolce lentezza.

Lucia arrivo in spiaggia che erano gia le undici, si siste-
mo sul lettino pronta per il suo bagno di sole, quando,
con gli occhi gia chiusi, percepi una presenza.

“Vuole che le faccia un massaggio, signora?”

Una donna cinese, piccolina ma ben messa, era ferma
di fianco a lei.

“Faccio Shiatsu” continuoé mostrandole un pannello di
cartone con disegnate alcune immagini, sottotitolate da
idiomi cinesi.

Lucia accettd e YaMei, questo era il suo nome, comincio
il suo lavoro.

“Signora lei & molto tesa, € il suo ‘meridiano’ che par-
la: questa é tutta la rabbia che lei ha accumulato” e nel
dire questo comincio a premerle con il pollice un punto
preciso, a lato della coscia.

Lucia emise un lamento doloroso, e quasi automatica-
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mente una lacrima si stacco dal bordo del suo occhio,
per scivolare giti lungo la guancia.

La cinese se ne accorse e si fermo.

Mentre I'altra frugava con rabbia nella borsa di paglia,
afferrava il telefono, e lo ributtava con foga dove l'ave-
va trovato.

Solo quando la vide pit1 calma, YaMei riprese il mas-
saggio.

Questa volta fu pit lieve, la breccia era stata aperta, le
energie dovevano ritrovare equilibri.

Senza altri terremoti.

Nell’ora che passarono insieme Lucia senti il bisogno di
raccontare a quella sconosciuta le pene del suo cuore.
Parlo di Francesco, di quell’amore che la tratteneva da
anni, legandola a un’attesa che sembrava non finire mai.
La cinese rimase sempre in silenzio ma, nel momento
del congedo, tiro fuori dalla tasca un foglio piegato in
quattro.

“Questo & un mio regalo” disse, nell’allungare la mano
che stringeva il pezzo di carta. “Legga questa breve sto-
ria, forse le servira” e dopo cio si allontano con ossequio.
II sole aveva raggiunto lo zenit.

L’aria si era fatta troppo calda e il mare era cristallino,
invitante.

Lucia appoggio con cura il dono dentro la borsa e si
diresse verso la battigia in cerca di onde.

Quando rientro in hotel erano gia le sei del pomeriggio,
doveva sbrigarsi.

S’infilo sotto la doccia, mentre il sole colorava di rosso
il tramonto sul mare.
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Per quella serata scelse il vestito rosso, con una lunga
scollatura a punta, che si fermava sul limite dei lombi.
Era appena rientrato da Parigi, quando si presentd con
un ampio sacchetto: dentro una nuvola color rosso lacca.
Francesco le fece indossare il vestito e poi la spinse dol-
cemente verso la piccola libreria in fondo alla stanza.
Le fece fare un mezzo giro su se stessa, di modo che lei
gli voltasse le spalle.

Con delicatezza le apri le braccia e le legd con una cor-
da agli angoli del mobile.

A quel punto, su quella schiena nuda appoggi6 un cu-
betto di ghiaccio e, man mano che questo si scioglie-
va e una goccia cadeva, lui la lambiva appoggiando la
lingua dove iniziava la piega delle due natiche sode,
in attesa che la gravita la spingesse giti, lungo il suo
umido percorso.

Si amarono per tutta la notte e la mattina seguente lei si
trovo sola nel letto.

Come sempre.

Lui era tornato dall’altra.

La galleria era poco lontana dall’hotel, Lucia ritrovo
Pietro che sorridente le presento I'artista.

“Il volano della mia ricerca ¢ I'umanita, la storia, le
sopraffazioni” cosi aveva esordito Ciro, quando lei gli
aveva chiesto di spiegarle un suo quadro.

“Il mio & sempre un omaggio agli ultimi, vedi i titoli:
Diseredati, Apogeo, 00447, Giudeo” aveva continuato a
dire, mentre le offriva un bicchiere di vermentino della
zona.

La serata continuo piacevolmente, e Lucia si accorse
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di non aver mai guardato il cellulare, e neppure di
aver mai parlato di Francesco.

Con nessuno.

Rientro in hotel che era notte fonda.

In camera ritrovo piegato sul comodino il foglio dona-
tole da YaMei.

Sorrise al ricordo di quello che aveva letto e si addor-
mento nel piacere delle fresche lenzuola.

La mattina seguente, appena terminata la colazione,
ando verso la reception.

“Buon giorno” disse. “Vorrei sapere se c’é la possibilita
di rimanere da voi un’altra settimana”.

“Si, signora, & possibile” rispose "addetto, dopo aver
scartabellato nel registro.

“Una doppia uso singola andrebbe bene” continué Lu-
cia.

“Non aspetta pitt nessuno?” domando I'altro alzando
gli occhi.

“Non pitt” rispose lei, sorridendo.

Un mandarino si era innamorato di una cortigiana. “Saro
vostra - disse lei - solo quando voi avrete passato cento notti
ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel mio giardino, sotto
la mia finestra”. Ma, alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzo, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne ando.

1
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Nella cava
di Ida Ferrari

HorteL NeDY

Come fossi riuscita a trovarmi in una situazione cosi
assurda era una domanda che al momento non mi po-
nevo. Volevo solo uscire da li, dalla galleria buia e pol-
verosa le cui pareti disomogenee inghiottivano la mia
Smart e il suo contenuto, vale a dire me.

Non era un percorso rettilineo, al contrario presentava
curve maligne e improvvise nel buio totale, che annul-
lavano la vista di uno sbocco e impedivano un’appros-
simazione di quanto quel tormento dovesse persistere.
Mi imposi di tralasciare il piccolo dettaglio della mia
componente claustrofobica e alla fine il puntino lumi-
noso apparve. Si allargava tra la poltiglia smossa dal
tergi, formata dal detergente del lavavetri e polvere di
marmo che si sollevava a chili al mio passaggio per de-
positarsi sul parabrezza.

All'uscita strizzai gli occhi. Il respiro di sollievo si tran-
cio a meta alla vista del ponte che consisteva in un lun-
go, stretto passaggio sospeso tra due montagne.
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Una sorpresa terrificante.

Le montagne erano alte e scavate. Le impronte dei bloc-
chi di marmo di Carrara prelevati erano chiaramente
visibili, come cubi di giochi a incastro per bambini. Le
pareti erano bianche e abbacinanti.

Non potevo tornare indietro, la strada era troppo stret-
ta, nessuna possibilita di inversione a U, neanche un’al-
ternativa al proseguimento su quella stradina a picco,
pitt che precaria e sconnessa, oscena e assolutamente
inadatta al carattere cittadino della mia auto.

Non ero molto ottimista sulla possibilita di farcela a
uscire da quel posto e fu allora che pensai che, forse,
era finita e che non lo avrei rivisto mai pitt. Lo stronzo.
Guardai il cellulare muto che sbucava dalla taschina
interna della borsa aperta. Non lo avrei preso per chia-
marlo. Non sono una che si mette a frignare, io. E gia
avevamo litigato perché non ero stata ad aspettarlo tut-
to il giorno mentre lui lavorava e gli avevo detto, deci-
sa, che me ne sarei andata a spasso. Figuriamoci se lo
avessi chiamato per dirgli che ero finita in una cava di
marmo. E non nella parte che di solito visitano i turisti,
che poi era il mio intento. La giornata, infatti, doveva
essere piacevole, con la guida che ti illustra tutti i pas-
saggi e tu, turista, hai solo il compito di ammirare il
paesaggio surreale, e lo fai in modo rilassato. Perché
la situazione non lo &, surreale, e non corri neanche un
pericolo, il pensiero nemmeno ti sfiora.

No, avrei dovuto dirgli che avevo imboccato la strada
sbagliata, che ero finita chissa dove, forse nella parte
dello scavo, ma non c’era straccio di macchinario a pro-
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va della possibilita e neanche un operaio. Quindi era
pit probabile che fosse una parte dismessa e pericolosa
per il transito. Magari il ponte era interrotto a meta e
sarei finita nel vuoto. Ma piuttosto che dirglielo, sarei
morta li e quel marmo sarebbe stato la mia pietra tom-
bale per sempre.

Ok, sono sicura che se glielo avessi detto, Daniele sa-
rebbe accorso in mio aiuto. E sono altrettanto sicura
che sarebbe arrivato il momento in cui me l’avrebbe
rinfacciato. Io, che adesso avevo il coltello dalla parte
del manico, non intendevo girare la lama dalla mia
parte.

Lui era stato con un’altra e io lo avevo perdonato. Non
potevo perdere nemmeno un grammo del mio vantag-
gio psicologico su di lui. Avrei perso parecchi grammi,
etti, chili del mio vantaggio se avessi fatto quella tele-
fonata.

Il paesaggio aveva un che di onirico, mai sentito tanto
silenzio in vita mia, come se nelle orecchie avessi tappi
di gomma; intorno nessuno ma proprio nessuno. Né
sulla strada né 1i in giro.

Presi un coraggio incosciente e procedetti sul ponte che
a protezione dal baratro sui due lati aveva bassi muretti
per niente protettivi. Le ruote della Smart si affossava-
no nelle buche e poi ne uscivano, il fondo era lastrica-
to da polvere bianca di marmo che sollevava nuvole
impalpabili creando I'effetto della nebbia padana. Se il
ponte si fosse interrotto improvvisamente, non me ne
sarei accorta.

Allontanai il pensiero della caduta libera e mi concen-
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trai sulla fine del percorso. Non sapevo cosa ci fosse
dopo, speravo di trovarci una bella strada larga. Final-
mente il ritorno alla normalitd. Una qualsiasi strada
normale e un cartello rassicurante con la scritta Uscita.
I1 mio cervello non realizzava che, a parita di situazio-
ne, un cartello con la scritta Uscita sarebbe stato possi-
bile solo in un cartone di Wile cojote e Beep Beep. Come
puo esistere una scritta Uscita in uno spazio aperto?
Ma 1i la mia mente non era cosi lucida per tali, razio-
nali, sottigliezze.

Accellerai per finire il tormento.

Alla fine del ponte mi ritrovai davanti un’altra galleria.
Se possibile ancora peggio della precedente.

*hk

Il commissario Silvestri si era svegliato con la sciatica,
quella mattina. Un dolore atroce che gli impediva di
camminare. Aveva i nervi a fior di pelle. Moglie e figli
gli giravano alla larga.

Si era imbottito di antidolorifici, il commissario. Ades-
so pure lo stomaco gli faceva male. Nessuna possbilita
di recarsi alla cava per le prove generali, doveva solo
sperare che il giorno dopo, quel maledetto dolore si
fosse dileguato.

Decise di chiamare il suo vice Ballard, uomo che era tut-
to un programma. Niente di scontato, comunque. Gli
avrebbe detto di portarsi I'ispettore Guerini, la ragazza
nuova, quella che veniva da Brescia, anzi, dalle parti
della Valle Camonica. Era arrivata da lui la sera prima,
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appena trasferita. Una ragazzina, pareva, ma decisa e
competente. Belle gambe lunghe. Gli avrebbe detto di
portarsela alla prova perché al blitz vero e proprio no,
non era il caso. Ci voleva esperienza per un’azione di
quella portata.

Si mise a sedere a fatica, sul viso la smorfia del dolore
intenso. Compose il numero.

“Ballaro, ciao. Senti, ho una maledetta sciatica, proprio
oggi. Porta i ragazzi dove sai.”

“Ah, siete gia partiti? Vabbé allora avvisa anche quella
nuova, I'ispettore Paola Guerini. L'ho vista ieri, mi sem-
bra una sveglia. Le avevo dato mezza giornata libera
per organizzarsi una sistemazione, doveva vedere un
appartamento. Chiamala e dille che c’é un’emergenza.
Falla arrivare sul posto. Cosi le mostri come operiamo
noi in questi casi.”

“E che vuol dire che non 1’hai mai vista? Certo che no, &
arrivata in questura tardj, ieri sera, ci ho fatto io due pa-
role. Non la conosci tu e non la conosce nessuno dei ra-
gazzi. E’ mora e magra, carina. Ti va pure bene. Forni-
scile tutte le indicazioni per arrivare sul posto, ti lascio
il telefono. Cosi ci rendiamo conto se & davvero sveglia.
A proposito, ha una Smart nera. Stammi bene Ballaro.
E poi chiamami per dirmi com’é andata. D’altronde lo
schema lo conosciamo a memoria. Verrei anch’io, ma
preferisco stare a casa a imbottirmi di schifezze nella
speranza del miracolo. Per domani, che sara una gior-
nata da ricordare e incrociamo le dita. Ciao.”

Il commissario spense il telefono, sua moglie Giuliana
arrivo con il caffe con la panna come piaceva a lui e
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gli passo una mano sui capelli; quella donna sapeva
sempre calmarlo al momento giusto. Una santa. Le
sorrise.

Che poi la parola calma non esisteva nel suo vocabola-
rio. Non in quel momento. Erano all’epilogo di un’ope-
razione che li aveva visti impegnati per mesi. Uno dei
suoi ragazzi, Baroni, si era infiltrato tra gli spacciatori,
finché era riuscito a sapere ora e luogo dell’incontro
con i fornitori di una partita di coca del valore di mez-
zo milione di euro. E quello era il meno. Da piu di un
anno tentavano inutilmente di incastrare tale Camussi,
il fornitore, I'uomo introvabile e improbabile. L'uomo
da milioni di euro. Lo chiamavano il camaleonte. Riu-
sciva a mimetizzarsi prima e dileguarsi poi. E loro ri-
manevano fregati. Ma questa volta avevano calcolato
tutto, nei minimi particolari.

Maledetta sciatica. Per fortuna Ballaro lo poteva sosti-
tuire. Oggi. Domani no, domani avrebbero fatto male-
dettamente sul serio.

*h%k

Non volevo crederci, I'incubo continuava e io non sta-
vo sognando. Un’altra galleria. Avevo ancora i battiti
accelerati per lo scampato pericolo e adesso stavo per
essere inghiottita da una nuova, buia, incognita. Mi
fermai prima dell’entrata. Alla fine del ponte c’era solo
uno spazio di mezzo metro per l'apertura della portie-
ra che ando a sbattere contro il muretto basso. Presi la
borsa e appoggiai i piedi sul terreno. Calzavo scarpe
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da ginnastica e indossavo Jeans e camicia, niente di piu
comodo, eppure quando mi alzai e mi sporsi ebbi una
breve vertigine. Sotto il ponte c’era un dislivello che
non sapevo quantificare. In fondo intravedevo pietre
e ancora pietre. All’aria aperta sentivo ancora di pit la
precarieta della situazione.

La galleria aveva un’apertuta stretta come il passaggio
che mi ero appena lasciata alle spalle e goggiolava d’ac-
qua all’entrata, non osavo immaginare come fosse 1'in-
terno. Rinunciare a proseguire e ripercorrere il ponte
in retro era puro suicidio. Volevo urlare, ero sicura che
I'urlo mi avrebbe risposto nell’eco. Temevo che le mie
orecchie sarebbero state le uniche a risentire la voce.

11 cielo era limpido, un piccolo aereo da turismo passo
sopra la mia testa. Automaticamente mi sbracciai, pen-
sando che la mia piccola Smart nera potesse attirare
l'attenzione in tutto quel candore. Non avevo realizza-
to che la mia auto ricoperta di polvere di marmo era
ormai indistinguibile dal resto.

Cercai il telefono, magari Daniele mi aveva mandato
un messaggio, avrei potuto rispondergli. Chiamarlo
no... o forse si, ma solo per sentire com’era di umore.
Al limite. Non volevo ammetterlo, adesso avevo una
certa urgenza di sentire la sua voce. Non c’era bisogno
di raccontargli in che ginepraio mi ero cacciata. Sentirlo
mi avrebbe ricordato che non ero sola al mondo, che
di la dalle montagne c’era la mia vita normale. Oddio,
proprio normale normale magari no, una vita movi-
mentata. Nessuna monotonia, ecco. Be'... ero proprio
messa male se avevo cosi voglia di sentirlo.
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Nessun nuovo messaggio. Ci restai male. Poi mi resi
conto che non c’era campo. Il telefono era un aggeggio
inutile nelle mie mani. Quelle montagne granitiche im-
pedivano il segnale. Nemmeno una tacca. Gia sentivo il
formicolio alle mani dell’attacco di panico. No, macché,
stai calma, ci mancherebbe, mi dissi. Rimisi il telefono
nella taschina. Salii nell’auto e mi avviai nella galleria.
L’acqua scendeva dall’alto in goccioloni continui che
battevano sul parabrezza e la carrozzeria. Un sasso ne-
anche troppo piccolo si stacco dalla parete superiore,
cadde sul vetro e lo scheggio. Emisi un urlo involonta-
rio e premetti sull’acceleratore, I"auto slitto sulla ghia-
ietta del fondo e si mise di traverso. Imprecai, mi arrab-
biai e, suppur a fatica, la Smart si raddrizzo. Buche e
pozzanghere mi impedivano di procedere agevolmen-
te, ma perlomeno la galleria questa volta era dritta e la
luce in fondo visibile. Molto in fondo.

Mi misi a canticchiare per calmarmi.

Improvvisamente me la ricordai. La sentivamo nei pub
e un po’ dappertutto, a Londra, qualche mese prima,
quando io e Daniele eravamo fuggiti da tutti dopo aver
fatto pace. Una canzone che impazzava al momento e
che era un misto di folk e country di un nuovo gruppo
inglese: I Mumford & Sons. Una canzone sulle dipen-
denze. Si intitolava The cave. Incredibile, ironia di un
destino bastardo. Una sera, mentre eravamo al pub, un
po’ brilli, c’eravamo uniti a ragazzi inglesi per cantar-
la anche noi, con loro. Poi, da soli, avevamo provato a
tradurre qualche pezzo. Uno di quelli me lo ricordavo
ancora e lo cantai:

406



NELLA CAVA

So come out of your cave walking on your hands
And see the world hanging upside down

You can understand dependence

When you know the maker’s land

Percio esci dalla tua cava camminando sulle mani
E guarda il mondo stando a testa in giu

Puoi capire la dipendenza

Quando conosci la terra del Creatore

Arrivai in fondo e uscii di nuovo nella luce. Questa vol-
ta la strada era notevolmente piu larga, 1’occhio indivi-
duo una rientranza. C’erano delle persone. Quattro o
cinque, tutti uomini. Erano fermi e parlavano tra loro.
Finalmente qualcuno, Signore che sollievo, meno male,
sara gente della cava, operai, pensai. Ero salva, mi
avrebbero accompagnato fuori da Ii. Procedetti finché
arrivai alla loro altezza, mi fermai, abbassai il finestrino
e sfoderai un sorriso.

Realizzai subito dopo. Uno di loro, uno magro con il
gel stava soppesando una pistola.

Ommioddio, cosa sta facendo? E adesso? Mi dissi.

Il tipo mi si avvicino, stavo per sparire sul fondo
dell’auto, ipotizzai di aprire la portiera e mettermi a
correre all’interno della galleria, a piedi, per trovare un
anfratto in cui nascondermi. Lo pensavo e non lo face-
vo. Le mie gambe non obbedivano al comando.
“Heila, ciao, sei in perfetto orario Guerini,” disse il
tipo. Non sembrava avercela con me. Sospettai che non
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ce l'avesse perché mi chiamava Guerini, che non era
chiaramente il mio cognome. Io ero Faglia. Elisa.

Ero stata troppo sotto pressione nell'ultima mezz ora
per dirgli che era in errore, che non ero io quella che
aspettava. O, meglio, glielo avrei detto subito se lui,
I'uomo dai capelli gellati strong, non portasse con non-
curanza l'accessorio metallico da cui non riuscivo a
staccare gli occhi e che, sospettavo, avrebbe esibito in
una dimostrazione di utilita, nel caso lo avessi contrad-
detto.

“Oh, scusa per questa, abbiamo gia iniziato, stavamo
mettendo in pratica lo schema di attacco, per prova”,
disse rinfoderando la pistola.

“Dai, scendi che ti presento agli altri.”

Scesi dalla macchina. Cosa aveva detto? Schema di
attacco. Chi erano quelli? Cosa cavolo stavano prepa-
rando? Che tutto questo non facesse parte di un set
cinematografico stile spaghetti western era purtrop-
po palese: non una macchina da presa, nemmeno uno
straccio di sedia da regia. Il regista era quello li, manca-
va la componente fiction.

“Mirko Ballaro, piacere”, disse. “Ragazzi lei & Paola.
Dico giusto, Paola, vero?”

“Ssssi, certo, Paola.”

“Silvestri ci ha raccontato di te, complimenti per il tuo
lavoro in Valle Camonica. Ci ha detto di quella partita
di coca e... del tuo salto.” Non capivo se nel tono ci fos-
se ammirazione o disprezzo.

In ogni caso il significato sull’identita di quei tizi mi
sembro univoco: spacciatori. E io, o meglio quella tale
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Paola, pure. Pareva fosse stata talmente abile da meri-
tarsi una promozione in un giro pitt grosso. Silvestri
doveva essere il capo supremo, quello che aveva pen-
sato bene di servirsi di lei (all’occasione io) visti i suoi
precedenti nel settore. Certo che quel Ballaro... non
dava neanche I'idea dello spacciatore, sembrava pitt un
collega bancario. E quel cognome... doveva essere una
copertura.

II tipo mi presento agli altri tre che mi guardarono con
un sorrisetto di sufficienza, scannerizzando la mia fi-
gura. Loro si che avevano facce da galera. Il fatto di
essere donna aveva il suo peso (leggero) anche dalle
parti criminali, pareva. Neanche mi ricordo i loro nomi.
So solo che il mio istinto da donna sagittario ebbe il
sopravvento.

“Ok, piacere. Allora, qual & questo schema?” li spiazzai.
Mi guardarono come fossi una di loro. Bel colpo.

Poi mi misi da parte e cominciai a pregare mio nonno
morto, la mia componente saggia, colui che da piccola
mi riempiva di consigli utili. Perché mi aiutasse a uscire
da quel grandissimo, nero imprevisto.

*h%

L'ispettore Paola Guerini freno in prossimita del barac-
chino che vendeva souvenir delle cave. Pestelli, angeli,
torri di Pisa, tutto in marmo di Carrara. Il percorso da
Massa per arrivare fino li era stato impegnativo, un tor-
nante dietro 1’altro che neanche il passo dello Stelvio.

“Buongiorno, mi puo dire se manca ancora molto alle
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cave?” chiese dal finestrino all'uomo dietro al banco.
“C’e arrivata. Cinque minuti, va’. Ma lo sa che I’¢ il mio
giorno fortunato oggi? L'e la seconda bella mora che
me lo chiede. Tutte e due con la Smart. Che coinciden-
za, nevvero?”

“Grazie. S, be’... puo succedere. Arrivederci.”

L'uomo l'aveva presa per la solita turista. Ovvio. D’al-
tronde era in borghese, come di sicuro i suoi nuovi col-
leghi. Paola pensd che quasi la invidiava, quell’altra
mora con la Smart, che non aveva altro da inventarsi se
non un tranquillo giro turistico da fotografare.

A lei era mancato il tempo di scoprire con calma quella
terra che ancora non conosceva, cosi diversa dalla sua
valle. Nel pomeriggio avrebbe dovuto vedere due o
tre appartamenti, scegliere quello che pit le sembrava
adatto, in altre parole il pitt economico. E cominciare ad
assorbire luoghi che aveva apprezzato solo per un turi-
smo veloce, di tre o quattro giorni, I'estate precedente.
Quando ancora non poteva immaginare che sarebbe
stata di i a poco la sua nuova destinazione. Con un
avanzamento di carriera.

Era stata promossa da sovrintendente a ispettore. Si era
fatta il mazzo per questo, aveva contribuito all’arresto
di una banda di delinquenti con 'hobby del vandali-
smo che terrorizzava la valle, pedinandoli per mesi.
Alla fine uno di loro, il peggiore, detto Casper perché
furbescamante invisibile all’occorrenza, era stato rila-
sciato sulla base di un alibi di ferro mentre i suoi com-
pagni lanciavano sassi contro le auto in tangenziale.
Dopo poche settimane erano cominciate le minacce.
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Anonime. Contro di lei. Era stata trasferita per questo,
e si era portata un carico di frustrazione per Casper libe-
ro, che si vantava di avere la sua vita tra le mani.

I suo capo aveva sottolineato con dovizia nel curricu-
lum il suo intervento (in realta decisamente marginale)
in una grossa operazione antidroga in Valle Camonica,
che aveva avuto eco nazionale. Le voleva bene, il suo
vecchio capo, teneva a presentarla con tutti i crismi.
Pensava a questo mentre arrivava all'imbocco delle
cave. Poi si chiese perché mai nemmeno uno dei colle-
ghi si fosse degnato di accompagnarla sul posto, com’e-
ra nella prassi. Non ce n’era stato il tempo, forse. Op-
pure Silvestri voleva metterla alla prova subito.
Arrivare alla meta nei tempi stabiliti in quelle monta-
gne granitiche e sconosciute, sarebbe stato un punto a
suo favore.

Le venivano i brividi e un’automatica carica adrenali-
nica al pensiero del blitz vero e proprio. Un’operazione
che, se fosse andata a buon fine, sarebbe stata su tutti i
giornali. Per una cosa di quella portata non era ancora
pronta. Nella psiche piti che nella teoria. Ci volevano
nervi d’acciao che solo 'esperienza poteva sostituire
agli originali.

Si sarebbe accontentata della simulazione. Un modo
immediato per conoscere i nuovi colleghi. Il vice del
commissario Silvestri, tale Ballard, lo aveva sentito
per telefono. Gli altri non sapeva nemmeno chi fosse-
ro, fatta esclusione per Baroni, l'infiltrato. Ma lui oggi
non sarebbe stato presente. Silvestri le aveva detto che
era riuscito a inserirsi nella banda degli spacciatori, gli

411



IDA FERRARI

stessi che il giorno dopo si sarebbero trovati faccia a
faccia con il Camaleonte.

Fabio Baroni aveva un ruolo che non gli invidiava.
Avrebbe avuto addosso tutti. In caso di fallimento
avrebbe dovuto sparire dalla polizia per un bel po’. Per
la sua sicurezza. Perché il Camaleonte era furbo come
una iena e mortale come un cobra. Al confronto, Casper
era paragonabile al timido fantasmino del film omoni-
mo. Lo conoscevano tutti, il Camaleonte, e nessuno lo
aveva ancora beccato. Intanto faceva affari.

L'ispettore Guerini vide davanti agli occhi il suo brutto
ghigno e anche la faccia del collega infiltrato che Silvestri
gli aveva mostrato al computer. Al primo impatto, I'im-
magine di Baroni aveva restituito una faccia da schiaffi.
Sposto i capelli dietro alle orecchie in un gesto automa-
tico e imbocco la strada che Ballaro le aveva indicato
per telefono.

“Nelle cave ci sono parecchi percorsi. Alcuni possono es-
sere visitati dai turisti, altri no. Come indicazione trove-
rai cartelli delle ditte appaltatrici che lavorano all’estra-
zione, ma alcune vie sono inagibili perché zone in disuso.
Tu devi prendere quella che indica Castelletti, porta a una
zona dismessa da poco, vietata a turisti e lavoratori ma
ancora agibile, non puoi sbagliare. Troverai due gallerie,
noi ti aspettiamo appena dopo la seconda. Attenzione
perché tra le due dovrai superare un ponte stretto, con
un fondo stradale che non & proprio un velluto.”
L'ispettore Guerini noto la scritta e, subito dopo, una
biforcazione su una strada laterale, piu stretta. Natu-
ralmente prese la via principale. Non si accorse che il
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secondo cartello Castelletti si trovava sulla via seconda-
ria, un po’ nascosto dal fogliame.

*hk

Nonostante il dolore per la sciatica, il commissario Sil-
vestri non riusciva a stare fermo. Si trascinava la gam-
ba su e giti per la stanza. Sua moglie era uscita e lui si
sentiva sempre pilt nervoso. Ballaro lo aveva chiamato
dicendogli che la nuova collega era arrivata e questo
lo aveva sollevato perché quei luoghi non erano una
piacevole passeggiata in centro. Sembrava anche che
la prova stesse procedendo come stabilito. Avrebbero
sfruttato la galleria buia per tendere I'agguato al Cama-
leonte, avevano trovato rientranze che facevano al caso
loro. In teoria sembrava tutto pronto.

Eppure ¢’era qualcosa che non convinceva il commissa-
rio. Il fatto che fornitore e spacciatori si incontrassero in
un luogo completamente scoperto. D’accordo che quel-
la parte della cava era abbandonata e non era agevole
arrivarci, ma si chiedeva perché non si fossero dati ap-
puntamento dentro la galleria, al buio e al sicuro.
Inoltre Baroni gli aveva detto che lo avrebbe chiamato
per un’ultima conferma e invece non si era fatto sentire.
Era preoccupato per il ragazzo.

*hKk

La cosa strana era che li, del ponte nanche I’'ombra.
L'ispettore Guerini penso che non poteva avere equi-
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vocato, era difficile che si fosse inventata la storia del
ponte stretto e relativa mancanza di velluto sul fondo
stradale, Ballaro era stato chiaro. Eppure non c’era. Ve-
deva solo montagne bianche che incombevano su di
lei, tagliate a meta come gigantesche forme spaccate di
ricotta stagionata e pilt in la altre montagne scavate a
terrazze.
Aveva superato la prima galleria. Lunga e buia come
da indicazioni. Al di 1a nessun ponte, ma una strada
ghiaiosa piuttosto agevole. La stava percorrendo da
una decina di minuti. Dritta, a tratti con buche. Ai lati
pietrisco e cespugli. Poi erano susseguite le grotte che
si aprivano come bocche che sbadigliavano sul fianco
della montagna. Aveva rallentato e si era fermata, il
dubbio atroce di aver sbagliato strada. La cosa la irrito.
Prima di girare la macchina scese dalla Smart per avere
una visuale migliore dell’insieme, magari il ponte c’e-
ra, nascosto alla sua vista dal parabrezza impolverato.
Strizzo le palpebre per una folata improvvisa che alzo
la polvere, se la sentiva sulle labbra e nel naso. Abbasso
lo sguardo e riapri gli occhi. L'impronta di pneuma-
tici era chiaramente visibile. Qualcuno era passato di
li. Molto di recente, la polvere di marmo non l'aveva
ancora ricoperta. Doveva trattarsi dei colleghi, si disse,
chi altri se quella parte delle cave era in disuso? Si senti
meglio.
Fece un respiro profondo, 'unico suono. Anche il sibilo
del vento se n’era andato. Il silenzio da quelle parti era
impressionante. Se fosse caduto un sassolino, si sareb-
be sentito a una trentina di metri.

414



NELLA CAVA

Appunto. Il tonfo arrivo alle sue orecchie e non sem-
brava il rumore di un sassolino. Piuttosto di un sacco
di patate gettato a terra.
Poco probabile che ci fossero sacchi di patate in una
cava di marmo.
L'ispettore Guerini si agitd, impugno la pistola d’ordi-
nanza, si senti esagerata, ma era sola e quel rumore non
le era piaciuto. Per niente.

Ne segul un altro, poi qualcosa che le sembrava un
gemito.
Mise il colpo in canna.
Il rumore arrivava da una delle grotte. Arrivo alla pri-
ma e ci entrd, cosi, di botto. Si accorse subito dell’errore
madornale. Se ci fosse stato qualcuno che non gradiva
la sua presenza, I'avrebbe aggredita in un attimo, sta-
gliata nella luce com’era.

Per una fortuna cieca, la grotta era poco pit di un an-
fratto, nessuno all’interno. Si ripasso un paio di regole
fondamentali della scuola di polizia.

La successiva era a una ventina di metri. Prima dell’en-
trata ritrovo i segni degli pneumatici. Le impronte di
due auto si accavallavano e si intrecciavano per poi ve-
nire inghiottite dalla bocca della grotta.
Si appiatti alla parete ed entro radente. Le pupille im-
piegarono qualche istante ad abituarsi al buio. L'inter-
no era abbastanza grande da contenere un Suv e una
Golf. Nessuna presenza umana. Ma 1'occhio era facile
da ingannare e lei, I'ispettore Guerini, lo sapeva. Perce-
piva contorni vivi e odori. Tocco il cofano del Suv, era
caldo.
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Un altro colpo e relativo gemito arrivarono distinti,
questa volta. Oltre la parete. Giro intorno al Suv, il buio
era fitto, non le permetteva di orientarsi. Prese il tele-
fono dalla tasca, premette su un tasto. Lo schermo si
illumino sulla scritta solo emergenza.

Una torcia perfetta.

Individo subito il passaggio, un corridoio basso e stret-
to. Infilo la Beretta nella tasca del giubbetto e procedet-
te carponi. Finche li vide nella grande grotta illuminata
che si apriva alla sua vista.

Erano in cinque.

Tre perfetti sconosciuti.

Due no.

In uno dei volti che le era familiare riconobbe il Cama-
leonte. Faccia rabbiosa, rossa come la pelata che brillava
sulla testa a pera. Corpo tonico e flessibile, braccia che
davano l'idea di essere corte rispetto al corpo. Puntava
una pistola.

Il bersaglio era sul secondo volto riconosciuto: Fabio
Baroni, la faccia da schiaffi, il collega infiltrato. I tre
estranei osservavano tesi.

Baroni era sporco e sanguinante. E piegato in due. I
sacco di patate buttato a terra. L'ispettore Guerini ri-
compose il puzzle facile, di soli tre pezzi: spacciatori e
fornitore avevano anticipato il giorno, cambiato loca-
tion e scoperto il vero ruolo di Baroni. Quadrava tutto.
Stonava il fatto che il suo cuore pompava a mille, la vi-
sta si era annebbiata e avrebbe voluto scappare da quel
destino che I'aveva presa e infilata nella grotta.

Ma era un poliziotto e impugnava una pistola.
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“Sacco di merda, stronzo”, sibilo furioso il Camaleonte
all'indirizzo di Baroni.

Lo sparo rimbombo nella grotta come una cannonata.
L'ispettore Guerini chiuse gli occhi, poi li apri subito
e in seguito non avrebbe saputo dire come ci fosse ri-
uscita.

Restavano i fatti in sequenza.

Uno: Baroni era rotolato su se stesso e aveva schivato
il proiettile, regalo del Camaleonte. Due: lei aveva im-
pugnato la pistola e mirato al delinquente. Tre: 'aveva
beccato in qualche parte vitale (gli aveva perforato il
cranio, ma il dettaglio I'aveva saputo ore dopo). Quat-
tro: aveva approfittato del secondo di stupore degli al-
tri per mirare alle loro gambe.

D’accordo che era bravina al poligono, ma la fortuna
le aveva regalato una zampata benefica nell'intento
riuscito di aggiustare il tiro. I tre erano crollati come
marionette private dei fili del burattinaio.

Fabio Baroni era scattato che sembrava avesse una mol-
la nei piedi. Aveva raccolto la pistola del Camaleonte,
aveva frugato nella tasca dei suoi pantaloni togliendoci
qualcosa e si era infilato nel basso corridoio di marmo
dove c’era lei. Nel tempo infinito di sette secondi.
Avevano percorso carponi e veloci quel tratto che la
graffiava, e che le era sembrato interminabile, poi, nella
grotta di uscita, Baroni aveva aperto il pugno, tolto cio
che aveva prelevato dalla tasca del Camaleonte e aveva
pigiato sull’aggeggio.

Le quattro frecce del Suv si erano illuminate. C’era sa-
lito, I’aveva acceso e spostato in modo che si incollasse
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all’apertura del corridoio che conduceva alla grotta,
impedendo cosi "uscita dei supestiti. Era sceso, 'aveva
afferrata per mano ed erano corsi fuori, all’aperto.
“Grazie. E adesso mi dici chi cazzo sei?” aveva chiesto
Baroni ansimante, mentre si piegava in due dal dolore.
“Una che ti ha salvato la vita, magari un giorno dovro
ricordartelo,” aveva risposto Paola Guerini, appena
prima che i conati di vomito le svuotassero anche I'a-
nima.

*k%

Quando ci ripenso, la situazione assume un carattere
tragicomico. In quei momenti no, era stato piti che im-
barazzante.

Mi ero resa conto di avere toppato. Non erano spaccia-
tori, quelli. Erano poliziotti. Se 'avessi capito all'inizio,
non mi sarei finta quella che non sono. Avrei confessa-
to di essermi persa e uno di loro mi avrebbe accompa-
gnato al sicuro, sulla strada del ritorno. Ma come avrei
potuto se loro stessi, i poliziotti, mi avevano preso per
un’altra?

In ogni caso il tipo che si chiamava Ballaro aveva te-
lefonato dalla macchina a quel tale Silvestri: “Ciao
commissario, ti avviso che la collega é arrivata. Pun-
tuale,” aveva detto, e non c’era stata piut possibilita di
equivoco, anche perché 1'aggeggio che aveva usato per
chiamare era una ricetrasmittente, di quelle che usano i
poliziotti dalle macchine; il sottofondo gracchiava.
Ballaro mi aveva detto di aprire gli occhi e le orecchie
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perché non c’era il tempo per spiegarrmi tutto e co-
mungque non avrei fatto parte del blitz, I'indomani.

A quel punto avrei voluto uscire allo scoperto, che non
era poi cosi divertente giocare all’ispettore.

I poliziotti non me ne avevano data 1'occasione. Balla-
rd aveva steso sul cofano della macchina una cartina
e aveva cominciato a impartire ordini. Gli altri erano
scattati a destra e sinistra come avevo visto fare nei
film. E la cosa aveva cominciato ad avere il suo fascino.
Per poco.

Finché dalla galleria non era sbucata una Smart identi-
ca alla mia con su due tipi allucinati.

Erano scesi con una furia difficile da spiegare. Un
uomo e una donna. Ballaro era sbiancato alla vista del
tipo che sembrava uscito da sotto un camion, tanto era
distrutto. Sangue rappreso in faccia, zoppicante e tutto
impolverato. Uno zombie. La donna, una giovane, era
pallidissima e anche lei sembrava si fosse rotolata git
da una di quelle montagne, tanto i jeans e il giubbotto
che indossava erano sporchi di polvere di marmo.

Il morto vivente aveva cominciato a urlare di seguirli
e chiedeva dove cavolo fosse Silvestri. Sbraitava e ca-
pii che la situazione era critica perché sembravano tutti
impazziti. In un attimo volarono in macchina, tranne la
ragazza cadaverica perché il suo simile gli aveva detto
di aspettare 1i.

Allora Ballaro aveva chiesto, concitato, al tipo sfatto chi
fosse la ragazza. Lui aveva risposto: “L'ispettore Gueri-
ni, ¢ incredibile, ti spiego mentre andiamo.” Lui lo ave-
va afferrato per un braccio come se avesse detto una
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grandissima castroneria “Ma no, che dici? La nuova,
la Guerini, & quella,” aveva replicato indicandomi dal
finestrino dell’auto.

C’era stato un piccolo attimo di silenzio. Mi guardava-
no tutti: Lo zombie, Ballaro, la pallida e il resto della
comitiva.

“No, ecco. Io mi chiamo Elisa Faglia, non mi avete la-
sciato il tempo per spiegare I'equivoco. Turista, sempli-
ce turista.”

Avevo accennato un sorrisetto, forse un po’ fuori luo-
go. In fondo credo non importasse a nessuno perché
Ballaro aveva fatto avvicinare la vera Guerini, le aveva
detto due parole e in un attimo si erano dileguati tutti
lasciandomi sola con lei.

“Hai per caso dell’acqua?” mi aveva chiesto con una
voce strana quando intorno era tornato un silenzio
tombale.

Nella Smart tenevo sempre un paio di bottigliette di
scorta, ero andata a prenderne una. Lei 'aveva bevuta
tutta d’un fiato. Aveva gli occhi sbarrati come se poco
prima avesse visto qualcosa di molto brutto. Non mi
era sembrato il caso di fare domande.

Le gambe le tremavano. Mi aveva indicato la sua Smart.
“Vieni, andiamo a sederci in macchina,” aveva detto.
Li aveva voluto vedere la mia carta d’identita’. Poi si
era rilassata sul sedile e aveva chiuso gli occhi.

“Che lavoro fai?” mi aveva chiesto.

“Lavoro in banca, in gergo il mio ruolo si definisce
Mass Market, in pratica vendo prodotti bancari. Ades-
so pero sono in ferie. Mi sono persa qui in giro.”
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Apri un occhio e mi guardo:

“Anche i miei mi avrebbero voluto bancaria, chissa
come sarebbe stato,” disse in un soffio.

Era talmente stravolta che le presi istintivamente una
mano. Aveva piccoli tremori involontari. Mi guardo
con stupore, poi si lascio andare sul sedile. Era sfinita.
Restammo cosi, in attesa e in silenzio. Lei a occhi chiusi,
io che guardavo la cima della montagna che comincia-
va a tingersi di rosso nell’inizio della sera.

Pensavo a Daniele. Il fatto del coltello dalla parte del
manico mi sembrava adesso una cavolata. In amore,
al limite, esistevano delle frecce. E io ne avevo almeno
una da tirare dal mio arco. Daniele aveva fatto di tutto
per riconquistarmi, volevo che il tempo gli desse ragio-
ne. Speravo fosse quella, la mia freccia.

La poliziotta apri gli occhi e mi guardo, lo sguardo che
non mi vedeva, che poi mi oltrepassava per arrivare in
alto, sulla cima ormai rossa.

“Le mie montagne, quelle dove ho sempre vissuto,
hanno colori diversi. E’ difficile abituarsi ai nuovi colo-
ri,” disse con voce rotta.
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Cinzia e Kinzica
di Cristina Giuntini

RoyaL Victoria HoTEL

“Erano molti i visi che si voltavano, rapiti, al suo passaggio,
molti gli occhi che si posavano sui suoi capelli lucenti e in-
trecciati di perle e fili d’oro, sui suoi lineamenti dolci e allo
stesso tempo decisi, sulla sua pelle di luna e di pesca, ancora
intatta come un prato fresco di rugiada mattutina. Molte lab-
bra sussurravano un saluto, molti busti s’inchinavano con
cerimoniosa galanteria. Kinzica passava, scortata dalle sue
damigelle, cosi come si conviene a una ragazza nobile, e ac-
cennava un timido sorriso, un leggero movimento del capo,
con aria semplice e modesta. Ma chiunque avesse guardato
in fondo ai suoi occhi vi avrebbe riconosciuto la forza e la
decisione di una vera leonessa, la fierezza di una creatura alla
quale la paura e la sottomissione erano ignote”.

Cinzia abbassa il libro con un sospiro, e lo chiude la-
sciandovi I'indice della mano sinistra a mo” di segnali-
bro. E svagata, svogliata. Eppure la storia di Kinzica la
sta appassionando: era ora, pensa, di decidersi a infor-
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marsi sulla leggenda piti famosa che la sua bella citta
possa offrire. Certo, 1'unico libro sull’argomento che e
riuscita a rintracciare nella libreria di casa sua non &
un gran che: poco pitt di un romanzetto scritto qualche
decina di anni prima da un autore che, se mai € riuscito
ad affacciarsi alla notorieta, & certamente ripiombato
nell’anonimato nel giro di qualche mese. Ma che im-
porta se questo libro & cosi terribilmente romanzato?
Dopotutto, si tratta di una leggenda: chi puo sapere la
verita, ammesso che una verita esista?

Seduta sul davanzale della finestra, Cinzia guarda git,
verso i colori di Corso Italia. E un sabato pomeriggio
di sole, un vero invito per i pisani e i turisti di ogni eta,
che affollano la strada principale entrando e uscendo
dai negozi. Cinzia ha un moto di tristezza alla vista di
quelle marche in franchising, uguali a quelle di Roma,
Londra, New York e San Benedetto del Tronto. Cerca
con gli occhi le librerie sperdute fra tutte quelle insegne
luccicanti. Per fortuna, Pisa lotta ancora con le unghie
e con i denti per mantenere la sua solida tradizione di
citta universitaria. Cinzia alza le spalle al pensiero delle
sue compagne di universita che sono uscite per il loro
solito giro di shopping: lei ha rifiutato, preferisce go-
dersi il sole dalla sua finestra, con un libro in mano.
Ma forse, si dice, un giro di shopping potrebbe farselo
anche lei: a modo suo, pero...

Gli scaffali della grande libreria sembrano essersi aper-
ti per avvolgerla in un rassicurante abbraccio. Cinzia
vaga senza meta, curiosando qua e la dentro la coper-
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tina di qualche volume che colpisce la sua immagina-
zione. Oggi, perd, non riesce a concentrarsi sulle ultime
novita. Ha lasciato il suo libro sulla poltrona, davanti
alla finestra, piegando 1’angolo dell’ultima pagina let-
ta, una pessima abitudine che non riesce a perdere, per
quanti segnalibri si sforzi di comprare; ma la storia di
Kinzica le sta girando nella testa, frulla e rifrulla dentro
di lei, ossessiva e prepotente.

“Ma il suo sguardo si faceva severo, altero, il suo viso si vol-
tava a guardare altrove, ogni volta che incrociava il passo di
quello straniero che la inquietava e la irritava. Era costui,
si diceva, un mercante, venuto da lontano per far pacifico
commercio colla gente di Pisa: ma il suo viso, nascosto da
fitta peluria, aveva i tratti del nemico, e i suoi occhi di fuoco,
che troppo indugiavano sul viso e sulla persona di Kinzica, le
mettevano addosso uno strano quanto tenace furore”.

Cinzia percepisce un brivido, una sensazione a pelle,
si sente osservata. Si volta, lo vede, sta guardando lei.
Chi e? Per quale motivo la guarda? No, si dice, certa-
mente non lo conosce, con quella barba da talebano e
quella pelle abbronzata, e se per caso lo conoscesse non
sarebbe il tipo di ragazzo che vorrebbe frequentare.
II panico la prende alla gola: al giorno d’oggi, di certi
tipi non c’é da fidarsi. Distoglie lo sguardo assumendo
un’aria infastidita, sfoglia distrattamente il libro che ha
in mano, poi torna a guardare verso di lui: la sta guar-
dando ancora, anzi, le ha sorriso! Ah, questo & proprio
il massimo! Da dove gli viene tutta questa sfacciataggi-
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ne? Cinzia si guarda intorno, cerca di individuare una
via di fuga, una scappatoia da percorrere lentamente
ma inesorabilmente, per scomparire alla sua vista sen-
za dare troppo nell’occhio...

“Kinzica trasali, non credendo ai propri occhi: erano proprio
navi saracene, quelle che si stavano avvicinando con circo-
spezione, senza fare rumore, alla citta. Guardo in lontanan-
za: Pisa dormiva, placida e tranquilla sotto la notte pinl bella
che si fosse mai vista, coperta da un velo spruzzato di stelle,
soffuso d’argento come in un sogno meraviglioso. Un sogno,
realizzo Kinzica con orrore, che ben presto si sarebbe trasfor-
mato in un incubo. Guardo di nuovo le navi, poi guardo la
citta inerme, e fu allora che si rese conto che I'unica, flebile
speranza risiedeva proprio in lei, e in nessun altro al mondo.
Doveva agire, e presto!”

II trillo di un cellulare. Cinzia sobbalza, si fruga nella
borsetta: no, non ¢ il suo. Poi un suono strano, che av-
via una conversazione in una lingua incomprensibile.
Non ha bisogno di voltarsi per sapere che ¢ lui a parla-
re. Il tono & concitato, il volume pitt alto del lecito. Cin-
zia si volta, vede un paio di occhi vitrei e allucinati che
la fissano, mentre la conversazione si fa piu fitta. Quel
viso scuro, quella lingua sconosciuta si sovrappongono
a cento, mille titoli di giornale, storie lette e ascoltate
che parlano di male e violenza, di terrorismo, di rapi-
menti. Mille volti simili a quello di lui turbinano nella
mente di Cinzia, le annebbiano la vista, le strozzano un
grido in fondo alla gola.
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“Non vedeva pini la luna, le stelle, non si accorgeva della dol-
ce increspatura dell’Arno rivestita di chiarore, non prestava
neppure attenzione alla strada sotto i suoi piedi. Andava,
correva, volava sfiorando appena la terra con le punte dei
piedi, gli occhi spalancati, lo sguardo immobile in avanti, le
labbra appena increspate dal respiro fattosi ansioso, per lo
sforzo della corsa ma soprattutto per 'ansia che portava in
cuore”.

E un attimo, la porta & a due passi. Quasi si dimentica
di posare il libro, rischiando di far scattare l’allarme
e di passare per una ladra. I suoi passi risuonano ve-
loci sul selciato, ma non vuole correre, per non dare
nell’occhio. Si dirige decisa verso I’Arno, fendendo la
folla. Ha in mente un solo scopo: seminarlo, dileguar-
si, mettere la maggior distanza possibile fra loro due.
Sente i battiti del cuore che accelerano, si terge una
piccola goccia di sudore sulla fronte, ma non accenna
a rallentare.

“Ma d’improvviso una strana sensazione, inquietante, la
costrinse a voltarsi per un attimo: e allora lo vide. Era lui,
i passi veloci e pesanti dietro i suoi, gli occhi accesi di bra-
mosia, le mani protese per afferrare il premio agognato, la
nemica da soggiogare, la sdegnosa infedele da sottomettere
finalmente ai propri voleri. Ma, invece di darsi per vinta,
Kinzica accelero il movimento dei fragili piedi, stringendo i
denti di perla normalmente avvezzi solo a sorridere timida-
mente, facendosi largo alla cieca nel furore del saccheggio,
della lotta disperata”.
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Un rapido movimento della testa, e Cinzia lo vede die-
tro di sé. Sta correndo, la sta addirittura chiamando,
e ha qualcosa in mano... Cosa, mio Dio, cosa? La fol-
la cammina indifferente, Cinzia non osa sperare aiuto
da nessuno. Procede ancora pitt spedita attraverso il
ponte, non degnando di uno sguardo il placido Arno
che scorre sotto di lei. I portici di Borgo Stretto: li potra
confondersi meglio fra la folla e finalmente sfuggirgli...

“Le sue forze erano ormai allo stremo. Gia sentiva le ginoc-
chia piegarsi, i suoi occhi erano offuscati, e il respiro di lui si
avvicinava sempre di pin...”

“Scusa, ehi, scusa!”

Cinzia si volta di scatto, se lo vede davanti. Ha una spi-
na in gola, non riesce a emettere suono. Guarda 1'og-
getto che lui ha in mano... Un cellulare uguale al suo?
“Hai perduto questo.”

Cinzia lo guarda con aria interrogativa, poi si fruga
nella borsa. Ma... il cellulare! Ma allora... deve esserle
scivolato via dalla borsa aperta. Lo prende con la punta

”

delle dita, spaesata, mormora un “Grazie...” e si stu-
pisce di vedere che lui abbassa gli occhi e si morde le
labbra.

“In realta... beh, non vorrei sembrarti indiscreto... stavo
gia pensando di fermarti con una scusa...”

La diffidenza di Cinzia torna in superficie. “ Ah, e... per-
ché?”

Lui le tende la mano, Cinzia impiega qualche secondo
in pitt del dovuto a stringerla.
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“Mi chiamo Ahmed, e studio nella tua facolta. E stata la
tua amica Lara a consigliarmi di chiederti aiuto: mi ha
detto che conosci molte storie e leggende pisane e della
provincia, e io sto facendo per I'appunto una ricerca in
questo senso. Pensavo che magari potresti darmi qual-
che indicazione...”

Cinzia apre la bocca, poi un risolino sommesso le scuo-
te il petto e le labbra, cresce, sale, esplode in una risata
fragorosa e liberatoria. Ahmed la guarda stralunato:
non pud sapere che Cinzia non ride di lui, ma di se
stessa.

“Ma, se la cosa ti disturba...”

“Scusami!” esclama Cinzia, senza riuscire a frenare il
riso. “No, scusami, € che... no, lascia perdere, tu non
c’entri. Mi & venuto in mente... un episodio buffo del
mio passato.”

“Ah.” Ahmed e ancora perplesso. “Allora potresti...?”
“Certo! Anzi, hai un po” di tempo adesso? Possiamo se-
derci in quel caffé e parlarne.”

“Va bene.” 1l sorriso di Ahmed si distende. Cinzia lo
prende sottobraccio. “Ho giusto una bellissima leggen-
da da raccontarti. Parla di una ragazza coraggiosa e di
un nemico...”

I tempi sono cambiati, Cinzia!

1
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11 soldo di Cosimo
di Antonella Chirici

Locanpa DEL LOGGIATO

Charlotte arrivo alla Locanda del Loggiato nel tardo
pomeriggio di un giorno di settembre.

Era come se I'era immaginata, semplice, le mura ester-
ne segnate dal tempo e dall’acqua, il portone incorni-
ciato nel verde di un rampicante ed un piccolo arco di
mattoni rossi custode di cio che prometteva I'interno.
Affascinata totalmente dalla locanda non riusci perd a
non considerare il contesto in cui sorgeva. Tutto il luo-
go infatti era particolare, scalini e panche di pietra che
ornavano i profili delle case sottolineavano 1’antichita
del borgo, uno dei centri termali storici della Toscana.
Bagno Vignoni pero aveva qualcosa di piit: I'acqua.
Acqua a cinquantadue gradi!

Acqua che si era impadronita del paese e che donava al
luogo la sua unicita...al posto della piazza ad esempio,
c’era una piscina.

Una piazza di acqua, e su di essa i palazzi, i giardini
ed i loggiati si specchiavano, restituendo un’immagi-
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ne speculare resa tremula dalla superficie increspata di
quella singolare vasca e dai vapori che vi si sprigiona-
vano.

Ed & ancora cosi, € cosi da secoli, da talmente tanti se-
coli che quasi non si riesce a crederci se non fosse per le
fonti storiche che testimoniano che il borgo era gia noto
ai romani ed agli etruschi.

Charlotte era nervosa, un tremito ricorrente le ricorda-
va di continuo il motivo della visita... “Assurdo! Come
se potessi dimenticarlo il motivo per cui sono qui!”
penso mentre varcava la soglia della locanda.

Erano due giorni che neanche dormiva piu, da quan-
do aveva letto quella lettera, pubblicata su una delle
riviste pitt importanti di numismatica, e vi era rimasta
inchiodata per un tempo incredibilmente lungo, non ri-
uscendo a staccare gli occhi da cid che aveva letto.

La lettera era una richiesta di aiuto di Sabrina e Barba-
ra, proprietarie della locanda, le quali, durante I'ultima
ristrutturazione dell'immobile avevano trovato una
decina di monete, nascoste in una nicchia di quella che
poteva essere una antica cantina, alcune abbastanza
recenti e facilmente collocabili nei vari periodi storici,
altre un po’ piu particolari ma comunque di possibi-
le catalogazione specialmente attraverso l'aiuto di un
paio di antiquari e di alcune ore di ricerche su internet.
Ne era rimasta una invece che sembrava avvolta nel
mistero e cosl si erano decise a scrivere alla rivista cer-
cando qualcuno che sapesse qualcosa di quel piccolo
“soldino”, cosi lo avevano affettuosamente chiamato
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nella loro lettera non sapendo allora, quanto si fossero
avvicinate alla realta!

Charlotte Dubois, era nata in Italia, da madre italiana e
padre francese, originaria della Valle d’Aosta viveva a
Bologna da quando si era laureata in Scienze Storiche,
specializzandosi poi in Numismatica ed aveva comin-
ciato la sua collaborazione presso 1'Universita.

La numismatica pero era per Charlotte qualcosa di piu
di un appassionante argomento di studio, era la sua
vita, il suo amore, era cid che aveva assorbito tutte le
sue energie di donna e studiosa.

Insomma, Charlotte Dubois era l'unica in grado di ri-
spondere alla domanda delle due locandiere.

L'interno della Locanda del Loggiato non deludeva le
aspettative degli ospiti, 'ampio salotto, caldo ed acco-
gliente dove regnava incontrastato un grande piano-
forte a coda, fu la degna cornice dell’incontro di Char-
lotte con il “ soldino”.

Sabrina e Barbara glielo mostrarono inconsapevoli del
valore e della storia che si celava dietro quella piccola
moneta.

“Eccolo finalmente!” - esclamo la studiosa, senza riu-
scire a celare la grande emozione che le fece tremare
la voce - “C’e stato un momento in cui ho creduto che
non esistesse, che fosse solo una leggendal! Invece & qui,
davanti ai miei occhi!”

Le due donne non riuscivano a capire, la moneta sem-
brava insignificante, ventuno millimetri, quasi cinque
grammi di metallo neanche particolarmente prezioso,
su una faccia lo stemma della famiglia Medici e le pa-
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role latine “FORTUNA.DUCE”, sull’altra faccia, ed era
questa la particolarita della moneta, uno scudo coro-
nato al cui interno due conigli si fronteggiavano seduti
sulle zampe posteriori e sui bordi le parole “COMITE.
INGENIO”.

Charlotte sorrise alle espressioni interrogative di Sabri-
na e Barbara e con una calma improvvisamente ritro-
vata disse:

“Strani soggetti da coniare su una moneta vero? Prove-
r0 a raccontarvi quello che so di lei, la sua storia e la sua
leggenda, fino a che 1'una si unisce all’altra e non é piu
possibile stabilire cosa sia vero e cosa invece sia frutto
di supposizioni o fantasia.”

Le donne si sistemarono meglio nel salotto della locan-
da, I'ora cominciava a farsi tarda e la giornata volgeva
al freddo cosi Sabrina accese il fuoco nel piccolo cami-
no che sembrava incastonato nella parete come una
pietra preziosa.

[Mluminate dagli ultimi bagliori di luce che entrava
dalle due finestre della sala, si accomodarono al tavo-
lo tondo sorseggiando una tazza di cioccolato caldo e
profumato e si predisposero all’ascolto.

E Charlotte comincio a raccontare...

“E davvero un soldo - sapete - si chiama proprio cosi
ed e l'ultima moneta coniata nel quarto periodo di Co-
simo I de” Medici. Stiamo parlando degli anni che van-
no dal 1569 al 1573.

Anzi, per 'esattezza fu battuta prima una sorella, sem-
pre un soldo, la cui unica differenza fu che al posto dei
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conigli compariva nello scudo la croce dei Cavalieri di
Santo Stefano, dei quali il Granduca era Gran Maestro.
La destinazione di tale moneta era, con grande proba-
bilita, quella di fungere da “paga” per gli uomini che
servivano sopra le nuove galere che Cosimo aveva fat-
to porre in mare ed il carattere marinaro dell’Ordine
dei Cavalieri ne confermava la destinazione, come pure
le parole incise sulle due facce, che parafrasavano un
motto guerresco di una medaglia di Giuliano de” Me-
dici, duca di Nemours. Non esattamente quello che poi
verra attribuito a Cicerone, ma indubbiamente molto
simile, variando solo in una parola: “Ingenio” al posto
di “Fortuna”.

Ma fin qui non ci sono stranezze. La stranezza arriva
con la battitura di questo secondo soldo, che sconvol-
ge completamente la suadente spiegazione riferita alla
prima moneta, lasciandoci pieni di dubbi sulla causali-
ta della sua creazione. La figurazione dei “conigli” in-
fatti ci lascia sconcertati e fa pensare ad una personale
impresa del Granduca o ad un significato oscuro che
possiamo solo provare ad interpretare. E qui entra in
ballo anche la leggenda!”

L’atmosfera nella sala si era fatta densa di curiosita
mentre Charlotte parlava, gli ospiti della locanda erano
nel frattempo rientrati e tutti erano rimasti incuriositi
dalle tre donne sedute al tavolo tondo, in particolare da
Charlotte il cui tono di voce e l'esattezza delle parole
proiettava un’immagine di sé nettamente in contrasto
con la sua figura minuta.
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Piano piano i divani e le poltroncine della sala furono
tutti occupati e gli ospiti si accomodarono anche nel
grande soppalco che, dominando la sala dallalto, for-
niva un angolo accogliente dove, solitamente, si ascol-
tava musica o sileggeva o pitt semplicemente ci si rilas-
sava in un’atmosfera squisitamente “retro”.

Quella sera pero nessuno aveva voglia di rimanere da
solo con i propri pensieri, il racconto infatti aveva con-
vogliato I'attenzione di tutti sulla giovane studiosa.

Le parole di Charlotte erano cariche di quel fascino che
solo chi conosce profondamente la storia riesce a do-
nare ai fatti, tutti erano rimasti incantati dal racconto e
coinvolti dalla gioviale disponibilita alla condivisione
che le due proprietarie della locanda sapevano elargire.
“Da storica fornisco innanzi tutto la spiegazione pit
logica - continuo Charlotte guardandosi intorno e sfo-
derando un irresistibile sorriso mentre i suoi grandi
occhi azzurri catturavano gli ultimi bagliori del sole al
tramonto che penetravano la sala - e vi offro una in-
terpretazione nel senso di considerare le due bestiole
affrontate, come una incarnazione, certamente poco lu-
singhiera, del papa e dell'imperatore dell’epoca e dei
loro contrasti, di cui Cosimo, indubbiamente non era
felice!

Furono proprio questi contrasti, alla base del tardivo
riconoscimento di Cosimo I come “Granduca di Tosca-
na”. Il titolo arrivo infatti, solo alla fine del 1569, con
la pubblicazione a Firenze della Bolla di papa Pio V,
quando Cosimo aveva gia affidato la reggenza del du-
cato al suo primogenito Francesco.
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Tardivo riconoscimento davvero se si pensa che Firen-
ze era gia da tempo la potenza dominante in Toscana
e che gia nel 1555 cadde anche Siena dopo anni di as-
sedio da parte dei fiorentini ma, anziché essere subito
ceduta ai Medici, rimase sotto protezione imperiale per
altri due anni essendo il territorio un nodo strategico di
fondamentale importanza che I'imperatore non voleva
lasciare.

L’ambizione di Cosimo dunque, a cui il semplice titolo
ducale appariva modesto, fu frustrata da quelle indeci-
sioni ed & possibile che tale frustrazione sia potuta sfo-
ciare nella battitura di un “soldo” che rappresentava
una piccola, personale vendetta.”

La monetina era appoggiata al centro del tavolo e I,
da sola, sembrava ancora pitt piccola. Era davvero af-
fascinante pensare a quanta importanza avesse avuto
all’epoca della sua creazione, quanti e quali sentimenti
avesse racchiusi dentro di sé, quante domande avesse
provocato nel corso dei secoli e quanti dubbi ancora era
capace di far sorgere.

Charlotte la prese in mano con delicatezza e mentre le
sue dita ne percorrevano lentamente i bordi continuo a
raccontare:

“Ma c’é anche un’altra storia che secondo me potrebbe
spiegare la presenza dei conigli su questa moneta.
Anche in questo caso la battitura del soldo fu frutto
dell'ira di Cosimo, ma stavolta ad essere trasfigurati
potrebbero essere stati i suoi figli.

Nel 1564 Cosimo lascio la reggenza al figlio Francesco.
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Era stanco e provato dalla perdita della moglie, Ele-
onora di Toledo, donna di folgorante bellezza di cui
Cosimo fu profondamente innamorato e che gli diede
ben otto figli, due dei quali morirono a distanza di poco
tempo insieme alla madre colpiti da forti febbri, proba-
bilmente malariche.

Francesco non godeva delle simpatie del padre che
aveva sempre preferito il defunto Giovanni, ma si trovo
comunque a capo di una Firenze ormai assurta al ruolo
di capitale a soli ventitre anni.

Non aveva le doti del padre, né come politico né come
amministratore, ma aveva ricevuto una istruzione di
alto livello ed era colto e intelligente. Era anche parti-
colarmente attratto dagli studi di chimica ed alchimia e
passava molto tempo isolato tra gli alambicchi nel suo
laboratorio.

Piccolo e magro, con gli occhi sempre malinconici do-
vette sposare con un matrimonio combinato la figlia
dell'imperatore, Giovanna d’Austria, ma il suo cuore
fu conquistato ed appartenne per sempre alla nobile e
bellissima veneziana Bianca Cappello che gia gli allie-
tava i giorni e le notti fin da prima dell’arrivo di Gio-
vanna.

Francesco non viveva giorni sereni, da un lato I'aman-
te, donna fiera e intelligente che non gli dava tregua,
dall’altra la moglie che insieme a Cosimo ed ai fratel-
li, in modo particolare Ferdinando, gli chiedevano di
porre termine a quella relazione che offendeva il buon
nome dei Medici.

Francesco perd amava Bianca e a nulla valsero lamente-
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le e rimproveri per dissuaderlo a tenersela vicina tanto
che, nel comune pensare dei fiorentini ¢’erano ormai
due duchesse.

Uno straordinario menage, inconsueto nella vita dei
Medici, che pur non risparmiandosi in amori extra-
coniugali avevano perd, fino a quel momento, saputo
muoversi con molta discrezione”.

Il sole tramonto del tutto e pian piano la sala fu anima-
ta da piccole luci soffuse che facevano risaltare il colore
della pietra di cui erano fatte le pareti e che rendevano
ancora piti calda ed accogliente la sua atmosfera.
Charlotte sembrava una fata che avesse appena opera-
to un incantesimo, tutti gli sguardi dei presenti erano
rivolti verso di lei ed il silenzio rotto solo dal suono
della sua voce:

“Gia cosi ce n’era abbastanza per rendere Cosimo fu-
rioso nei confronti del figlio, ma Francesco era solo uno
dei due conigli, I'altro non poteva che essere Ferdinan-
do!

Quarto figlio di Cosimo, fu creato cardinale a soli quat-
tordici anni e visse per lungo tempo a Roma dove go-
dette del vasto consenso della corte pontificia. Aveva, al
contrario del fratello, grandi doti politiche e fu amante
dell’arte e delle cose belle in genere.

Ferdinando rimproverava a Francesco la sua relazione
con Bianca e non perdeva occasione per sottolineare le
debolezze del fratello, in piti criticava fortemente anche
il padre per la sua relazione con Camilla Martell, figlia
di un patrizio di Firenze, molto pit1 giovane di lui che
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Cosimo poi arrivera a sposare pochi anni prima della
sua morte.
Ed ecco quindi il secondo coniglio! Due figli capaci solo
di provocare le ire del padre ormai vecchio e malato!”
“E che la moneta possa essere davvero una piccola
vendetta - continuo la studiosa - & supportato dal fatto
che la sua battitura fu subito sospesa con il risultato che
oggi gli esemplari rimasti sono pochissimi tanto da far
pensare che non sia mai esistita e che tutto sia frutto di
pura fantasia!”
Charlotte tiro un sospiro e si guardo intorno, gli sguar-
di dei presenti avevano un’aria interrogativa, come se
stessero aspettando la conclusione della storia, anche
se lei aveva finito la spiegazione riguardo al significato
della moneta.
Fu Barbara a rompere il silenzio e a dare voce al desi-
derio dei presenti:
“E cosa successe poi? Che fine fece 'amore di France-
sco e Bianca?”
Charlotte fu tentata di non continuare perché cio che
avrebbe risposto aveva ben poco di storico e molto di
leggenda, ma quegli sguardi erano troppo belli cosi de-
cise di accontentarli e concludere il racconto.
“ B 1'ottobre del 1587, Francesco e Bianca si recano nel-
la villa di Poggio a Caiano, per una battuta di caccia,
ma ¢ solo un pretesto, in realta i due vogliono godersi
qualche giorno di pace, Bianca é felice, come lo & tutte
le volte che Francesco si dedica solo a lei. Sembra una
vacanza, ma all'improvviso la morte scende su di loro:
si dice sia stato un attacco di febbri che porta via, dopo
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undici giorni di agonia, prima Francesco ed il giorno
seguente anche Bianca.

Non mancano perd versioni diverse e cioe che i due sia-
no stati avvelenati dal cardinale Ferdinando che aveva
mire di successione nella reggenza del granducato.
Purtroppo questa ultima versione, anche se non pro-
vata storicamente, € quella che convince di pit1 special-
mente alla luce della recente scoperta di alcuni docenti
dell’'universita di Firenze che, analizzando frammenti
di fegato di Francesco e Bianca, vi hanno trovato tracce
di arsenico in quantita letale ma non fulminante, il che
spiegherebbe anche la lunga agonia!”

“Ecco - concluse Charlotte in un soffio - questo & cio
che accadde, o che si dice sia accaduto”.

Il silenzio nella sala si fece ancora pitt denso, un brivido
di freddo avvolse i presenti che pian piano cominciaro-
no a lasciare il locale raggiungendo altre destinazioni,
altri luoghi: i tavoli per la cena, le camere da letto... ma
quella sera nulla sarebbe stato come prima.

Ognuno di loro non sarebbe pitl stato lo stesso, la “sto-
ria” aveva fatto la sua parte entrando prepotente nei
loro cuori e strappando da ogni anima un sospiro.

La storia ed il suo testimone: il “soldo” di Cosimo.
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E da qualche minuto che Frankie Donato sta rigiran-
do il bicchiere tra le mani. Lo ha chiesto lui di quella
forma, da osteria, in vetro pesante, come si usava una
volta tra le colline marchigiane, nelle case di campagna.
Ed é insolito per lui sia impugnare quel bicchiere che
saggiare il gusto del Verdicchio di Matelica, mai prova-
to prima. O almeno, quel vino non lo ha mai visto, mai
assaggiato, non ne ha mai odorato il profumo. Perché
in quanto a sentito dire invece... lo ha sentito eccome.
Tante e tante volte, dagli appassionati racconti di suo
nonno Donato Settimio.

Donato Settimio, da giovane, era diverso dagli altri ra-
gazzi della sua eta, ma quel che pilt contava é che lo
era anche dai suoi fratelli e sorelle. Questi infatti, tre
maschi e tre femmine prima di lui, erano il ritratto della
perfezione: Alfenore, il primogenito, seguiva le orme
paterne impegnandosi nell’amministrazione del patri-



monio di famiglia; Vitaliano aveva studiato ad Urbino
ed era diventato un affermato notabile; Eraldo faceva il
mercante ed era dedito al commercio dei panni di lana;
Delfina aveva appreso l'arte del cucito e faceva la sar-
ta; Brunilde, ma ora si dovrebbe chiamare Suor Chiara,
aveva scelto la via del convento; mentre Odetta era an-
data in sposa a un nobile di Macerata e il matrimonio
garantiva ottime referenze anche al resto della famiglia.

Donato Settimio era 1'ultimo nato ed aveva due nomi;
il primo gli era stato dato perché la madre l'aveva con-
cepito in eta avanzata e si pensava che non potesse piil
avere figli, il secondo invece certificava l'essere il settimo
arrivato della prolifica nidiata. Ma mentre fratelli e sorel-
le avevano risposto in toto alle aspettative paterne pro-
digandosi in studi e attivita che garantivano una certa
solidita patrimoniale, lui si destreggiava tra poesie auto-
didatte e componimenti musicali prendendo lezioni da
Padre Anselmo, uno sgangherato pievano di Camerino.

Poeta e musicista. Accidenti, non era certo quello che
suo padre si aspettava da lui. “Versi e note non riem-
piono la pancia”, gli rimproverava sempre suo padre, e
nemmeno il carniere della selvaggina, che in quella te-
nuta di caccia tra le colline di Matelica era considerato
un autentico valore.

Era percid con la madre Adele che Donato Settimio si
relazionava di solito anche se con alti e bassi piuttosto
burrascosi. Lui era il piu piccolo della cucciolata e la



madre lo adorava, era il suo preferito, ma proprio per
questo motivo voleva che eccellesse in qualcosa e non
perdeva occasione, per cosi dire, di farglielo notare. E
questo finiva inevitabilmente per creare discussioni e
bisticci che finivano sempre con solenni arrabbiature.

Donato Settimio infatti era un libero pensatore, uno
spirito indipendente. Un po’ solitario anche, ma cio che
pitt lo caratterizzava era la sua insofferenza riguardo
alle imposizioni. Per questo usciva di casa senza chie-
dere permesso e tornava quando voleva. Non rispetta-
va gli orari, men che meno quelli del pranzo, che per
suo padre erano sacri. Neppure quando si preparava
la polenta, bella fumante, da mangiare tutti insieme
raccogliendola dalla “spiendola” (tavola rettangolare di
legno di pero) posta al centro della tavola. E quando
rientrava dalle sue evasioni tra le colline sua madre gli
rimproverava sempre: “Ma hai preso questa casa per
un albergo?”

No, per Donato Settimio quella villa era un punto di
riferimento fondamentale e un’insostituibile fonte d'i-
spirazione. Gli piaceva immensamente quell’edificio
dall’eleganza fiera, ma sobria, non ostentata. Con gli
archi al pianterreno che ne alleggerivano le linee archi-
tettoniche e il corpo centrale pit1 alto a dare solennita,
seminascosta dietro a piante secolari e con splendide
aperture panoramiche che Donato Settimio in una sua
poesia aveva definito “squarci d'universo”. E lui ama-
va girare tra le stanze di quella villa sentendosi inve-



stito dall’austerita che traspirava da quei muri, mentre
girovagava tra i corridoi dei piani superiori, dai soffitti
alti, nella penombra, conseguenza di scuri tenuti soc-
chiusi estate e inverno, vuoi per riparare dal sole vuoi
per proteggere dal vento quando arrivava forte diret-
tamente dal mare. Quello che qui chiamano “u Serra” e
che prima o poi porta inevitabilmente la pioggia. E at-
traverso gli scuri appena accostati gli piaceva sbirciare
fuori senza per questo dover rinunciare alla rassicuran-
te intimita delle stanze e dei corridoi, solo scostando le
grandi tende alle finestre.

E qui che si rifugiava, & qui che si soffermava a medita-
re, che riordinava le idee di una giovinezza esuberante.
E qui che studiava o componeva, seduto allo scrittoio o
chino sul pianoforte di una stanza tutta sua. Con il pa-
vimento piacevolmente fresco d’estate, ma gelido d’in-
verno, perché le stanze riscaldate erano poche mentre
le camere rimanevano sempre a temperatura ambiente.
La sua stanza era all'ultimo piano, oltre le camere, a ri-
dosso della parete che dava sul giardino. Figuriamoci,
per scaldarsi d'inverno doveva indossare una vestaglia
di panno sopra ai vestiti e infilarsi un ulteriore paio di
calzettoni di lana. Di notte a tener caldo erano solo le
coperte e lo scaldino all’interno del quale andavano
messe le braci, un vero lusso perché fino a poco tem-
po prima si usava semplicemente un mattone messo a
scaldare nel caminetto.

Forse & anche per quel motivo che Donato Settimio
trascorreva molte ore fuori casa o almeno, quella era



una delle scuse che accampava. La verita invece & che
a spingerlo fuori era la sua inquietudine giovanile. Si
badi bene, non irresponsabile o scellerata, ma insoffe-
rente verso abitudini e doveri. Ma egli adorava la po-
sizione di quella villa lungo la candida stradina tra le
colline, con i grandi spazi tutt’attorno e con I'orizzonte
chiuso in lontananza solo dalle cime dei monti. E lui
con questo panorama negli occhi si fermava a pensare,
a riflettere, a scrivere. A creare componimenti poetici,
a generare melodie che sgorgavano spontanee come
ispirate dai luoghi. Si, perché questa terra qualcosa di
magico lo deve di certo avere se ha dato i natali a per-
sonaggi come Gioacchino Rossini, Giovanni Battista
Pergolesi, Gaspare Spontini oltre ad un certo Giacomo
Leopardi.

Tutto il fiorir di idee e di pensieri di Donato Settimio
pero si scontrava con il comune sentire degli altri ra-
gazzi e degli anziani del paese che si riunivano a chiac-
chierare sotto la loggia dei mercanti, quell’elegante
portico dai sette archi che segna il passaggio tra I'area
del mercato e piazza Grande, in pieno centro a Mateli-
ca. Proprio sotto la torre civica, tanto per intendersi. E
qui, che a Donato Settimio piaceva andare a discutere,
a confrontarsi, a dire la sua.

Ma tra la gente si andava dicendo che lui aveva la “pa-
tente da mattu” (patente da matto). Da queste parti si
dice cosi di uno che & andato in fallimento e che, se-
condo un’antica legge in vigore durante la signoria de-



gli Ottoni, doveva fare di corsa numerosi giri intorno
alla fontana di piazza Grande. Gli davano del “mattu”
perché le sue idee risultavano in disaccordo con quelle
degli altri. Una in particolare, quella di sostenere che
le colline andavano guardate in prospettiva, proprio
come le si vedeva, una dietro all’altra. La bellezza stava
proprio nel vederle insieme come a formare una sorta
di quinta teatrale. Vallo a capire uno cosi. In paese in-
vece tutti distinguevano bene una collina da un’altra.
Ognuna con un suo paese, con un suo campanile, una
sua tradizione, un suo carattere ben definito. Tanto che
erano mal visti perfino i matrimoni con ragazzi e ragaz-
ze di altri paesi.

A Matelica poi tutti si conoscevano oltre che per il
cognome anche per il soprannome che identificava e
distingueva in maniera univoca le famiglie. Donato
Settimio sosteneva invece I'esser tutti figli della stessa
storia. E citava le dominazioni del passato affermando
che nel sangue di tutti v’erano tracce dei Goti, dei Bi-
zantini, dei Longobardi, dei Franchi. Figuriamoci. Chi
glielo andava a dire a un Censi Mangia, a un Finaguer-
ra, a un Murani Mattozzi, che era imparentato con un
barbaro? Chi glielo andava a dire a un Porcarelli, a un
Mosciatti o a un Matelicese qualsiasi che suo bis bis bis
nonno era uno che veniva dalla Pannonia? (sempre che
qualcuno al tempo avesse saputo dove si trovava).

Poi su di lui circolava anche qualche pettegolezzo. Cose
mai provate, per carita, ma in paese era d'uso dire: “Se



le foi se movne vol di chel vent tira” (Se le foglie si muo-
vono vuol dire che il vento tira). E per questo motivo
si dava credito alle voci secondo le quali sarebbe stato
visto in compagnia della bella Imelde, una ragazza di
buona famiglia, ma gia promessa in matrimonio, diri-
gersi in vicolo Orfanelle che tutti conoscono come “Ba-
sciafemmine”, un posticino dove ci si poteva appartare
senza farsi vedere e rubarsi qualche bacio... o forse piti.
Del resto Donato Settimio era un bel ragazzo e a pitt di
qualche donzella del paese sarebbe piaciuto farsi cor-
teggiare da lui. Poi pero, quando tornava a casa, erano
dolori. Il padre era costantemente adirato con lui, tanto
che ormai non gli parlava piti. Era la madre Adele allo-
ra che doveva farsi carico di redarguirlo, rimproverar-
lo, metterlo in riga, ma la frase piil severa e autoritaria
che riusciva a dire era: “Ma hai preso questa casa per
un albergo?”

No, per Donato Settimio quella villa era un luogo privi-
legiato, dove mangiare cose buone, anche se spesso lo
faceva fuori orario, con le pietanze fredde, mangiando
la porzione che sua madre amorevolmente gli riserva-
va coprendo il piatto con un tovagliolo. E quanto gli
piacevano quei cibi. I “vincisgrassi” erano i suoi prefe-
riti, un piatto ricco e corposo che satollava solo a guar-
darlo, ma aveva un debole anche per il “ciauscolu”, un
salume tenero tenero che si spalmava sul pane come
fosse burro. Per festeggiare le ricorrenze poi mamma
Adele preparava la “crescia fojata”, un dolce infarcito di
noci, mandorle, uva passa, fichi secchi e mele, buono
da leccarsi le dita. V'era infine un piccolo segreto che



riguardava il Verdicchio. In famiglia bere vino era pri-
vilegio esclusivo degli uomini, non certo dei ragazzi e
allora lui, insofferente alle regole, lo andava a spillare
direttamente dalla botte in cantina tenendo il bicchiere
nascosto sotto al cappello.

Poi, una bella mattina, decise di emigrare. Di andare
a vivere il sogno dell’America, il paese della liberta, il
nuovo mondo. Li trovo la sua strada suonando in una
filarmonica. Un successo modesto, per pochi intendito-
ri si direbbe, ma sufficiente a fargli condurre una vita
dignitosa, coronata da un matrimonio, dalla nascita di
un figlio e dell’adorato nipotino Frankie Donato.

E proprio lui ora, ormai adulto, che stuzzicato dai rac-
conti del nonno, ha chiesto un bicchiere da osteria, di
quelli senza stelo e con le sfaccettature sui lati, come
ormai non si trovano quasi pitt. Se lo rigira in mano
dopo esserselo fatto riempire con del Verdicchio di Ma-
telica, un vino apprezzato fin dai secoli pitt antichi. Si
racconta che uno dei primi estimatori fu il re dei Visigo-
ti, Alarico, che prima della battaglia del Sacco di Roma
fece arrivare ai suoi guerrieri quaranta muli carichi di
barili di vino per renderli piti coraggiosi. Lo stesso vino
che Frankie Donato sta gustando ora. Dal colore bril-
lante, dal profumo delicato di fragranze fruttate e con
un sapore morbido, asciutto, leggermente amarognolo.
Lo sta sorseggiando, ma sarebbe pili appropriato dire
che se lo sta godendo, tra gli archi di Villa Collepere,
poco fuori Matelica, seduto ad un tavolino che da sul



giardino, con le pietre dei muri che restituiscono un
po’ del calore catturato alla giornata assolata appena
trascorsa. In una sera d’estate, rinfrescata dalla brezza
che arriva leggera dal mare, sotto il cielo stellato. Fino
a tarda ora, senza timore di subire i rimproveri di non-
na Adele, perché in cuor suo anche lei sarebbe felice di
sapere che quella villa ora ¢ diventata un albergo. Il piu
bello di Matelica, il piti incantevole di tutte le colline
intorno, il pit1 affascinante del mondo.

Parola di Frankie Donato.
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Meloncocco
di Francesca Primavera

ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON

- Lino mi passi i biscotti? - mio fratello mi sta tirando
la manica del maglione, ma io sono troppo assorto dal-
la tv e dal nuovo video dei Lost, per potergli prestare
attenzione.

- Linooo! - insiste.

Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio
scivolare dall’altra parte del tavolo. Mi piaccio quan-
do sono cosi, duro e distante. I componenti del gruppo
si stanno dannando dietro ad un vorticoso giro di chi-
tarre, il telefono di casa squilla, ma nessuno risponde,
mio fratello fa un rumore infernale masticando questi
stramaledettissimi Pan di Stelle e il rumore della piog-
gia che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata
primaverile cominciata gia nel peggiore dei modi. Con-
tinuo a concentrarmi sui colori psichedelici provenienti
dal fantastico schermo a cristalli liquidi, che il mio fan-
tastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la fa-
miglia per Natale, ma il pensiero assillante del compito
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di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la me-
glio. Mi giro avidamente verso la confezione di biscotti
che il mio fratellino sta mangiando con una cupidigia
inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmen-
te i tre ultimi biscotti dentro la mia tazza. Mio fratello
sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da
parte mia nel vederlo cosi, entra mia madre, strillando
come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbat-
tendo un dépliant di un albergo sulla tavola, annuncia:
- Andremo a Roma per il week end del primo maggio!
A questa sua affermazione, venuta direttamente dal
cuore, segue un silenzio impassibile mio e di mio fra-
tello. La guardiamo increduli, e lei, come a voler suffra-
gare la sua affermazione, con un gesto deciso afferra il
telecomando e spegne la tv. E solo a quel punto che io
e mio fratello diamo segnali di dissenso, ma semplice-
mente perché ha interrotto la nostra visione. Porgen-
domi il dépliant sotto il naso continua: - Lino, che ne
pensi ? Non trovi sia una bellissima idea? Noi quattro
insieme per tutto il week end a Roma.

Il suo senso dell'umorismo mi & sconosciuto. Mio fra-
tello comincia a strillare: - Fighissimo Roma, il Colos-
seo, Totti!

La libera associazione dei suoi pensieri mi sta quasi per
far tornare il buon umore. Proprio al momento giusto
entra mio padre, con la stessa velocita di un carro di
buoi, e con la sua perenne sigaretta tra le dita.

- Ma cos’e tutto questo strillare, stavo leggendo il gior-
nale, ma e impossibile.
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Segue una nuvola di fumo che mi passa tra i capelli
e si mescola all’odore di caffé mattutino. Mia madre,
vittima del suo stesso entusiasmo, mi toglie il dépliant
dalle mani e lo passa a mio padre.

- Guarda - continua - per il week end del primo mag-
gio andremo a Roma, ho gia trovato un albergo.

Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge: -
“Uno splendido albergo illuminato dalla luce del sole
e del Pantheon...”

Mia madre incalza: - Esatto, non ti sembra un connu-
bio di parole perfetto? Riposo, caldo e bellezza, non po-
tremmo trovare nulla di meglio.

Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere dav-
vero persuasiva. Mio padre liquida il tutto con un: -
Ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola.

Io e mio fratello ci alziamo con la stessa rapidita ere-
ditata da lui. Non ho mai saputo quali mezzi, leciti o
illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto
mio padre, e quel fantastico venerdi mattina del primo
maggio, ci siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra
auto direzione Roma. Per tutto il viaggio non mi sono
mai tolto le cuffie dell’iPod dalle orecchie, fatta eccezio-
ne per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un
cafone, ma l'idea di dover stare cosi a stretto contatto
con i miei e non avere una via di fuga, non mi dava
altra scelta. Dopo poche ore facciamo il nostro scintil-
lante ingresso al gia noto albergo, che si presenta anche
meglio delle fotografie del dépliant. Raggiungiamo la
gia nostra Family Suite, & incantevole, il sole illumina
tutte le pareti e mi sembra di buon auspicio. Mia madre
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é euforica, mio padre annuisce contento. Mio fratello si
butta a peso morto sul letto cominciando a saltare sul
materasso per provarne la comodita. Io mi faccio una
doccia al volo e scendo a perlustrare 1’albergo. Mia ma-
dre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall,
sulle poltrone di pelle, e cerco di assumere un’aria ele-
gante. D’improvviso una visione, la piu bella ragazza
che io abbia mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha
dei capelli corvini talmente scuri da far apparire ancora
pitt bianca la sua pelle. I suoi occhi mi gelano il sangue
e per un istante ho quasi la sensazione di non vederci
pity, tanto la sua presenza mi ha abbagliato. E alta meno
di me, magra, scattante, e sembra essere molto di corsa.
La seguo con lo sguardo andare verso il bar dell’hotel,
ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla.
Qualcuno mi colpisce sulla testa: - Lino, andiamo? - &
quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realta.
Seguendo i miei genitori ci avviamo verso il Pantheon,
immenso, magnifico, oltretutto la giornata & mite e si
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per il cen-
tro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma non riesco a
togliermi il viso della ragazza dell’albergo. Lavora 1,
aveva la divisa dell’hotel, in questo momento amo mia
madre e le sue idee geniali. Pranziamo in un’osteria di
Trastevere e continuiamo il nostro giro a piedi, i miei
genitori non sembrano mai esausti, mio fratello inve-
ce mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare
e cenare in albergo, io ne sono entusiasta, potrebbe es-
sere I'occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo
e in largo, ma niente, eclissata; passo al bar, nella sala
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colazioni, in giardino, ma di lei neanche I'ombra. Una
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla
morbidezza dei cuscini. Il mattino seguente alle nove
sono gia sotto la doccia, speranzoso di un prossimo in-
contro. I miei sono lentissimi stamattina, o forse sono
io ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare cola-
zione. Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e
comincio a riempirmi il piatto di tutto quello che trovo.
Afferro avidamente un cornetto al cioccolato, quando
una voce dolce ma decisa mi chiede cosa gradisco da
bere. Mi volto e ritrovo la visione di ieri che mi sorri-
de a meno di cinque centimetri. Sarebbe tutto perfetto
se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia
sporca di cioccolato. Lei mi continua a fissare e mi fa la
stessa identica domanda, ma stavolta in inglese. Figu-
raccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma
anche dell’idiota. A quel punto non mi resta che dire
un: - One coffee, thanks.

Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco
arriva tutto il resto della mia famiglia. Mio fratello vola
al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da
sfamare tutto 1'albergo; mio padre, invece, con un gesto
chiama la mia visione, che venendo mi porta anche il
caffe.

- Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? - chiede in-
nocentemente mio padre.

Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, lei mi guarda e
sorride complice. Finita la colazione andiamo di nuovo
in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colos-
seo, e a Piazza Navona penso a cosa posso inventarmi
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per non tornare pitt in hotel, deve esserci un modo per
far sparire dalla mente di quella ragazza il nostro in-
contro mattutino. Alle 20 mio fratello dice che ha vo-
glia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita
con funghi in Via del Governo Vecchio. I miei genitori
sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare,
torniamo in albergo verso le 23. Loro, con figlioletto al
seguito, salgono in camera, io mi fermo al computer
della reception per controllare internet. Una voce mi
sussurra da dietro: - Did you enjoy today?

Mi volto e la vedo 1i, di nuovo a meno di cinque centi-
metri da me. Questa storia che ogni volta che la incon-
tro io sono seduto e lei in piedi, mi sta rendendo nervo-
so. D’'impulso e senza una ragione spengo il computer,
lei mi esorta: - No scusami, non volevo disturbarti.

Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissi-
mi. Mi alzo e mi accorgo che effettivamente e quasi alta
quanto me.

- Ma no - balbetto - avevo finito.

A quel punto lei mi scruta da capo a piedi.

- Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi
straniero?

Io guardo in basso.

- Senti - mi chiede - ma quanto ti fermi ancora?

Alzo curioso lo sguardo: - Domani vado via - affermo.
Lei storce lievemente la bocca.

- Ascolta, io stacco adesso, se ti va ti porto a vedere
Roma di notte.

Sto per gridare al miracolo: sono qui, a Roma, davanti
alla donna piu bella che abbia mai visto e che mi ha ap-
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pena invitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire,
non so che fare, non so cosa pensare, ma d'impulso mi
esce un: - Si - solo, spaurito, emozionato, elettrico; e
per essere sicuro che mi abbia sentito lo ripeto: - Si.
Usciamo dall’hotel, lei indossa una magliettina nera e
dei pantaloni bianchi panna, ai piedi ha delle infradito
nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po” mi
scambia per maniaco.

- Metti questo - mi dice, porgendomi il casco. Dopo
poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse strade percorse in
questi due giorni, ma i colori e gli odori sono comple-
tamente diversi. I suoi capelli sanno di sapone, mi fini-
scono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non
essere mai stato piti felice. Sul lungotevere ci fermiamo
ad un chioschetto.

- Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un
frutto che ti piace.

Io cerco di associare la parola frutto a qualcosa di fa-
miliare.

- Melone e cocco - mento, non sono i miei preferiti, ma
sono i primi che mi sono venuti alla mente.

- Perfetto - dice lei. - Due grattachecche al meloncocco
grazie! - rivolgendosi al ragazzo del chiosco.

Io credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole,
quattro se non consideriamo i due “si” iniziali, altri-
menti sarebbero sei. E mentre lei aspetta le sue grat-
tachecche, osservo il suo modo di gesticolare, ha delle
dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso.

- Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, il
mio preferito.
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Risaliamo in motorino e andiamo ai Fori. Arriviamo
su un muretto, ci sediamo sopra e mi rendo conto del
panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una
magnificenza di colori, luci e silenzio. Ho davanti agli
occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. E
bellissimo, quasi commovente.

- Non & meraviglioso? - fa lei e mi sembra quasi che
abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse sono io ad
aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata pitt in-
cantevole di tutti i miei 16 anni. E mi sembra di aver
vissuto fino ad ora solo in aspettativa di quello che sto
provando adesso. La guardo.

- Tu non sei di tante parole, eh? - mi dice sorridente.
Faccio di no con la testa.

- Meglio cosi - continua lei - a volte le parole rovinano
tutto.

Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde sme-
raldo mi provocano dei brividi per tutto il corpo.

- Io vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e
pensare un po’.

Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo
ci fosse una stella cadente, se solo avessi un po’ di co-
raggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un soffio
di vento le scosta i capelli.

- A te che piacerebbe fare? - mi chiede a bruciapelo -
nella vita intendo.

Ingoio l'ultimo pezzo di melone e dichiaro: - Mi piace-
rebbe fare lo scrittore e girare per il mondo.

- Wow, dev’essere bello saper scrivere, io per il lavoro
che faccio vedo tante persone, sapessi che storie, alcuni
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mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non
porto mica tutti a fare un giro di notte!

Sistema il suo bicchiere dentro il mio bicchiere vuoto.
- Lavoro in hotel solo d’estate, quest’anno prendo la
maturita. Il mio sogno sarebbe aprire una vineria tutta
mia. Se ci riesco ti invito all'inaugurazione.

Una fossetta le si forma al lato destro della bocca. Re-
spira profondamente, alza le braccia al cielo e grida: -
Che meraviglia, che pace!

Poi, alzandosi si scatto: - Andiamo, che dici? Domani &
il mio giorno libero, ma devo aiutare i miei in negozio.
Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo
scendere una strada acciottolata, io le cammino al fian-
co, so che se non lo faccio ora lo rimpiangero per tutta
la vita, so che se non prendo coraggio mi odiero per il
resto dei miei giorni. Raccolgo tutti i pensieri, spengo
il cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi
volto e la bacio. Lei lascia fare, sento il calore di tutto il
mio corpo fondersi con il suo. Un rumore sordo mi di-
strae, sono i bicchieri di plastica vuoti delle nostre grat-
tachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano,
lei li ha lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta
accarezzando i capelli. Un bacio che dura minuti, forse
ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla
sua bocca e lei dice solo un: - Wow!

Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiun-
gere altro. Eccoci all’entrata dell’hotel, ora non so dav-
vero cosa dire. Lo fa lei: - Grazie della serata. Buon ri-
entro, ovunque tu debba rientrare.

Io la guardo, ho usato tutto il mio coraggio per baciarla,
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ora sono sfinito. La vedo andare via, perdersi nelle vie
antiche di una Roma che stanotte ha dato il meglio di
sé. Guardo I'orologio nella hall, sono le 3. I miei dormo-
no e mio fratello russa, lo copro con il lenzuolo e mi ad-
dormento. L'indomani mattina nessuno sembra essersi
accorto della mia uscita notturna, io sono un po’ asson-
nato e un po’ intontito. Mia madre ci dice di preparare
le valige che alle 12 si parte, mio fratello risponde con
un lamento. A me sembra di essere da un’altra parte,
non riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto
i vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una tasca del pan-
taloni e sento mio fratello dire: - Che schifo.

Alle 12 in punto siamo tutti di sotto, pronti alla parten-
za. Mia madre ha una faccia sconsolata: - Ne rifaremo
presto un altro di viaggio come questo.

Io penso invece che un viaggio cosi non si ripetera mai
pit.

Mio padre torna verso di noi: - Ok, ho pagato tutto,
possiamo andare.

Prendiamo le nostre valigie e ci dirigiamo verso 1"usci-
ta. Mio padre mi si avvicina: - Lino, alla reception mi
hanno dato una busta per te.

Nella sua mano il dettaglio della busta rossa mi sem-
bra irreale. La prendo, mio fratello mi salticchia intorno
gridando: - Cos’e ? Cos’e? Fammi vedere!

Io mi scosto e mi siedo per I'ultima volta sulla poltrona
di pelle gridando: - Avviatevi, arrivo.

Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, po-
trebbe essere quello che penso, ma anche no. Dentro la
busta c’e una cannuccia verde e un fogliettino.
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“Ciao scrittore, ti lascio il mio indirizzo, magari quando scri-
vi il tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al
sapore di meloncocco. Sara”.

La testa gira, sento all'improvviso una musica d’orga-
no, prendo la cannuccia nelle mani e realizzo di non
averle neanche chiesto come si chiamava.
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Roma da una scatola blu
di Katia Proietti

MECENATE PaLace HOTEL

La sveglia squilld prima del solito e alle sei e quaranta-
cinque del mattino, Aurelio era gia pronto.

Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle
pinzette strappato dei peli ostinati che continuavano a
crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un
completo di flanella azzurro, sopra la camicia bianca
di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere
la cravatta, cosi vestito faceva una bella figura. Era un
uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le mani grandi;
teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la
nuca, e intorno ai suoi occhi scuri si apriva un semicer-
chio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva,
ma era cosa che accadeva raramente e mai in presenza
di qualcuno.

Era un venerdi di Ottobre, ed era un giorno importante
per Aurelio.

Il giorno in cui rivedeva Roma.

Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non
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fosse stato cosi abituato alle telecamere, avrebbe finito
con I’esagerare la quantita di gelatina da distribuire sui
capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva impa-
rato a controllare le sue emozioni.

Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle
unghie ben curate.

“Buongiorno dottore”, lo salutd un agente dal sorriso
teso ed incerto, e le manette scattarono intorno ai suoi
polsi con il loro suono metallico.

Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo
solido carapace, e tutti insieme si avviarono.

Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio,
alcuni agenti lo precedevano, altri lo affiancavano, si
scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui
deglutiva a fatica, la bocca a disegnare una linea con-
tratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo
il collo.

“Eccoci!” disse I'uomo dal sorriso tirato mostrandogli
il furgone. Lo sostenne per un braccio mentre saliva, e
Aurelio lo ricambio con uno sguardo carico di gratitu-
dine. Si sistemo seduto con le mani in grembo, il volto
rivolto verso il finestrino, non pitt grande di un palmo
di mano. Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per
poco senti le voci degli uomini davanti, poi, quando il
furgone si avvio, pitt nulla. Come se qualcuno avesse
spento 'audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esi-
steva solo per cio che era fuori.

La strada correva veloce, le montagne che circondava-
no L'Aquila si facevano lontane, i campi si snodavano
in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere
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di massima sicurezza era ormai una scatola grigia lon-
tana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. Final-
mente il panorama, al di la del vetro, era cambiato!
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo
di un camino sopra una casa, da un cane che correva
dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sven-
tolava sopra il balcone di una palazzina. Nulla sfuggi-
va all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come
se non l'avesse mai visto, ed attendeva il grande mo-
mento. Aurelio attendeva Roma.

II furgone supero il casello autostradale senza fermar-
si. Corsia preferenziale per loro. Lui si dimenava sul
sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della vi-
suale, la fronte pigiata sul vetro per rubare scorci di vita
sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il
traffico di Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus
colma di persone e zaini poggiati in terra perché troppo
pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una can-
zone sparata nelle orecchie, e un’autovettura che bal-
lava una strana danza con un pedone, incerti entrambi
nell’attraversare la strada.

II furgone cambiava continuamente percorso. Correva
lungo una via, poi di colpo sterzava e tornava indietro.
Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscen-
za del tragitto che avrebbero seguito. Una precauzione
inutile, pensava Aurelio. C'erano voluti meno di tre
mesi perché suo fratello lo sostituisse completamente
e poco piu di due anni perché smettesse di venire ai
colloqui.

Per6 quella mattina Roma era li, a mostrarsi, al di la del
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vetro, in tutta la sua contradditoria bellezza.

La Roma che respira e che lascia senza fiato, che ab-
braccia e divide, dal ritmo e dai colori intensi. La Roma
in cui era nato, e che lo aveva guardato impotente. Au-
relio non voleva pensare ad altro.

Uno stormo disegnava in volo strane figure geome-
triche, rombi si allungavano e stiravano, diventavano
un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale.
Aurelio allungava il collo, il volto schiacciato sul vetro
per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li
aveva persi. Se ne tornavano lungo il Tevere, al centro,
a riempire I'aria con il loro verso assordante. Allora era
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungeva-
no cosi, inaspettati, lui ne rimaneva folgorato.

Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare
un plico nel quartiere di Trastevere, “A un uomo che
ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, 1i
dove vanno le lesbiche”, gli avevano detto con disprez-
zo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel pli-
co. L'aveva consegnato e basta. Ma lui veniva da Cen-
tocelle, e la vita lungo il fiume l'aveva rapito.

I Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla de-
stra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo sfondo
si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle
sue prime volte, Aurelio camminava contratto, il pli-
co tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte
Sant’ Angelo e confondendosi tra la folla, si sentl osser-
vato. Si gird e vide in alto 1'angelo di bronzo, nell’atto
di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso
in aria, dicendosi che era la cosa pitt bella che avesse
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mai visto. All’epoca, Aurelio non aveva molti aggettivi
per descrivere la realta che lo circondava. Era stato nel-
le ore desolate del quarantuno bis che i libri avevano
colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato si-
gnificato, come se le avesse scoperte per la prima volta,
come se fosse appena nato. Era stato allora che le guar-
die avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed ave-
va scoperto la storia dell’angelo. La statua rappresen-
tava una visione di Papa Gregorio I, in cui I'arcangelo
Michele annunciava la fine di una terribile pestilenza
nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia.

Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva camminato
fino ad avere le vesciche sotto i piedi.

Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi
anelli lungo la citta, e Aurelio si smarriva tra le incre-
spature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani
come carbone ardente, eppure lui si attardava. Gli oc-
chi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche,
si perdevano tra gli alberi che circondavano le acque,
scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde.
Aurelio arrivo tardi all’appuntamento, si scuso in fretta
e lasciato Trastevere, attraverso correndo ponte Cestio.
Cosi si era ritrovato sull’isola Tiberina.

All'improvviso tutto cio per cui si trovava in quel luo-
go era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto
il bar, il solito giro di volti conosciuti. Aurelio vagava
tra i passanti senza una meta, andando dove I’occhio si
soffermava, in una Roma che non era mai stata la sua.
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferen-
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za. Le parole della guida gli arrivavano a tratti, inter-
rotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia
di una nave, sembrava che gli argini dell’isola fossero
stati costruiti a rappresentare una barca volta con la
prua verso il mare, e che 1'obelisco che la dominava
fosse 1i a simboleggiare "albero maestro. Ecco cos’era
I'isola Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo
diverti come un bambino.

II furgone si fermo di colpo. Gli uomini davanti impre-
carono ad alta voce. Un tratto di tangenziale che colle-
gava all’'Olimpica, per proseguire verso i tribunali di
piazzale Clodio, era chiusa per lavori. Non potevano
sostare e il furgone continuava a camminare disorien-
tato. Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero
aspettato, era un ospite di riguardo lui.

L'uomo alla guida sterzo bruscamente, e prima che Au-
relio riuscisse a leggere il nome di via Tagliamento, il
furgone passo sotto un grosso arco, al centro un enor-
me lampadario in ferro battuto.

“Quartiere Coppede”, mormoro tra sé, le labbra a muo-
versi incerte per la sorpresa di essere arrivato fin 1i. Gli
agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere
finiti in quella zona, ma non aveva tempo per pensar-
ci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, per
vivere dentro.

C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo
qualcosa di grave, il furgone procedeva con difficolta.
Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parla-
vano animatamente accanto alla fontana, dove piccole
rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua
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dalla bocca. C’era stato un tempo in cui aveva corso a
piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo
perché ora era lui a dire dove i plichi andavano con-
segnati.

Lo sguardo di Aurelio sali su un grosso ragno che do-
minava I'ingresso di un palazzo sulla piazza, corse sul-
la sua torretta e si fermo su un cavaliere tra due grifo-
ni, sotto 'antica scritta “Labor”. Fu in quel momento
che noto i tre uomini. Se ne stavano fermi, il corpo nel
vuoto, le braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di
un piccolo balcone che avevano scavalcato e al quale
avevano affisso uno striscione. “Lavoro per tutti”, c’e-
ra scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si
voltavano in alto, come un’onda la sorpresa e la paura
attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e un
altro ancora.

Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava af-
follando, la gente che bloccava il cammino del furgone.
Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bam-
bino Gesii che in braccio a Maria in una loggetta delle
due torri, guardava incredulo quella folla vociante che
andava scomponendo 'ordine di Quartiere Coppede.
Roma lo sorprendeva sempre.

Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire
paonazzo per la rabbia e all'improvviso fare spallucce
e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arro-
ganti, fanfaroni, con la battuta pronta, ma generosi e
gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di spe-
ranzosi i romani.
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Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto
lanciare una moneta dentro Fontana di Trevi, per espri-
mere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne
un’altra, per sperare di tornare in quel luogo, e un’al-
tra ancora perché i due primi desideri si avverassero.
“Non si sa mai...” aveva mormorato fiduciosa, e lui di-
vertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano tre
monete nella fontana, non una come i turisti.

Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi
alla romana sulla spianatora di legno, rompendo con
un colpo netto le uova nel vulcano di farina. Quando
la vedeva triste, oltre il vetro del quarantuno bis che
lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te
preoccupa ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli
sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la sua.
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era

1"

stato vedere 1'alba dal Gianicolo.

Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole
rosse di terracotta dei tetti di Roma e i marmi bianchi
dei suoi templi, non c’e piu nulla che ti faccia paura.
Il sole di Roma entra dentro di te, con la forza del suo
passato. Diventi un po’ centurione, un po’ senatore.
Romano de Roma sei!

Uno degli agenti si sporse dal furgone, grido alla gente
di spostarsi e lasciarli passare.

Aurelio sussulto, gli accadeva sempre pit1 spesso che i
ricordi si sostituissero alla realta. Come se dentro di lui
ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella
dietro il vetro.

Lentamente, come un ventaglio, la folla si apri davanti
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a loro. Il furgone lascio piazza Mincio e i tre uomini
arrampicati sul balcone. “Pé rimette 'na perla a ‘na co-
rona, ogni strada e bona!” diceva Trilussa. Chissa se per
i tre uomini fosse stato vero, penso Aurelio.

Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina
Margherita, superava il giardino zoologico e piazza Eu-
clide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo
dell’ Auditorium di Santa Cecilia. Aurelio guardava
sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli auto-
bus. Erano passati degli anni, non era abituato a quel-
le diversita. Un uomo con uno strano zuccotto in testa
parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio,
guardandolo, sorrideva di riflesso. “Roma cosi diversa
e cosi uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai”,
si disse estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli
avevano strizzato I’anima.

Poi, all'improvviso, il furgone comincio a rallentare.
Aurelio riconobbe la grande piazza dei magistrati,
piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle
sue spalle, mentre il furgone scendeva nei sotterranei.
All'improvviso si fermo e gli uomini aprirono il por-
tellone. Aurelio si asciugd velocemente con le mani il
volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti indico le
manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”,
disse confuso.

“Non & per queste”, farfuglio Aurelio vergognandosi
per le lacrime, scivolategli sul volto senza che se ne ac-
corgesse. L'uomo non disse nulla, distolse in fretta lo
sguardo. La compassione non era tra i sentimenti che
avrebbe dovuto provare nei suoi confronti.
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Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi
corridoi grigi, echi dei loro passi severi.

Aurelio strizzo gli occhi, richiamoé immagini lontane.
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiu-
devano porte davanti a lui, sovrappose la voce di sua
madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava
'uscio di casa aperto e lei gli gridava dietro “Ma che
abiti al Colosseo?”.

Sorrise stanco, Aurelio.

I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato
dell’Appia Antica, attenti a non scivolare sulle roton-
dita delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono
le pareti della galleria e in fondo al corridoio, i flash
dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazome-
tro illuminato durante la Notte Bianca. Forse la sua era
diventata una schizofrenia, ma che importava ormai
classificarla?

Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una
cerniera lampo, ma dentro di lui era sempre una ferita
aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato I’anima.
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La scalinata di travertino
di Francesco Manzo

HorteL CeLIO

“La fortuna sorrideva

come uno stagno a primavera,
spettinata da tutti i venti
della sera.”

F. DE ANDRE

Esistono due tipi di autori, - si disse Irene, mentre rac-
coglieva in fretta dalla sua scrivania gli appunti che
aveva completato la sera prima - quelli che scrivono
per raccontare se stessi, e quelli che si nascondono die-
tro le loro storie. Livio Parodi apparteneva sicuramen-
te alla seconda categoria, penso, mentre riponeva “La
scalinata di travertino” nella sua capace borsa di jeans.
Bevve la tazza di latte freddo che costituiva la sua co-
lazione, ed entro nello studio, dove la madre, elegante
come sempre in uno dei suoi tailleur di lavoro, stava
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controllando i documenti che avrebbe portato in uf-
ficio. Nonostante i suoi cinquant’anni era ancora una
delle pit1 belle donne che Irene conoscesse.

«La trasmissione ¢ oggi?»

Irene assenti.

«Non ti far intimorire» disse la madre.

«Ho fatto i compiti a casa, ed ho il mio asso nella mani-
ca» rispose Irene, sorridendo.

I

Irene annui in direzione del regista, che segnalava i due
minuti mancanti alla messa in onda del programma, e
continuo a consultare il monitor di fronte.

Guardo di sottecchi in direzione del suo ospite, e vide
Livio Parodi che si aggiustava con impazienza le cuffie,
mentre cercava una posizione piltt comoda sulla pol-
troncina di pelle di fronte a lei.

Dall’altra parte dell'ampia vetrata si percepiva 1'or-
dinata agitazione del personale nella cabina di regia,
mentre ancora andava in onda la pubblicita, in coda al
giornale radio del pomeriggio.

Dalle finestre, acusticamente isolate, si intravedeva in
lontananza, grazie all’aria tersa di maggio, la cupola
della basilica di San Pietro.

Al fianco di Irene, a portata di mano, c’era la copia del
nuovo libro di Parodi, insieme al cumulo di appunti
sparsi che la giovane conduttrice aveva estratto dalla
sua borsa.
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Irene intercettod lo sguardo dell’autore mentre scivolava
sui numerosi post-it che si affacciavano dalle pagine del
volumetto, e sulla copertina rovinata dal segno circolare
di una tazza di caffée. Si sorprese a temere il rimprovero
dell’austero intellettuale, per il disordine dei suoi ap-
punti e la negligenza con cui aveva trattato il libro.
«Come va?» chiese garbatamente Irene. «Si sente pron-
to?»

Si penti immediatamente della domanda, che sarebbe
potuta apparire offensiva per un uomo notoriamente
sicuro di sé come Parodi, ma era quello che, per cor-
tesia ed ospitalita, chiedeva a tutti gli ospiti del suo
programma settimanale di approfondimento culturale,
prima dell’inizio della trasmissione.

«Ero al liceo, l'ultima volta che mi sentii porre una do-
manda del genere» rispose Parodi.

Ad Irene non piacque il tono della risposta, ma decise
di ignorarlo e sorrise.

«Al liceo! Pit1 di trent’anni fa, quindi» disse scherzosa-
mente, indicando la scheda biografica dell’autore.
«Proprio cosi, quando ho lasciato il liceo, lei sicuramen-
te non era ancora nata» commento lo scrittore.

«Credo proprio di no».

Irene si senti osservata e soppesata. Chi ritraeva lo
scrittore come un personaggio altero, chiuso e difficile
da gestire, non doveva certo aver torto.

«Sembra che abbia letto attentamente il libro...»

Irene ravviso nella frase di Parodi un’intonazione ironi-
ca, sicuramente riferita allo stato del volume.

«Cerco di essere preparata, nel mio lavoro. E quando
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leggo un libro, lo posseggo» disse Irene, rimproveran-
dosi mentalmente di aver voluto giustificare le condi-
zioni in cui versava il libro.

«Bene, per evitare domande imprecise, errori, interpre-
tazioni sbagliate, spero possegga anche la scheda infor-
mativa che I'editore le ha sicuramente fatto recapitare».
«Dottor Parodi, parliamoci chiaro» sbotto Irene «questo
programma ha un buon seguito di pubblico, anche per
la sua serieta. Noi pubblicizzeremo il suo libro, ma non
sara uno spot. Le mie domande, come quelle provenien-
ti dai nostri ascoltatori, non sono filtrate né concordate.
Cerco di essere una giornalista e non una attrice».
«Trovo queste occasioni di confronto con il pubblico,
come dice lei, o cerimoniali pubblicitari, come li defini-
sco io, il lato peggiore della carriera di uno scrittore. Ed
ora, mi € toccata in sorte anche l'ultima giornalista di
questo Paese...» aggiunse Parodi.

Il regista segnalo pochi secondi alla sigla iniziale.

Irene si riavvio i lunghi capelli lisci e respiro profonda-
mente, come per liberarsi della tensione accumulata in
quel paio di minuti.

Poi, come sempre accadeva non appena i microfoni si
accendevano, ritrovo la calma e la concentrazione, e si
sentl completamente a suo agio mentre raccontava di
Parodi e del suo nuovo romanzo ad ascoltatori che non
vedeva, ma che sentiva comunque vicini. In ogni caso,
pit prossimi dello scrittore seduto a solo mezzo metro,
il cui sguardo non la abbandonava.

«Il nuovo best-seller di Livio Parodi € ormai da quattro
settimane in libreria e sta superando le centomila copie
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vendute» iniziod Irene. «In un paese in cui si legge poco,
Parodi costituisce pur sempre un investimento sicuro
per il suo editore».

«Come molti di voi gia sapranno» continuo Irene «“La
scalinata di travertino” potrebbe essere definita un noir
storico, ambientato nella Roma barocca dei papi. In
questo grande scenario, prende vita una storia di largo
respiro. Una trama avvincente e curata nei minimi det-
tagli, fa si che il lettore tenda a divorare le cinquecento
pagine del romanzo. Com’e noto, I'autore e descritto
come un personaggio a volte difficile, spigoloso, molto
riservato, e che non ama sottoporsi ad interviste. Ma
oggi Livio Parodi & con noi, ed ha promesso che rispon-
dera a tutte le nostre domande».

Irene rivolse finalmente lo sguardo a Parodi, che aveva
preso a scarabocchiare nervosamente figure geometri-
che sul suo blocco appunti.

Alcuni secondi di silenzio andarono a stridere con i
tempi convulsi della trasmissione radiofonica.

«Buon pomeriggio a tutti» profferi finalmente Parodi.
Irene vide il regista dietro la vetrata esalare un sospiro
di sollievo.

I

«Ho letto con molto interesse “La scalinata di traver-
tino” ed ho fatto le ore piccole, trascinata indietro di
quattrocento anni in una trama complessa e piena di
colpi di scena» inizio Irene. «Mi sembra perd che dal
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romanzo non emerga mai il mondo interiore dell’auto-
re. | sentimenti umani, le sofferenze e le gioie dei per-
sonaggi, da cui traspaia un po” di pitt della personalita
dello scrittore sembrano assenti. Forse mi sbaglio, puo
commentare?»

Parodi sembro avere un momento di difficolta. Tird un
tratto su una delle sue figure geometriche, spezzando
la punta della matita.

«So che mi si accusa di avere un carattere chiuso, e di
non lasciar trapelare niente di me nei miei romanzi»
rispose dopo una pausa. «Ma sono convinto che la
maggior parte dei lettori voglia entrare in un mondo
creato per loro dallo scrittore, ed essere catturati da una
storia che li intrighi e li attragga. Per questo, costruisco
attentamente ogni mio romanzo avendo presenti questi
canoni. Esattamente 1'opposto di altri autori che fanno
autocoscienza davanti ad un pezzo di carta, pensando
che le loro contorsioni e vicissitudini mentali possano
interessare qualcuno».

Irene vide il suo monitor cominciare a popolarsi di e-
mail ed SMS provenienti dagli ascoltatori.

«La ringrazio per la risposta franca e diretta. Vorrei ora
rivolgerle una domanda appena giunta da un nostro
ascoltatore, basata su alcune sensazioni che anch’io ho
avuto leggendo il suo romanzo. Il lettore dice che, dalle
sue ambientazioni bellissime, si intuisce come lei cono-
sca ed ami Roma. Ma, da come descrive alcuni perso-
naggi e certe situazioni, facilmente trasponibili ai nostri
giorni, resta il dubbio che molti romani, di ieri e di oggi,
non le vadano troppo a genio. E vero?»

482



LA SCALINATA DI TRAVERTINO

Livio Parodi si agitd sulla poltroncina di pelle. Prese
tra le mani il capo come in preda ad un sensibile mal
di testa. Sembro valutare se rispondere alla domanda
o0 alzarsi ed andarsene. Infine si schiari la voce ed apri
bocca.

«Di quali romani parliamo?» chiese lo scrittore. «Quel-
li che lasciano l'auto in doppia fila e vanno a farsi gli
affari loro? I dipendenti e funzionari ministeriali che
leggono i giornali la mattina per fare orario straordi-
nario il pomeriggio? O le moltitudini di impiegati di
un sistema sanitario abnormemente sviluppato, che ti
ingurgita e ti rimbalza cinicamente da una clinica ad
uno studio privato, per estrarre tutto il possibile valore
da ogni ammalato? E vero, e una citta bellissima, ma
troppo spesso i suoi abitanti non sembrano affatto alla
sua altezza».

Parodi si guardo intorno, ed Irene ebbe la sensazione
che egli stesso temesse di aver ecceduto. La conduttrice
avverti 'atmosfera pesante che si stava creando dietro
la vetrata della cabina di regia, dove regista e tecnici,
erano tutti romani.

«I[I nostro ospite non smentisce la sua fama di uomo se-
vero e diretto, e non si nasconde dietro formule di cor-
tesia» interloqui Irene. «Dottor Parodji, lei vive a Roma,
ma non ¢ originario della citta, vero?»

«Esatto, mi sono trasferito a Roma trent’anni fa per fre-
quentare 'universita».

«Puo raccontarci che effetto le fece la capitale? Come
la vide, da ragazzo di provincia appena giunto nella
grande citta?» chiese Irene. Le mail e gli SMS prove-
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nienti dagli ascoltatori cominciavano a divenire una
cascata di fosfori verdi sul suo monitor.

Di nuovo ci fu una pausa, mentre sembrava che Parodi
valutasse se e come rispondere alla domanda.

«Il primo ricordo che ho di Roma, & il caos convulso
che trovai all’arrivo alla Stazione Termini. Mi ci vol-
le qualche settimana per abituarmi alla normalita del
traffico disordinato. Dopo, mi colpi l'assurdita delle
interminabili file alla segreteria dell’universita, dove,
come premio per tre ore di attesa in piedi, 'impiegato
cercava di liquidarti in pochi secondi spedendoti verso
un altro ufficio. Ricordo la confusione che regnava alla
mensa dello studente, e le aule sovraffollate dove si fa-
ceva a gara per conquistare un posto a sedere da cui si
potesse ascoltare la lezione. E la sera, il ritorno in peri-
feria, nella stanza male arredata che condividevo con
un altro studente, pagandola fior di quattrini». Parodi
si fermo ed Irene si accorse che appariva sempre pitl in
difficolta.

Aveva appallottolato due fogli di carta pieni di scara-
bocchi, e sembrava sul punto di distruggere la matita
che impugnava.

«E innegabile che dal suo libro emergano delle magni-
fiche descrizioni di Roma barocca, che denotano una
grande ammirazione ed una profonda conoscenza del-
le architetture e della storia della citta. Abbiamo pero
ascoltato le sue opinioni sui romani, e ci ha racconta-
to le sue esperienze negative nel contatto iniziale con
la citta. Puo dirci allora se ci sia stato un momento di
passaggio e cambiamento, nel suo rapporto con Roma?
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Una occasione, un giorno in cui si € accorto di vederla
sotto una diversa luce?»

Parodi si contorse ancora sulla sua poltroncina. Irene
vide trasparire dai suoi occhi tutta la sofferenza che
evidentemente stava provando.

«Questa volta davvero non so se voglio rispondere»
esalo in un sospiro.

v

La pausa si allungo oltre i tempi del ragionevole. Il regi-
sta guardava Irene attraverso la vetrata con aria smarri-
ta, passandosi le mani nervosamente tra i capelli. Irene,
senza interrompere il silenzio che si ingigantiva sulla
trasmissione, continuo a sostenere lo sguardo di Livio,
che si torceva le mani, dopo aver spezzato la matita.
«Ecco, non ho mai raccontato questo episodio» inizio
Livio quasi balbettando. Con la coda dell’occhio Irene
vide il regista passarsi una mano sulla fronte, come per
rilasciare parte della tensione che stava accumulando,
pur continuando a restare seduto, irrigidito, sull’orlo
della sua seggiola.

«Era un tardo pomeriggio di maggio, un po’ come
quello di oggi. Ero stato ad una conferenza; non ne ri-
cordo il tema, ma aveva a che fare con nuove tendenze
nell’arredo urbano. Infatti frequentavo il primo anno di
architettura, anche se poi, mi sarei laureato in lettere».
Il racconto di Livio comincio a farsi piut fluido, ed ad
Irene parve che lo scrittore cominciasse a ritrovare una
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parvenza di autocontrollo.

«Ero stato invitato da una ragazza, si chiamava Elisa.
Fino ad allora la mia esperienza della citta era limitata
alla corsa mattutina del bus di quasi un’ora, dalla mia
stanza su uno stradone di periferia, fino alla facolta. Se-
guivo le lezioni, mangiavo qualcosa e rientravo a casa a
studiare. Avevo difficolta a legare con gli altri studenti,
specie con i romani».

Livio si interruppe, ma questa volta la pausa ci stava
tutta, penso Irene. Aumentava Iattesa per il seguito del
racconto.

«La conferenza aveva avuto luogo dalle parti di San
Pietro. Prendemmo il 64 per tornare verso Piazza dei
Cinquecento». Livio fece una pausa. «Ha mai preso il
64? E una delle corse pit belle della citta. Fermata dopo
fermata, scopri il cuore di Roma». Irene annui, ma bado
bene a non interromperlo.

«Dopo aver attraversato il Tevere, 'autobus aveva im-
boccato Corso Vittorio Emanuele. Eravamo in piedi,
come sempre accade sui bus delle linee romane. Elisa
era al mio fianco, pit vicina di quanto sarebbe stato
giusto. Mi guardava e sorrideva, come se mi leggesse
dentro. Il vento che entrava da un finestrino le spetti-
nava i capelli. Ricordo il suo odore: gelsomino, violetta
selvatica, qualche nota di legno di sandalo. Quel giorno
non lo avrei saputo descrivere cosi bene, ma negli anni
successivi ho imparato a lavorare con le parole. Ancora
mi succede di entrare nelle profumerie e provare tutte
le essenze, nella speranza di rivivere quell’esperienza».
Lo scrittore si interruppe per un momento. Ad Irene
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parve come se inseguisse nell’aria dello studio il profu-
mo che stava descrivendo. Poi continuo:

«Il sole era basso e spargeva note calde sui colori ro-
sati degli edifici. Castel Sant’ Angelo era dietro di noi,
e Corso Vittorio era piena di gente, per lo pitt giovani
turisti, che sembravano circolare senza una meta parti-
colare. Provai una inaspettata serenita. La pesantezza
della vita che fino ad allora era gravata sulle mie spalle,
mi abbandono di colpo, e provai un incredibile senso
di liberta. Fu quello il momento in cui decisi che avrei
vissuto in questa citta per sempre».

«Ed Elisa?» chiese Irene, rapita dal racconto.

«Elisa era romana, e ci frequentavamo solo da qualche
settimana» disse Livio guardando Irene.

«Avevamo studiato insieme qualche volta, niente di
pitt. Mentre I'autobus continuava la sua corsa, pensai
che quella ragazza, una romana e quindi parte della
citta, non potesse intuire quali sensazioni di scoperta e
meraviglia mi stessero togliendo il respiro. Ma Elisa mi
guardava senza parlare, e con i suoi occhi castani, ed un
sorriso sereno appena accennato sulle labbra, sembra-
va mi dicesse che sapeva quello che stavo provando».
Irene senti su di sé lo sguardo di Livio, ed ebbe la sen-
sazione che cercasse comprensione o solidarieta.
«Chiamateli come volete: sindrome di Stendhal, colpo
di fulmine. Se questi fenomeni esistono davvero, credo
di esserne rimasto vittima quel pomeriggio. Mi sentii
tutt’uno con la citta, e mi innamorai di Elisa».

Livio si fermo, ed un’altra pausa di silenzio avvolse la
trasmissione. Irene guardo verso la cabina di regia e si
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accorse che erano tutti con lo sguardo fisso su Livio, for-
se ancora sotto l'influsso del suo racconto. Anche la ca-
scata di mail e messaggi sul suo monitor si era bloccata.
«E c’é stata poi una storia con Elisa?» si sorprese Irene
a chiedere.

«C’é stata, ma di questo oggi non parlero proprio. E ne-
anche la prossima volta, se mai mi inviterete ancora».
Irene lancio la pubblicita, e dopo qualche minuto chiu-
se definitivamente il programma.

\Y%

Il distributore automatico del caffé ha modificato in
tutti i luoghi di lavoro il cerimoniale con cui anche agli
ospiti viene offerto un intervallo di relax, o ci si acco-
miata da loro.

«Grazie al suo racconto, é stata una bella trasmissione»
disse Irene, dopo aver selezionato un caffé macchiato
dal menu sulla spalla del distributore.

«Sicuramente inusuale. Non so perché mi sia lasciato
andare cosi; non & un comportamento normale per me»
disse Livio girando il suo caffe con la palettina in pla-
stica.

«Inun altro contesto, sarei riuscito ad inventare qualche
innocuo aneddoto per rispondere alle sue domande»
continuo. «Ma c’era qualcosa che, non appena mi sono
seduto al mio posto e ci siamo conosciuti di persona,
ha cominciato a riportarmi alla mente quel pomeriggio
di maggio. Davvero non saprei dire cosa. Forse il suo
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profumo, i suoi capelli lisci, il taglio un po” orientale dei
suoi occhi, mi hanno fatto tornare in mente prepotente-
mente Elisa, ed il ricordo non mi ha lasciato per tutta la
trasmissione. Devo aver perso il controllo».

«E per questo alla fine ha affascinato tutti aprendosi,
con il suo racconto sincero. Ora pero posso chiederglie-
lo: ¢’é stata una storia con quella ragazza?» disse Irene.
«Passammo insieme un paio di mesi. Poi ci lasciam-
mo».

«E perché?» chiese Irene.

«Me lo sono chiesto anch’io, in tutti questi anni. Elisa
non era pronta per impegnarsi per tutta la vita, cosi dice-
va. lo invece non concepivo altro che una relazione seria,
esclusiva, da adulti. Scherzava, dicendo che, anche se
studiavo a Roma, ero sempre un serioso ragazzo di pae-
se. Aveva ragione, ed oggi capisco che un po’ mi sentivo
inferiore a lei, come ai colleghi romani della facolta».

«E poi cosa accadde?» chiese Irene, assorbita dal rac-
conto.

«Un giorno litigammo, non ricordo neanche come inizio.
Un litigio serio, con la serieta che hanno i litigi tra ven-
tenni. Ci lasciammo. Un addio che forse sarebbe durato
un paio di giorni, se non avessi questo carattere chiuso
ed orgoglioso. Tagliai a pezzetti le sue foto, decisi che
avrei cambiato facolta, appartamento, i pochi amici che
avevo. Tornai in paese I'estate, per qualche settimana, e
quando fui di nuovo a Roma, mi iscrissi a Lettere. Se mi
avesse cercato, non sarebbe riuscita a trovarmi».

«E non ha mai provato a rintracciarla?» chiese Irene.
«All'inizio, fui sul punto di farlo decine di volte. Ma,

489



FRANCESCO MANZO

dopo qualche mese ebbi paura che mi avesse gia di-
menticato e sostituito con qualcun altro, nei miei pen-
sieri sicuramente un romano. Passarono gli anni, e mi
dissi che cercarla, per trovarla sposata e magari con fi-
gli, non aveva alcun senso».

Livio si interruppe, pensieroso. «Credo di averla intra-
vista, una volta, anni dopo. Saliva la scala mobile di
una stazione della metropolitana. Stringeva la mano di
una bambina, e dava il braccio ad un uomo. La riconob-
bi a stento: era diventata una signora, bella ed elegante,
ma sembrava aver perso quell’aura di gaiezza che la
circondava. Mi sarebbe piaciuto fermarla e chiederle
cosa 'avesse cambiata; se il tempo, la vita, il compa-
gno, o la maternita. Naturalmente non lo feci».

Livio si fermo di nuovo e sorrise. «Poi, mi sono sposa-
to anch’io. Ma se torno indietro ad ogni singolo giorno
della mia vita, sono sicuro che non ne sia passato uno
senza aver pensato a lei».

«E una storia bellissima» disse Irene.

«Ora devo andare» concluse Livio.

«Passi pure a trovarmi, se le fa piacere» disse Irene.
«Grazie, lo apprezzo molto. Ma non credo che lo faro».

VI

Se & vero che ci sono due tipi di scrittori, penso Irene,
seduta a cena con la madre in un elegante ristorante
del centro di Roma, quel pomeriggio ne aveva forse
aiutato uno, che si era a lungo nascosto dietro i suoi

490



LA SCALINATA DI TRAVERTINO

libri, ad oltrepassare i confini tra le due categorie.
«La trasmissione di oggi mi & piaciuta molto. Sei riusci-
ta a tenergli testa molto bene».

«E stata una partita un po’ sleale. Essere la figlia di Eli-
sa e somigliarle cosi tanto, mi ha dato un certo van-
taggio». Irene sorrise, socchiudendo gli occhi di taglio
orientale.

«Ti sei mai chiesta se saresti stata pit felice, con lui?»
domando Irene alla madre.

«L'ho fatto, ma di questo oggi non parlerd proprio. E
neanche la prossima volta, se mai mi inviterai ancora»
concluse sorridendo Elisa.
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1l ladro di immagini
di Katia Proietti

HorteL Rimint

L'uomo entrd con decisione nell’hotel. La valigetta scu-
ra dondolava al suo fianco, in sincronia perfetta con
I'alternarsi dei passi. Come se il manico in pelle fosse
solo un prolungamento del braccio, qualcosa che ap-
parteneva al corpo dell’'uomo.

“Uno!” penso il portiere dell’hotel Rimini, immagi-
nando dall’assenza di bagaglio che 1'uomo si sarebbe
fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da
pit di dieci anni e quando un cliente si avvicinava al
suo desk, lui sapeva gia di chi si trattava e per quanto
tempo vi avrebbe alloggiato.

Il nuovo cliente era li per lavoro. Non si guardava in-
torno. I suoi occhi avevano ignorato il busto in marmo
di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei
turisti si soffermava abitualmente. Non aveva chiesto
gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabilita
a Roma o sull’apertura dei musei. Si era limitato ad una
veloce registrazione dei dati anagrafici e non aveva mai
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sorriso. Questo confermava la sua ipotesi. L'uomo si
trovava a Roma, nell’hotel Rimini di via Marghera, per
motivi di lavoro. Lo vide salire le scale alla sua destra.
Colpito ancora dal modo in cui la valigetta penzolava
al suo fianco. Sembrava dentro non ci fosse nulla. Sem-
brava non avere peso. Guardo distrattamente la carta
d’identita e lesse il nome dell'uomo. Antonio. Un nome
come tanti. Anonimo come il suo proprietario, si disse
il portiere.

Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né
che I'uomo avesse dimenticato il suo, che nel non con-
siderarlo pitt importante, 'avesse dimenticato. L'uo-
mo dalla valigetta scura, saliva i gradini tappezzati di
moquette rossa, pensando che ancora una volta non
sapeva perché fosse entrato proprio in quell’albergo.
Era uscito dalla stazione Termini e si era incammina-
to per caso in via Marghera. Aveva svoltato in quella
strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva. Non
era mai importante. E nello stesso modo sceglieva 1'al-
bergo. Nella stessa via ce n’erano altri. Lui era entrato
in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era
la parte pit1 bella del suo lavoro. Seguire I’onda senza
pensare. Limitare al massimo le sue capacita logiche e
allertare i sensi. Come se fosse un animale. Annusare,
ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni pit1 piccolo
gesto, una sfumatura nel tono di voce di una persona,
il modo in cui si toccava i capelli, I'arrotolare 1"orlo
di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa.
L’'uomo aveva un’unica cosa nella valigetta. Un taccu-
ino ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorre-
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va facilmente sul foglio, gli rendeva agevole il lavoro.
L'uomo era un ladro d’immagini.

Viveva rubando i gesti, gli sguardi, i tic delle persone
che incontrava negli alberghi, nelle strade, sui treni.
Tirava fuori il suo taccuino e guardando con indiffe-
renza una persona, ne rubava I'immagine. Era diven-
tato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di
essere scrutato con tanta attenzione. Pensavano stesse
scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva minu-
ziosamente I'immagine che vedeva. Poi all'improvviso
squillava il suo cellulare. Qualcuno lo contattava. Uno
scrittore in crisi. Uno sceneggiatore al quale mancava un
personaggio. Un uomo politico che voleva dare un’im-
pronta particolare al suo modo di apparire. Un’attrice
alla ricerca d’identita. Era nata cosi la famosa risata e la
piroetta di Alessia Bacini. La donna si era rivolta a lui
e lui le aveva venduto I'immagine di una bambina che
ridendo in strada si divertiva a piroettare su se stessa.
L’attrice aveva acquistato 'immagine e ne aveva fatto
il suo segno di distinzione. Davanti ai fotografi sorride-
va girando su se stessa, come se ci fosse una splendida
giornata di sole, anche se fuori era tempesta.

Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse il suo vero
nome. Dove risiedesse.

Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luoghi
di passaggio riusciva a cogliere i momenti pit1 partico-
lari della fauna umana che non smetteva mai, incessan-
temente, di osservare.

La stanza era accogliente. Il colore dominante 1’azzur-
ro. Gli piaceva, era rassicurante. Accosto le tende e
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I'azzurro lo circondo. Era stanco, ma apri la valigetta
giusto il tempo di annotare sul taccuino il modo in cui
il portiere passava continuamente la mano sotto il naso.
In un primo momento aveva pensato che fosse raffred-
dato e che si pulisse in modo poco educato. Poi aveva
capito che I'uomo annusava in modo compulsivo le sue
mani. Si, era cosi, le odorava. Bell'immagine, si disse e
mentre annotava, gia pensava a quale tra i suoi clien-
ti potesse essere interessato all’acquisto. L'indomani
sarebbe semplicemente sceso in strada e non avrebbe
dovuto far altro che lasciare le immagini venissero a sé.
Roma era una citta meravigliosa per questo. Una citta
multietnica dove usi, abitudini, modi vestire s’intrec-
ciavano creando ogni volta nuove immagini. Un posto
meraviglioso dove lavorare, si era detto scendendo dal
treno.

L'hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Pro-
babilmente gli ospiti erano ancora in giro per la citta.
Ultimamente si sentiva strano. Non gli piaceva stare a
lungo da solo. Improvvisamente, 1’azzurro che 1'ave-
va accolto era diventato troppo azzurro. Gli sembrava
che la camera si chiudesse su di lui. Si alzo in fretta.
Afferro la sua valigetta e si precipito nel corridoio. For-
se claustrofobia, si disse. Forse i troppi anni vissuti in
solitudine, nell’anonimato, cominciavano a pesare. Si
guardo intorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie
i suoi colpi. Poi senti dei passi attutiti dalla moquette.
Si giro e il cuore rallentd immediatamente i suoi battiti.
Un giovane sui vent’anni veniva verso di lui. Qualcu-
no da osservare. Un'immagine da rubare. Sperava in
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qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.
“Buonasera!” disse il giovane allegramente. E nel farlo
inclino la testa da un lato sorridendo. L'occhio attento
dell’'uomo registro I'immagine.

La porta scorrevole del vecchio ascensore si apri sul
piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui non amava
gli ascensori. Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra
le pareti strette ,il senso di oppressione verso il qua-
le lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le porte
stavano per richiudersi. Lui noto che si trattava di un
vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al mas-
simo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe perso
un’immagine. Sapeva che nel silenzio imbarazzante tra
sconosciuti, i gesti diventavano linguaggio. Il non detto
veniva detto dal corpo. Non poteva perdere quell’occa-
sione. L'uomo entro nell’ascensore.

Dinuovo il giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un ciuf-
fo di capelli scuri e lisci gli ricadevano sul lato destro
del volto. Lui con un gesto veloce li ributtava indietro.
Sesto piano. Quinto piano. L'ascensore scendeva lenta-
mente. L'uomo, concentrato sulla presenza del giovane
al suo fianco, non se ne accorgeva.

Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava
qualcuno avesse teso con uno scatto le corde del vec-
chio ascensore. Il giovane e I'uomo sobbalzarono con
la piccola scatola d’acciaio. Per un attimo fu il caos. Si
sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi i passi
veloci sulle scale del portiere e scusateci signori, non
sappiamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo
i tecnici. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori veloce-

497



KATIA PROIETTI

mente. Il ladro d’immagine per un attimo rimase senza
fiato. Il cuore comincid di nuovo la sua folle corsa. I
giovane sembro capire la sua ansia.

“Sediamoci” disse calmo “tanto ci sara da aspettare”.
Era vero. L'uomo sentiva qualcuno discutere per le sca-
le. Forse un capo. Forse il direttore.

“Non si preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedra che faran-
no in fretta”. Il giovane si sedette a terra, a gambe in-
crociate. Lui lo guardo sorpreso, poi fece la stessa cosa,
anche se con difficolta. Le sue gambe non avevano piti
I'elasticita del ragazzo.

Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare
I'esterno. Poi il giovane batté contemporaneamente le
mani sulle gambe. L'uomo annoto il gesto. Poteva sem-
pre tornare utile.

“Visto che siamo qui presentiamoci” disse il giovane
porgendogli la mano “mi chiamo Daniele e sono uno
dei camerieri in sala”.

“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la
sua identita di uomo anonimo. Il pitt anonimo possibile.
Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del diret-
tore si scusava per il contrattempo, annunciando che la
manovra manuale per I'apertura delle porte era fallita
e che erano in attesa di un tecnico. Il ladro d'immagini
respird profondamente. Sentiva I'ansia della chiusura
tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardo il
giovane che giocherellava con delle pezze che aveva tra
le mani. Le arrotolava strette e poi di colpo le lasciava.
L'uomo penso che doveva controllarsi. In fin dei conti
non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.
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“Ti piace il tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.

Il viso del giovane s’illumino. Sembrava che attendesse
quella domanda da sempre. Racconto di aver trovato
quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da sempre
un sogno nel cassetto. Voleva iscriversi all'universita.
Studiare lettere classiche. Perché lui voleva scrivere.
Voleva inventare. Voleva creare. Il giovane raccontava
e il ladro d'immagini annotava nella sua testa il suo
rossore, la mano che disegnava nell’aria strani cerchi
concentrici per sottolineare I'importanza di una parola.
Il tempo passava e il ladro d'immagini lavorava fre-
neticamente. Le sopracciglia aggrottate nello sforzo di
memorizzare tutto. Non poteva tirare fuori dalla va-
ligetta il suo taccuino. Lui e il giovane erano troppo
vicini.

Poi di colpo il giovane si fermo.

“E lei signor Antonio? Lei cosa fa nella vita?”chiese sin-
ceramente interessato.

L'uomo che non ricordava piti il suo vero nome, era un
uomo ironico. Se non avesse avuto l'ironia, non avreb-
be mai potuto fare il suo lavoro. Penso di giocare. Del
resto non lo aveva mai detto a nessuno. E non avrebbe
mai rivisto il giovane.

“Il ladro d'immagini” disse in un fiato.

Il giovane lo guardo perplesso.

“Il ladro d’immagini?” ripeté confuso “che significa il
ladro d'immagini? Ruba dipinti?”

“No” rispose 'uomo “rubo immagini. Per esempio, tu
butti continuamente indietro i capelli e loro ti ricadono
sugli occhi. Questa & un'immagine. Se ¢ bella, se trovo
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qualcuno che ¢ interessato io la vendo. E cosi che & nato
il personaggio della lavandaia nel film di Occhioni,
ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca sul
palmo della mano. L'ho visto fare ad una donna tradita
nella hall di un albergo. Poi ho venduto I'immagine e
ne é nato il film”.

I giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppio a ri-
dere.

“Mi sta prendendo in giro vero? Che razza di lavoro
e?”

“Uno come tanti”rispose 'uomo “né peggiore, né mi-
gliore”.

Di colpo l'ascensore si mosse. Il giovane e I'uomo
si guardarono. Si trovarono improvvisamente nudi.
Come se in quell’ora ferma avessero osato troppo. Le
porte si aprirono, il giovane salutd avviandosi verso la
reception. Il ladro d’immagini non resistette. Osservo
la sua andatura mentre si allontanava.

L'indomani lascio I'hotel. Un giorno solo, come aveva
supposto il portiere.

Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre
strade. Un giorno I'uomo, camminando su di un mar-
ciapiede, vide il grande manifesto pubblicitario di un
film. Al centro I'immagine di un uomo con un lungo
cappotto ed una valigetta tra le mani. 1l titolo a lettere
cubitali. Il ladro d"immagini.

L'uomo, affannato, cerco 1'edicola pit vicina. Acquisto
una rivista di cinema. Lesse, con le mani che tremava-
no, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di
nome Daniele Mastrandrea che da semplice cameriere
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era entrato nel tempio del cinema. I critici osannavano
la storia da lui raccontata. Una nuova promessa del ci-
nema d’autore, scrivevano.

L'uomo con la valigetta scura chiuse il giornale. Lo ri-
piego con cura e lo sistemo all’interno della valigetta.
Qualcuno aveva rubato la sua immagine.

Penso che non avrebbe mai potuto denunciare il giova-
ne per furto. Né richiedere i diritti d’autore.

Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo iro-
nico.

Penso che quella era stata I'unica volta in cui non era
stato pagato.
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La caletta di Lisia
di Monica Moretto

Carorr HotEeLs

Quando inizi a scavare una buca sulla spiaggia non im-
magini certo che quella buca diventi un tunnel e che
quel tunnel alla fine ti possa portare in un mondo che
credevi esistesse solo nelle favole.

Caterina lavorava in quell’albergo in pratica da sempre;
anche se era giovane, la maggior parte della sua vita
I'aveva trascorsa la. Aveva iniziato a lavorare a dicias-
sette anni, e ora che ne aveva trentacinque considerava
casa sua quell’albergo. Lo conosceva da cima a fondo,
ogni anfratto, conosceva anche i rumori dell’albergo: a
Caterina piaceva pensare che I’albergo respirasse.
Caterina era contenta quando arrivava la bella stagione
e l'albergo si riempiva di turisti, ma era ancora piii con-
tenta quando arrivava l'inverno e tornava la quiete e
la possibilita di poter fare qualunque cosa senza essere
disturbati.

La sua vita “parallela” era iniziata qualche anno prima.
La stagione si presentava ottima, c’erano un sacco di

503



MONICA MORETTO

clienti e fra questi una famiglia con cinque bambini;
erano arrivati in albergo con l'idea di fermarsi solo per
il fine settimana, che poi si era prolungato fino ai pri-
mi di settembre; il papa andava e veniva, e la mam-
ma con i bimbi si godette tutta la stagione. La signora
perd non ce la faceva da sola e chiese in reception se
potevano aiutarla a trovare una brava ragazza per aiu-
tarla con i bambini. Caterina era quella brava ragazza.
Le sue giornate avevano un ritmo serrato: la mattina
ai piani a rassettare, controllare e coordinare e, subito
dopo la pausa pranzo di corsa dai bimbi. Caterina era
contenta di aver accettato quel secondo lavoro, perché
le aveva data la possibilita di fare amicizia con quella
famigliola simpatica e, soprattutto, perché le due bam-
bine che le erano state affidate le piacevano veramente
tanto. Lucrezia e Milena, le due bimbe, si inventavano
mille modi per passare il tempo, ma il gioco preferito
era quello di scavare le buche sulla spiaggia. Ogni gior-
no scavavano un sacco di buche di tutte le dimensioni,
dalle pit piccole alle pit1 grandi, per le quali, natural-
mente, serviva l'aiuto di Caterina; le bimbe erano sicu-
re che prima o poi avrebbero trovato un tesoro sepolto
sotto la sabbia e, anche se Caterina spiegava loro che
non era possibile perché le onde con il loro continuo
movimento 1'avrebbero gia portato alla luce, le bimbe
insistevano a voler scavare.

Un pomeriggio, la signora disse a Caterina che sarebbe
mancata fino a tarda sera, ma non era un problema per-
ché Caterina avrebbe approfittato di tutto quel tempo
a disposizione per scavare la buca piu grande che le
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bimbe avessero mai vista. Dopo pranzo, Caterina con
Lucrezia e Milena armate di palette si misero all’opera.
11 sole picchiava forte sulla baia di Gallipoli ed il pano-
rama era fantastico; avrebbero fatto un bel bagno piu
tardi, ora dovevano scavare.

Dopo un po” di tempo, Caterina non avrebbe saputo
dire quanto, la buca aveva raggiunto un diametro ed
una profondita niente male; Lucrezia, la pitt grande
delle due sorelline, si mise a pancia in gitt per vedere
quanto fosse profonda la buca ed in un istante scom-
parve.

Caterina fu presa dal panico, chiamé Lucrezia, grido,
ma la bambina sembrava svanita nel nulla, anzi piu che
svanita era stata come inghiottita dalla sabbia; Caterina
non aveva mai avuta tanta paura come in quel momen-
to e scoppid a piangere, immaginando quando avreb-
be dovuto dire alla mamma delle bimbe quello che era
successo, come avrebbe potuto dirle una cosa simile...
meglio morire piuttosto.

Milena si avvicino a Caterina e vedendola cosi dispera-
ta le chiese il perché.

- Come, perché? Tua sorella & scomparsa nella sabbia
come una monetina, e tu mi chiedi perché? Come faccio
adesso, o Signore...

- Ma non devi piangere, dammi la mano che andiamo
anche noi.

- Dove andiamo? Hai preso un colpo di sole?

Ma Milena insistette tanto che alla fine Caterina le pre-
se la mano e insieme si stesero nella buca e fu allora che
accadde. Sentirono sotto la pancia la sabbia che sfrega-
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va, quasi fosse dotata di vita propria, e poi un rumore
secco come un risucchio e poi il buio e lo spavento. In
pochi secondi Caterina vide il film della propria vita
fino a quella stupidissima buca, aveva veramente pau-
ra, ma quando si volto verso Milena vide che la bimba
sorrideva felice, quasi sapesse che non stava succe-
dendo niente di brutto; Caterina chiuse gli occhi stretti
stretti pensando che fosse finita.

Dopo poco non senti pit niente: né la sabbia che sfrega-
va, né il risucchio, niente. Aprendo gli occhi, Caterina si
rese conto che Milena non era piti accanto a lei, “ambo”
penso, si guardo intorno e si rese conto di essere su una
spiaggia che non era uguale a quella dove si trovava
prima, anche se molto simile; sembrava quasi finta,
tanto era perfetta: I'acqua era immobile, la spiaggia era
stretta e finiva in una radura di vegetazione fittissima
e meravigliosa, piena di fiori che non aveva mai visto
e che erano talmente belli da sembrare di plastica; si
avvicino e cercd di coglierne uno, ma quello le disse che
gli stava facendo male. Caterina penso di essere mor-
ta, non esistono i fiori che parlano e si lamentano: ma
quando mai! Che modo stupido di morire... E mentre
pensava che, pur essendo morta, aveva la consapevo-
lezza di se stessa, si senti chiamare dalle vocette delle
bimbe.

Segui le voci e trovo le bambine sedute a terra, che
mangiavano un frutto dalla forma stranissima: - Fer-
me, che mangiate? Potrebbe essere tossico e farvi male!
- Ma no. E buonissimo, ce lo ha dato Lisia.

- Lisia? E chi sarebbe questa Lisia?
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Mentre faceva la domanda e si guardava intorno stor-
dita da tutta quella luce, dai colori, dai profumi, dal
rumore incessante di acqua che scorreva, senti un spo-
stamento d’aria alle sue spalle. Si volto di scatto, spa-
ventata, immaginando di trovarsi di fronte a qualche
bestia preistorica, “che assurdita sto pensando”, ma in
quella situazione niente era normale; ed invece vide il
viso piu bello che avesse mai visto in vita sua.

- Ciao, stai tranquilla non ti faccio niente, sono Lisia. E
tu chi sei? Come ti chiami? Come hai fatto ad arrivare
fino a qua? Ho dato alle bambine un aquostano perché
avevano sete, ma non fara loro del male, stai tranquilla.
Io lo mangio da tutta la vita e sto benissimo.

Caterina, superato lo stordimento, la guardo meglio e
si rese conto che di fronte non aveva una donna norma-
le ma una creatura straordinaria, perfetta; 'unica cosa
che la differenziava da lei era il fatto che Lisia sembra-
va essere trasparente, la potevi toccare, non potevi at-
traversarla ma potevi vedere attraverso di lei; le spiego
tutto quello che era successo ed in quel momento si rese
conto dell’assurdita di quella situazione e le chiese:

- Lisia dimmi la verita, ti prego.

- Chiedi pure quello che vuoi sapere e se posso ti ri-
spondo.

- Siamo morte? Dimmelo, per favore, mi avevano af-
fidate quelle due bambine e mi sento terribilmente in
colpa per non essere riuscita ad evitare tutto questo. E
poi dev’essere passato un sacco di tempo, la loro mam-
ma ci stara cercando e, non trovandoci, impazzira. Se
siamo qua non troveranno neanche i nostri corpi e non
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credo che a nessuno vedendo quella buca sulla batti-
gia verra in mente di mettersi a pancia in gitt. Oppure
sono nel mio letto, a casa, e sto solo sognando. Ti prego
aiutami.

Lisia la guardo piena di tenerezza, era quasi commossa
dall’agitazione di Caterina, perché la sua preoccupa-
zione non era per se stessa ma per le due bambine. Non
aveva mai conosciuto un essere umano, ma da quello
che aveva sentito dire erano degli esseri profondamen-
te egoisti e questa che aveva di fronte non lo era affatto,
era angosciata per le due bambine e per il dolore che
la loro scomparsa poteva provocare alla loro mamma.
- Non ti preoccupare, non siete affatto morte, né stai so-
gnando. Siete riuscite, non so come, ad arrivare nel mio
mondo. Noi viviamo in una dimensione parallela alla
vostra, sappiamo tutto quello che succede da voi, ma
prima di oggi non era mai successo che i nostri mondi
si incontrassero.

Il cuore di Caterina perse un colpo. Era contenta di sa-
pere che non erano morte, ma adesso come avrebbe po-
tuto fare per riportare indietro Lucrezia e Milena?

Le sembrava di essere la protagonista di uno di quei li-
bri assurdi che ogni tanto leggeva... solo che nei libri le
eroine di turno magicamente riuscivano a trovare una
soluzione, erano forti, coraggiose e non avevano mai
fame. Caterina invece aveva una fame da lupi. Lisia lo
capi, o forse riusciva a vedere nei pensieri, e le offri un
aquostano.

- Prendilo, & buono, ti sazia e ti disseta e ti fa sentire
incredibilmente bene.
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Caterina prese ’aquostano dalle mani di Lisia e lo ad-
dento, all'inizio aveva un sapore amarognolo ma dopo
un attimo diventava buonissimo, un sapore che Cateri-
na non avrebbe saputo spiegare: era dolce come un’an-
guria matura ma aveva la consistenza di una pesca e
lasciava in bocca un retrogusto come di vaniglia.
Finito di mangiare, Caterina si senti piena di energia e
le sembrava che tutta 1'angoscia che provava poco pri-
ma fosse come svanita, adesso riusciva a pensare luci-
damente. Chiamo Lisia e le chiese se lei conoscesse un
modo per farle tornare indietro. Lisia perd non sapeva
come aiutarla: - Non so che dirti Caterina, ¢ la prima
volta che degli umani arrivano qua, ma se volete fer-
marvi con noi siete le benvenute.

- No, Lisia, & impossibile. Io mi fermerei anche, tanto
non ho nessuno che mi aspetta a casa, ma le due bam-
bine le devo riportare indietro. La loro mamma le ama
pitt della sua vita, credimi. Non sono l'unica umana a
non pensare solo a se stessa, sono sicura che se non ri-
esco a portarle indietro la loro mamma impazzira di
dolore.

Lucrezia e Milena avevano ascoltata la conversazione e
dissero che loro avevano un’idea. Era semplice, bastava
trovare il punto preciso in cui erano arrivate, una volta
trovato prendersi per mano e stendersi a pancia in giti.
Caterina ci aveva pensato, ma le era sembrato talmente
facile da essere impossibile. Eppure si poteva tentare.
Dopo un po” di tempo trovarono il punto in cui era-
no arrivate; per fortuna a Milena era caduta una delle
mollettine per capelli. Prima di tentare quella strana
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cosa che era il viaggio che le avrebbe riportate indie-
tro, Caterina volle ringraziare Lisia per essere stata cosi
gentile con loro, in fondo avrebbero potute avere anche
cattive intenzioni. Ma Lisia sapeva che non era cosi. Lei
sapeva leggere nei pensieri e nei cuori e quelli delle tre
ospiti erano puliti e buoni.

Lisia abbraccio Caterina e le disse che sarebbe potuta
tornare quando ne avesse avuto voglia. Cosi, incre-
dibilmente, Caterina con le due bimbe si ritrovarono
sulla battigia delle Sirené ed erano trascorsi solo pochi
minuti da quando tutto aveva avuto inizio.

Da quell’estate la vita di Caterina non fu pit la stessa.
Si rendeva conto che non poteva raccontare a nessuno
quello che aveva vissuto, ma trascorreva ogni istante
libero a fare avanti e indietro sulla battigia a cercare il
punto in cui aveva scavata la buca con le bimbe. Non
sarebbe stato facile, ma in fin dei conti aveva tutta la
vita per cercare.
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Separati alla mescita
di Daniela Cicchetta

FEUDO DEI SANSEVERINO

La grande sala blu era immersa nelle luci calde delle
lampade a sospensione circondate da cappelli dorati.
Un uomo in abito scuro e una donna elegante con la
schiena nuda, percorsa solo da due bretelline sottili, se-
devano al tavolo in disparte, un separé li nascondeva
alla vista degli altri ospiti del ristorante. Una leggera
musica di sottofondo sembrava riempire tutto 1'am-
biente. Ordinarono del vino, un bianco e un rosso, e
qualcosa da mangiare.

“Ciao, non pensavo di trovarti qui” sussurrd Sestio,
contratto.

“Io invece ci speravo” rispose lei di getto, consegnan-
dosi.

Erano vicini, cosi vicini che lui respiro il suo profumo.
“Non potrei mai dimenticarlo per nessuna ragione, e
cosi intenso” si apri di getto, tanto da turbarla.

Lei sospiro e di rimando annuso il suo, ma tenne per sé
i suoi pensieri.
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“Avevo voglia di rivederti”. Al solito, lei lo spiazzava.
Lui si poso e rimase in silenzio.

“Lo so quello che pensi, me lo dici da tempo, ma io non
sono brava come te, la verita € che mi manchi”.
“Anche tu, ma ho imparato ad assaporare i lunghi tem-
pi dell’attesa”.

“Da quanto non ti facevi vivo?”

“Ci siamo visti il 19 febbraio alla festa di San Leone, se
non sbaglio”.

“Ora siamo in piena estate. Mi sei mancato, sai?”

Lui penso ‘anche tu” ma non lo disse, non avrebbe avuto
senso, la loro storia era cosi da tanto tempo, forse da
sempre. Erano diversi, c’erano cose che lei non accetta-
va, lei aveva bisogno di conferme, e lui sapeva di non
potergliele dare, ne era consapevole. Aveva imparato a
fare di questa sua difficolta uno stile di vita, non aveva
parole da regalarle, soprattutto quelle che lei avrebbe
voluto sentirsi dire.

Una cosa bella della vita é sentire l'amore. Ci si trasforma, si ab-
battono i muri dei pensieri e ci si lascia prendere dalle cose che
accadono, ma I’amore é cosi vero e grande che non ha bisogno di
parole e di cose. Sembra quasi un alone di energia che fa sorride-
re e da risposte a tutti i pensieri. Il tempo che passa, inesorabil-
mente veloce, i pregiudizi, il dolore e cose non capite, provano
a nasconderlo, ma 'amore rimane e piccoli bagliori vengono
rilasciati e fanno capire il senso straordinario della vita vera.
“Ora mi dirai che non abbiamo bisogno di parole...”
sussurro lei.

Lui rimase basito, gli era successo spesso di pensare
che lei leggesse i suoi pensieri.
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“So che stai per ricominciare e mi dispiace, Marianna,
ogni volta la stessa storia, riesci a rovinare quel poco
tempo che abbiamo da vivere insieme... come mi piace-
rebbe se ti bastasse, cosi come succede a me”.

“Siamo diversi” rispose lei, con voce languida ma delusa.
“No, & che tu non accetti la realta delle cose, la nostra
storia non puo essere come le altre, noi non siamo come
loro, te lo dico dal nostro primo incontro”.

“Certo, per te ¢ facile parlare, Sestio, te ne stai li con le
tue sicurezze e mi lasci decantare sperando che passi...”
“Marianna, come te lo devo dire? Perché hai sempre
paura di quello che puo succedere e temi cosi tanto il
distacco? Non esiste lontananza quando c’é amore”.
“Dimostramelo” lo guardo attraverso il vetro con fred-
dezza, ma lui si senti scaldare da quella tenacia.

“Ci conosciamo da cosli tanto tempo, da cosi tante vite,
rinasciamo e ci ritroviamo sempre, e ancora ti fai e mi
fai domande... dai smettila! Ed ora, dimmi, cos’ha lei
nel piatto?”

“Lagane e ceci”. E arrossi, come se fosse stato possibile.
“E lui?”

“Formaggi freschi e mostarda di frutta”.

“Il nostro incontro, al solito, durera solo il tempo di una
cena. Vero?” sussurr0 lei sarcastica.

“Lo sai, perché me lo chiedi?”

Si attraversano le ore del tempo della vita con tanti pensieri
di cose da fare, sempre in movimento. Le volte che ci si ferma,
parole e immagini distraggono i pensieri del momento e fanno
nascere cose nuove che rimangono nei meandri sconosciuti
della mente. Di corsa e sempre in lotta con tutto cio che ci
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circonda per raggiungere quel traguardo che, solo apparen-
temente, sembra darci I'appagamento della vita che viviamo.
Una giostra che ci fa vivere tensione e gioia nel suo improvvi-
so andirivieni che porta, quasi con sollievo, sempre all’inizio.
“Ora mi dirai che il tempo non conta” Sestio ebbe con-
ferma che lei poteva veramente leggere i suoi pensieri,
non aveva pitt alcun dubbio su cio.

“Se tu riuscissi a vivere ogni volta I'attimo, sarebbe tut-
to pitt semplice. Guardami Marianna, guardami come
facevi una volta, ti prego”.

“Non ci riesco, so gia quello che succedera...” la voce
era spezzata.

“Perché non cerchi di comprendere che siamo fortunati?
Siamo dello stesso posto, della stessa terra, baciati dallo
stesso sole e abbiamo la possibilita di rincontrarci ogni
volta che il fato ci volge lo sguardo. Tu ed io, ogni volta
per ricominciare. Il nostro amore non potra mai finire,
perché non siamo in grado di consumarlo. Ti rendi con-
to della meravigliosa sorte che ci & capitata? Il nostro
amore sara eterno, tenuto in vita dal desiderio di tor-
nare insieme”.

“Ma non e sempre cosi, le ultime volte ho cenato da
sola, aspettandoti invano, insieme a persone che non ti
hanno voluto e sono stata male...”

“Ma volevano te, io non posso andar bene a tutti”.

Lui la destabilizzava ma, piu la lasciava sedimentare
nel suo nervosismo, pit lei appariva trasparente al suo
sguardo. Era sua, questo Sestio lo sapeva. E lo sapeva
anche Donna Marianna.

“Va bene” si riprese “ora raccontami di te, dove sei sta-
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to in tutti questi mesi?” non voleva sprecare un solo
minuto del tempo che gli era rimasto.

“Ho girato I'Italia e il mondo, visto luoghi e persone
tanto diverse e ho avuto nostalgia della nostra terra”.
“Vedi che anche tu sei un sentimentale? Mi fai tornare
in mente quella festa meravigliosa... dai! quella che fe-
cero quando girarono in paese il video della canzone...
aiutami...”

“Il grande Sud” sorrise lui “si, & vero, ballavano tutti
per le strade di Saracena e tu cantavi mentre ti versava-
no. Come faceva?”

“

“... che sara quella anonima canzone di chi va per il mondo e
si porta il sud nel cuore... Bennato, vero?”

“Si, lui. A proposito ti ricordi che poi...”

“Quanto e rimasto nel tuo piatto?” lo interruppe Don-
na Marianna.

“Poco. Ma non te ne curare, viviamo questi ultimi atti-
mi, rimani con me e guardami”.

11 tempo non si ferma mai. Il suo scorrere, inesorabile e co-
stante, e dettato dai numeri dell’orologio e del calendario che
danno senso al colore della giornata e al susseguirsi delle
cose da fare. Lasciarsi andare e vivere il momento, diventa
un pensiero quasi da romanzo. Succede e tutto diventa bello.
“So a cosa stai pensando” sussurro lei.

Lui le sorrise malinconico, per una volta cedette a quel-
lo che sentiva dentro.

Un sorriso grande fa aprire gli occhi, la mente rincorre partico-
lari mai visti e si scoprono momenti e cose di una bellezza cosi
grande, che fanno emozionare per quello che si sta vivendo.
La musica aleggiava nella sala con note suadenti, la
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DANIELA CICCHETTA

coppia seduta al tavolo incrocio le mani vogliose sulla
tovaglia, la donna con le spalle nude si protese langui-
da e I'uomo in giacca e cravatta chiamo il cameriere:
“Mi scusi, potrebbe portarmi un’altra bottiglia, il mio
vino bianco é caldo... anzi, no, non mi riporti questo,
ora passiamo al dolce, vero cara? Che ne dice di una
bottiglia di Mastro Terenzio? Ne avete del 2008? Vor-
remmo anche dei bocconotti alla mandorla, grazie”.

Il cameriere prese il bicchiere con Sestio dalla tavola e
lo tenne tra le mani mentre lui guardava in basso, attra-
verso il vetro, verso Donna Marianna.

In lontananza suoni di melodie festanti che fanno immagi-
nare serenitd e sorrisi. Quanta inquieta vita é passata e mo-
menti di leggerezza e memoria bella come questi, illuminati
da una luce piena, fanno sperare in cose nuove che devono
ancora arrivare, belle da vivere.

La signora bionda in abito da sera porto il calice a stelo
medio alle labbra, e bevve quell’ultimo sorso di vino
rosso rubino dal gusto persistente e dal profumo inten-
so con cenni di spezie. Donna Marianna si abbandono
mollemente e guardo in alto, mentre Sestio poté solo
assistere al lento percorso di una Lacrima Nera che,
dolcemente, scivolava sul profilo arrotondato di quel
vetro che li separava, unendoli per sempre.

1
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Erano partite in quattro: mia zia Martina e le sue tre
amiche del cuore Cinzia, Eleonora e Cristiana.
Avevano scelto il volo diretto: Milano/ Lampedusa. Era
giugno, mese perfetto per godere I'isola italiana pit1 vi-
cina all’ Africa.

Le valigie erano pronte e mia zia, come tutte le volte
che doveva partire, mi telefono.

“Penelope, ciao, ho un po’ di nausea...” era lei.

“ Sj, lo so, sempre il solito problema dell’abbandono, sii
serena zia Martina, stai per fare un bel viaggio!” risposi.
“Curerai tu le mie talee di rose?”

“Si zietta, parti tranquilla. Penser6 a tutto io”.
L'appuntamento era fissato un’ora prima del volo, da-
vanti al check-in dell’Alitalia. Arrivarono tutte puntua-
li, fatta eccezione per Eleonora che giunse mezz'ora
dopo, trafelata: “Perdonate il ritardo, ho una brutta
quadratura di Mercurio in questo periodo!”

La vacanza era stata programmata con cura. La scusa che



si erano date, per giustificare questa partenza, era la crisi
d’amore in cui versava da mesi la Cinzia. Dopo cinque
anni di convivenza con un rappresentante di alimenti
biodinamici, si era accorta che Massimo, questo era il
nome dell'uomo, aveva una relazione segreta con una
donna di Imperia, proprietaria di un istituto di bellezza.
“Proprietaria di un istituto di bellezza!” questo era il
cruccio di Cinzia che, appassionata proprietaria di una
piccola erboristeria, aveva studiato cosi morbosamente
Steiner da esserne diventata sacralmente allieva.

Era inconcepibile per lei che il suo amato si fosse potu-
to contaminare con chi si occupa solo del corpo.
“Questo ¢ il vero tradimento!”
chi le chiedeva come mai fosse finito il loro rapporto.
Non erano servite sessioni né di yoga né di meditazio-
ne: la poverina era dimagrita ben otto chili e, alla fine,
le amiche avevano deciso di portarla in vacanza, per
farle dimenticare l"affronto.

continuava a ripetere a

Due ore dopo, l'aereo cominciod ad abbassarsi per la
manovra di atterraggio.

Tutt’intorno, il Mediterraneo si espandeva con sfuma-
ture che andavano dall’azzurro chiaro al blu intenso
dei mari profondi.

II sole si stava ponendo lentamente sullo zenit quando,
finalmente, arrivarono al Villaggio I Dammusi.

Alla reception furono assegnate le camere: Cinzia e Cri-
stiana avrebbero occupato “Albero del sole 3” mentre
Martina ed Eleonora avrebbero dormito dentro “Caval-
lo Bianco”.



All'interno dei dammusi, antiche costruzioni a pianta
quadrata in sasso sovrastate da una cupola bianca, era-
no state ricavate le camere, ciascuna con un delizioso
patio immerso nella vegetazione dell’isola, bassa e dai
profumi intensi.

La stanza si presentava ampia, con le pareti bianche a
calce, tutto dava un gradevole senso di fresco e di pulito.

Una volta sistemate le valigie, Eleonora si sdraid sul
letto, mentre Martina si preoccupo di cercare il costu-
me da bagno. Avevano saputo dal personale dell’alber-
go che c’era la possibilita di essere accompagnate fin
gitl sulla spiaggia, e lei non vedeva I’ora di tuffarsi nel
mare turchese.

Era passata poco piu di mezz'ora, quando le voci ar-
gentine di Cinzia e Cristiana sovrastarono per un atti-
mo il frinire delle cicale: “Ragazze! Noi siamo pronte.”

Un vento leggero, trasportando nell’aria i profumi del-
la flora mediterranea, si divertiva a scompigliare i ca-
pelli delle quattro donne che, nel vederle insieme, sem-
bravano uscite da un film di Woody Allen.

Eleonora, in particolare, era magrissima e portava i ca-
pelli annodati sulla testa in una crocchia che copriva con
un foulard, a mo” di St. Tropez anni settanta. Era stata
campionessa di atletica leggera ma, dopo un brutto inci-
dente, si era dedicata completamente all’astrologia.
Cinzia aveva i lineamenti vagamente asiatici, zigomi
alti, occhi lunghi e neri. La pelle colore del latte. Quel



giorno indossava un vestitino leggero con piccoli fiori
stampati e un grande cappello di paglia per ripararsi
dai raggi del sole.

Cristiana sembrava, invece, nata sull’isola: la pelle oli-
vastra, la bocca carnosa, il seno imponente. In lei tutto
sapeva di mare, compreso il profumo, un misto di mir-
to e lavanda confezionato a Grasse.

Martina era la piu eccitata. Per lei, pittrice, la bellezza
dei colori che Lampedusa regalava in quella stagione,
il viola del timo mescolato al lilla del cardo selvatico in
fiore, era pura magia.

Arrivarono sulla battigia che erano quasi le quattro del
pomeriggio, il sole era dolcemente caldo e il mare in-
vitante. Nessuna di loro si tird indietro e, insieme, si
tuffarono nell’acqua trasparente come cristallo.

Passo il tempo, il rosso del tramonto cominciava a co-
lorare il cielo, quando le amiche decisero che era il mo-
mento di rientrare al villaggio. Fu in quell’istante che
videro per la prima volta i due uomini. Camminavano
poco lontano da loro. Assorti in una fitta conversazione,
sembravano indifferenti al peso dell’attrezzatura da su-
bacqueo che appoggiava pesantemente sulle loro spalle.
La prima a rompere il ghiaccio fu come il solito Eleo-
nora, e in poco tempo la piccola comitiva seppe 1'uno
dell’altra.

Il pit1 alto dei due si chiamava Marco, era un archeolo-
go subacqueo. L'altro pit1 piccolo e massiccio si chiama-
va Misha, ed era antropologo.



Amici da anni, condividevano la passione per la ricer-
ca, e secondo loro Lampedusa aveva un paradiso sotto-
marino ancora tutto da esplorare.

Si rividero a cena, nel ristorante dell’albergo.

“Uniamo i tavoli” propose Marco, e tutti accettarono di
buon grado.

Mia zia Martina fini seduta di fronte a Misha. L'uomo
aveva avambracci possenti da boscaiolo, e il collo largo
reggeva una testa di capelli ricci. I suoi occhi neri, vivi
e penetranti, seppi in seguito che misero Martina in im-
barazzo piu volte durante la serata.

La cena stava per finire, quando Marco si rivolse a Mi-
sha e gli disse: “Amico mio, raccontaci una delle tue
storie”.

“Bella idea!” commento Cristiana.

Misha era un russo di origini ebree. La sua famiglia,
molto tradizionale, era solita passare una parte dello
shabbat a raccontare storie e aneddoti, solitamente alla
fine del pasto, e lui negli anni aveva fatto tesoro di que-
sta tradizione orale.

L’antropologo si scherni: “Scusatemi, sono stanco, la
giornata é stata intensa.”

Cosi, poco dopo, si salutarono tutti per andare a dor-
mire.

I giorni passarono piacevolmente in compagnia, il mare
e il sole stavano curando le ferite del cuore di Cinzia,
ma l'ultima sera prima della partenza, a cena, lei esordi
con un vecchio refrain: “E stato un grosso errore fidar-
mi di Massimo”.



Lo disse a voce bassa, tra sé e sé, ma Misha la senti.

La guardo negli occhi e disse, rivolto a tutti i commen-
sali: “Se volete, questa sera racconterd una delle storie
che pitt mi piacciono. La narrava spesso mio padre,
avendola lui stesso ascoltata narrare da un certo signor
Singer, durante un shabbat a casa sua”.

Senza aspettare risposta, ’antropologo si sistemo sulla
sedia e comincio a parlare.

“In una piccola citta della Polonia viveva un rabbino di
nome Abraham. Era un grande studioso e aveva una
scuola, un centro studi della Torah e del Talmud, con
undici studenti. Non uno di pit1, non uno di meno. Era
un cosi grande privilegio entrare a far parte di quel
gruppo, che molti ricchi polacchi visitavano la scuola
per conquistarsi studenti come mariti per le proprie fi-
glie.

Uno dei migliori allievi di Abraham si sposo, infatti,
con la figlia unica di un facoltoso possidente della cit-
tadina. Tutti pensavano che David, questo era il nome
dell’allievo, sarebbe stato il successore del rabbino, a
causa dell’amore incondizionato che il giovane prova-
va per il maestro.

L’anziano Rabbi, in tanti anni d’insegnamento, non
aveva mai voluto pubblicare i Commentari scritti in
tutta una vita, fino a che un giorno si fece convincere e
affido il prezioso manoscritto a David, con l'incarico di
andare a Varsavia per seguire personalmente ogni fase
della stampa.

Il suo terrore erano i refusi.

Fu cosi che il giovane David promise che avrebbe letto



undici volte la bozza, di modo che non ci fosse stato
neppure un errore.

Una volta entrato in possesso del libro, finalmente pub-
blicato, il rabbino inizi6 a sfogliarlo avidamente, ma a
un certo punto si bloccod, e comincio a inveire contro il
giovane allievo: “E tu vorresti fare il rabbino? Al mas-
simo arriverai a fare il sarto! Ti avevo affidato un inca-
rico e tu non ti sei accorto che qui, proprio qui, ¢’¢ un
errore”.

Subito dopo il rabbi, pero, si accorse di aver umiliato
David davanti a tutti, e questo lo fece riflettere.

Si scuso quindi con il giovane, e lo bacio con affetto sul-
la testa. Sembrava che tutto si fosse risolto ma, la mat-
tina dopo, la moglie di David si presento trafelata dal
rabbi per dirgli che suo marito era scomparso.

Per giorni tutta la citta si mobilitd per cercare il giova-
ne, ma senza speranza.

Sembrava sparito nel nulla.

Passo circa un anno e, una mattina, sulla strada princi-
pale qualcuno vide David dirigersi verso casa.

Era tornato.

Era tornato dopo aver imparato il mestiere del sarto.
Quando incontrdo Abraham, questi 1’abbraccio e gli
chiese: “Perché te ne sei andato?”

E lui: “Rabbi, tu mi hai detto che dovevo fare il sarto.
Per me la tua parola é sacra, quindi I'ho fatto”.
Naturalmente, David apri una sartoria e fece abiti per
tutti, e i clienti venivano anche da fuori; ma ’amore
per il rabbi non diminui, anzi: le loro conversazioni su
argomenti dotti erano molto frequenti, e il giovane an-



notava sempre a ogni incontro le opinioni del maestro.
Quando il rabbino mori, tutti in citta chiesero a David
di prendere il suo posto. L'uomo accettd di occuparsi
della scuola, ma impose agli studenti, oltre allo studio,
di imparare anche un mestiere. Si racconta che fece il
sarto fino alla fine della sua vita, confezionando abiti
per quelli che gli erano piti intimi, come i poveri e i
malati.” L'antropologo fece una lunga pausa, come per
dare ai presenti il tempo di riflettere, e poi concluse:
“La morale di questo racconto e che da quell’errore de-
rivo qualcosa di buono, e che esistono sfere dove gli
errori sono trasformati in verita”.

La luna era alta nel cielo, la piccola comitiva era rima-
sta in silenzio. Misha a un certo punto si alzo per anda-
re a dormire, salutd con calore tutte le ragazze, domani
mattina sarebbe partito presto per rientrare a casa.
L'uomo saluto Cinzia per ultima e a lei, solo a lei, disse
piano: “Ricordati, gli errori non esistono”.
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Lo osservo mentre supera un pullman, ha una guida
veloce e sicura, come il suo modo di parlare. Mi soffer-
mo su certi particolari. La pulizia del cruscotto quasi
maniacale: il quadro strumenti & uno specchio, le boc-
chette di aerazione lucide e lisce, il posacenere poi cre-
do non abbia mai conosciuto una sigaretta. Quasi mi
meraviglio che mi abbia concesso di aprire il finestri-
no. No, forse sto esagerando. Credo piuttosto sia un
pensiero gentile nei miei confronti, sa infatti che non
amo l'aria condizionata, in particolare in macchina.
Cosi sorrido contenta e mi godo il vento. All'improv-
viso mi entra del pulviscolo in un occhio che cerco di
togliermi sbattendo veloce le ciglia. Non posso stru-
sciarmi come vorrei, il mascara e l’eyeliner non me lo
permettono. Benedetta vanita! Talvolta mi viene voglia
di uscire struccata. Magari mi sentirei anche pit libera,
magari pit giovane, chissa... Ma mi manca il coraggio.
Con il volto acqua e sapone e con gli occhiali proprio



non riesco a immaginarmi. Continuo a lottare contro il
granello di sabbia - almeno credo lo sia per quanto mi
graffia - gli chiedo un fazzolettino di carta e aspetto
con la palpebra chiusa.

«Te la sei cercata, cara. Con il climatizzatore non sa-
rebbe accaduto» mi dice mentre me lo porge e mi fa
l"occhiolino. Vorrei ricambiare con una risata (almeno
una risatina) ma mi muore in gola. Da un po’ di tempo
mi scodinzola dentro lo stomaco una strana inquietu-
dine quando sono con lui, e oggi in modo particolare.
In macchina siamo in quattro, Stefano ed io davanti, e i
nostri colleghi dietro; li conosciamo da molto tempo, e
all’iniziale stima reciproca si & aggiunta anche una pro-
fonda amicizia. Per fortuna la loro euforia e l'allegria
mi contagiano, cosi polverizzo in fretta questa sensa-
zione. Ogni tanto si fa un cenno al convegno appena
concluso, qualche apprezzamento, qualche critica. Or-
mai pero ce lo stiamo lasciando alle spalle, pronti a go-
derci il fine settimana tutti insieme qui, in Sicilia. Da
anni non ci tornavo, nonostante lo mettessi sempre in
programma: infatti arrivava puntualmente qualcosa o
qualcuno che me lo faceva rinviare.

Ecco, adesso siamo arrivati. Appena scesa dall’auto, il
vento mi arruffa i capelli, caldo e delicato. Faccio un
respiro profondo, soddisfatta. Che strano... mi sento a
casa. Sto staccando la spina...

«Allora? Che cosa fai, non vieni?» Stefano si avvicina
pimpante e mi aggiusta la ciocca sulla fronte.

«Certo» comincio a chiedermi se quello ¢ un gesto di
gentilezza oppure solo di ansia: come la sua macchina,



il suo modo di parlare, di muoversi, di vestire, anch’io
debbo essere impeccabile? La mia amica mi guarda in-
curiosita - non & da me rispondere monocorde -, la ras-
sicuro facendo spallucce. Cammino accanto a lui, solo
che via via che ci avviciniamo all’appartamento preso
in affitto avverto di nuovo la solita smania allo stomaco,
ora pero € pill prepotente e il respiro si fa un po’ affan-
noso, tanto che sento il bisogno di togliermi la collana.
«Che fretta! Cominci gia a spogliarti?» fa lo spiritoso
«D’altro canto questa e 1'occasione giusta per conoscer-
ci meglio... no?» mi sussurra stringendomi in vita.
Solo adesso comprendo in quale situazione sia finita,
e per colpa mia! Dai confidenza, ridi, scherzi, stai alle
battute, e ti trovi inguaiata in una storia senza storia.
Succede. E stavolta & toccato a me. E mai possibile che
spesso fra un uomo e una donna si colgano al volo i
segnali di simpatia, di affinita, d"interesse, ma si sotto-
valutino quelli di distacco, di fastidio o d’imbarazzo?
Segnali che ti dovrebbero avvisare che l'altro o l'altra
non sono innamorati, né si stanno innamorando di te,
che non ci pensano proprio. Quelli preziosi, insomma,
per suggerirti che stai superando il limite consentito,
che non devi pretendere di pili, per non mettere a re-
pentaglio tutto quanto hai costruito sino ad allora. Eb-
bene, Stefano lo aveva appena oltrepassato. D’incanto
mi prende per mano il coraggio, e decisa mi pianto da-
vanti a lui impedendogli di proseguire a camminare.
«Sai cosa mi diceva sempre mia nonna?» ma non gli do il
tempo di rispondere e proseguo algida «La troppa confi-
denza toglie la riverenza! E tu adesso hai esagerato. Non



hai capito niente di me, sempre troppo preso da te».
L’ho disarmato, lo vedo, ha perso l'aria spavalda, la
schiena incurvata e le braccia senza vita come stracci
bagnati da tendere. Mi rincresce un po’. E un bravo ra-
gazzo in fin dei conti, ma I'arroganza no, quella non la
tollero proprio in nessuno. Sta per replicare qualcosa,
ma giro sui tacchi e raggiungo gli altri, mi scuso piu
volte spiegando loro 'accaduto. Cercano di convincer-
mi a rimanere, ciononostante sono decisa, me ne vado.
Minuti di discussione, di pseudo giustificazioni. Inutili.
«Facci sapere perd quando arrivi, chissa a che ora ci
sara il treno. Rischi di aspettare delle ore in stazione.
Vuoi un passaggio?» si raccomanda la mia amica.

«No grazie, & a due passi. Mi fard viva, non preoccupa-
tevi. E perdonatemi ancora. Ciao» mi rivolgo a loro due.
Per Stefano solo uno sguardo di delusione. Gli passera.
Adesso mi sento meglio, anzi sto davvero bene! Cosi
bene che entro in un bar, faccio colazione, vado in ba-
gno per togliermi il tailleur e infilarmi il miniabito a
righe bianche e blu. E ora? Non ho voglia di tornare a
casa... ma si! Prendo una macchina a noleggio e me ne
vado in giro lo stesso, da sola! Si, fantastica idea! Mi re-
galo quella vacanza che attendo da anni. Me la merito.
Guardo una vetrina di ceramiche, mentre aspetto che
scatti il verde al semaforo; guidare in una citta diversa
dalla mia mi rende un po’ insicura.

«Scusa, vado bene per Taormina?» chiedo dal finestri-
no dell’auto.

«Si, segui le indicazioni e in cinque minuti ci sei» mi
risponde un ragazzo dallo scooter.



Aveva ragione, eccomi qua, a Taormina. Che bello.
Sembra ieri quando passeggiavo per queste vie colo-
rate di vita, di turisti, invase dal profumo di agrumi, di
olio, di peperoni, di olive. L'estate & vicina e scalpita, la
senti gia fra la gente. Non lo avrei creduto; mi trovo qui
da sola, eppure mi sento felice. Tutto e accaduto cosi
in fretta, come se all'improvviso l'istinto avesse tirato
un calcio alla razionalita, da troppo padrona del gioco.
Continuo a fidarmi, a lasciarmi andare e m’incammino
verso la spiaggia davanti all'Isola Bella per fare un tuf-
fo in mare. E nel passato.

Si accavalla lo sciabordio delle onde sulla battigia con le
grida dei bambini che giocano in acqua. Anche stavolta,
come mi accade sempre, mi chiedo chi siano gli uomini
e le donne distesi poco distanti da me sotto I'ombrello-
ne: leggono, discutono al cellulare, giocano con i figli, o
con il naso in su e ad occhi chiusi si godono il sole. Sem-
briamo tutti tornati allo stato primitivo, cosi ammassati,
seminudi e piccoli di fronte al mare. Sopra di me, le gri-
da di due gabbiani che volano 1'uno di fianco all’altro.
Non li perdo di vista, sinché diventano due puntini nel
cielo. Gia, due gabbiani. Come quelli che lui mi disegno
sulla mano. Lui, Raffaele. Non I’ho mai dimenticato.
Ciascuno di noi ha un luogo magico che ti segna per
sempre, e se te ne allontani continua a chiamarti senza
tregua, senza pieta, fintanto non ritorni, nonostante tut-
to, nonostante tutti. Io ho Taormina.

Un giorno proprio su questa spiaggia mi disse che ero
sua, solo sua. Ma come poteva essere? Ci conoscevamo
da cosi poco, io ero li in vacanza. Avevamo appena ter-



minato gli studi e ci stavamo incamminando nel mondo
spumeggianti di idee, progetti e ambizioni. E poi abita-
vamo distanti a migliaia di chilometri I'uno dall’altra.
«Tu sei come quel gabbiano che vola lasstt da solo, libe-
ro. Ti piace tanto, troppo sentirti libera. Tuttavia, ricor-
da che i gabbiani vivono anche in stormi e che quando
¢ I'ora di crearsi una famiglia si scelgono I'un I’altra, in
genere per tutta la vita, e insieme allevano i loro picco-
li» e mi guardo serio. Dopodiché aggiunse: «Non puoi
sfuggirmi. Il tuo nome & legato al mio: Clara e Raffae-
le... vedi? La sillaba “ra” ce lo dimostra: dove finisci tu
comincio io» e abbozzo un sorriso.

«Non parlarmi cosi, ti prego» feci per alzarmi, ero im-
barazzata. Mi avevano emozionato quelle parole, avrei
voluto dirgli di si e abbracciarlo, ma non lo feci. Ebbi
paura, solo ora lo capisco. Mi trattenne per un braccio,
e senza dire una parola tiro fuori da una tasca la penna
bluy, e a tratti decisi mi lascio sull’anulare sinistro I'im-
magine di due gabbiani in volo.

«Ricordati dei gabbiani. Non volano per tutta la vita
da soli».

Nei giorni successivi evitammo di riparlarne, tutto
scorse con naturalezza e serenita. Spesso tornavamo
su questa spiaggia, la nostra spiaggia, ci rilassavamo
sdraiati in silenzio. In certi casi le parole divengono
superflue, anzi meglio tacere per non incrinare attimi
unici, forse irripetibili. Ogni tanto lo sorprendevo a
osservarmi: sembrava volesse dirmi qualcosa, socchiu-
deva le labbra, ma poi taceva. Poi, una sera una telefo-
nata di lavoro - quella che aspettavo - mi costrinse a



partire all'improvviso, senza poterlo avvisare. Ancora
non ci eravamo scambiati il numero di telefono e allora
internet non era parte della vita come oggi, tanto che
non pensammo neppure alle mail. Quindi ci perdem-
mo di vista. Io sono andata per la mia strada “volando
da sola” o “in stormo” a seconda delle occasioni, fino
a quando ho conosciuto Stefano. In lui ho creduto ad-
dirittura di avere trovato I'uomo adatto per me. Pero
come e andata a finire si sa... In realta, eravamo troppo
diversi. Oltre a cio, 'assurdo e che in tutti questi anni
ho continuato a pensare a Raffaele, a fare il confron-
to fra loro due, a pensare a come sarebbe stata la mia
vita se gli avessi risposto “si, proviamo” senza badare
al lavoro o alla lontananza. Addirittura ricordo ancora
bene il suo profumo, speziato e avvolgente, ogni tanto
lo sento per strada, mi volto, potrebbe essere lui che
per caso mi & passato accanto senza vedermi, ma no,
non I'ho piti incontrato. Gia, certi errori ti presentano il
conto anche a distanza di anni.

Presa da tutti questi pensieri mi rendo conto che ormai
si & fatto tardi e ancora non ho cercato un albergo in cui
trascorrere questi giorni. Dunque, mi avvio per le vie del
centro, purtroppo senza sapere bene dove dirigermi. Mi
guardo intorno, voglio qualcosa di speciale. Forse an-
dando per questa stradina... si, mi piace va verso la col-
lina. Aumento il passo ed entro in macchina. Mi lascio
guidare dal caso, procedendo senza fretta. Giunta ad un
certo punto, rimango senza fiato. Da quassi il panora-
ma @ fantastico: il mare, Taormina la in basso, 'Etna e
Giardini Naxos. Da qualsiasi parte mi volti lo spettacolo



€ unico. Noto poi un cancello in ferro battuto aperto, di
fianco le colonne sovrastate da due tipiche teste in cera-
mica siciliana, mi avvicino e leggo “Hotel Villa Ducale”;
lo oltrepasso, incerta se scendere la scala costellata di
fiori. Un po” mi sento in imbarazzo, ma l'atmosfera e
talmente accogliente - saranno i colori caldi o i profumi,
non so - che, gradino dopo gradino, mi trovo davanti a
una splendida villa aristocratica. Entro quasi senza ren-
dermene conto, come sospinta da una mano invisibile,
e subito rimango conquistata dalla hall, avvolta nella
luce naturale e in quella soffusa delle abat-jour. Intorno
divanetti o poltrone dalla sagoma morbida, splendidi
mobili d’epoca, travi a vista, muri in pietra. C'é cura nei
dettagli. Si respira un’atmosfera raffinata e accogliente
al tempo stesso. Ho deciso. Mi fermo qui!

Salgo in camera e la magia prosegue. L'ocra delle pareti
riscalda il velluto verde giada della testata del letto, dei
cuscini, delle consolle barocche. Un soffio di vento sco-
sta lieve le tende tanto da lasciarmi intravedere il golfo
dal terrazzino. Sorrido, e mi butto di schiena sul letto
senza pensare a niente. D"un tratto, con gli occhi ancora
socchiusi, sento alcune voci provenire da fuori, chi par-
la della gita sull’Etna appena conclusa, chi della citta,
un uomo e una donna ridono, ¢’ musica in sottofondo.
Una voce annuncia che sta iniziando I’happy hour sul-
la terrazza panoramica. Sono curiosa, tanto che corro
a prepararmi e scendo anch’io. La brezza & piacevole
sulla pelle. Il personale & molto discreto e disponibile,
mi lascio consigliare sull’aperitivo. Sto godendomi la
serata, quando il cellulare comincia a squillare. E la mia



amica in ansia, non mi ha pit sentita da stamani, vuole
sapere dove sono.

«Non potrei stare meglio, credimi. Sono in un posto
meraviglioso. Come? No, te lo dird poi. Adesso devo
andare. Ti richiamo presto. Buonanotte. Si si, tutto
bene. Ciao, e grazie... scusa devo andare, mi stanno
chiamando» fingo e chiudo la telefonata. Voglio evitare
di parlare di me e di Stefano per non interrompere lo
spirito con cui sto vivendo questa vacanza (fuga?) ina-
spettata. Qualche brivido di freddo mi spinge nelle sale
interne, la sera si sta accendendo fra le case intorno,
e in mare aperto brillano minuscole luci. Mi siedo su
una poltrona in pelle davanti a un camino, vicino una
libreria ricca di volumi antichi e di libri, un cameriere
passa accanto e mi saluta con un lieve cenno della te-
sta. Mi sto rilassando come da tempo non mi accadeva.
Talora, starsene per conto proprio diviene una neces-
sitd; & un’occasione di rinascita, come se la solitudine
sbriciolasse i pensieri inutili, ormai logori, e li sostitu-
isse con altri nuovi, mai concepiti fino a quell’attimo,
addirittura rivoluzionari per il tuo modo di essere e
di pensare consueto, ti si possono anche aprire nuovi
punti di vista ignorati o da sempre tenuti a distanza. Io
infatti non avrei mai pensato di chiudere con Stefano in
questo modo brusco, quasi brutale. E credo che proprio
tornare a Taormina mi abbia dato la forza di cambiare.
Mi abbia fatto capire quanto mi sia mancato Raffaele
in tutti questi anni. Chissa dove sara... Gia, un giorno
incontri qualcuno che ti piomba nella vita, e senza chie-
derti il permesso all’'improvviso ti arruffa tutti i proget-



ti pianificati con calma e meticolosita. Io avevo le mie
amicizie e gli affetti, le mie abitudini, la mia vita insom-
ma. E ora invece eccomi qui, a mezz’aria. A pensare a
lui. Non mi va piu di volare da sola o in stormo, vorrei
riprendermi il cielo, il sole, il mare, la sabbia e insieme
a lui avventurarmi per una nuova rotta.

La musica dalla terrazza sta sfumando, si & fatto tardi.
Mi auguro la buonanotte.

Mattino presto, un raggio dribbla tra le tende e mi sve-
glia. Da tempo non dormivo cosi profondamente. Mi
vesto in fretta, shorts di lino, camicetta leggera e san-
dali dal tacco basso, largo e quadrato, per stare como-
da. II profumo invitante nella sala per la colazione mi
snebbia la testa da quel poco di sonno ancora addosso.
Sul tavolo rotondo un tripudio di dolci in marzapane,
di torte fresche alla frutta, ai pistacchi, di marmellata
ai mandarini. Il personale si muove sicuro tra i tavoli
alternando italiano, francese, inglese con naturalezza;
vorrei avere la loro scioltezza, mi sento sempre cosi
imbranata a parlare un’altra lingua. Sorseggio il cap-
puccino in tutta calma, mordicchiando biscotti friabili
addolciti con il miele dell’Etna. Intanto mi guardo in-
torno: vetrine all’inglese, preziose potiches al centro del
tavolo imbandito, maioliche che evidenziano i raffinati
tono su tono nelle stoffe. Mi sento soddisfatta. E poi,
profumo di geranio e gelsomino da ogni angolo della
terrazza.

D’un tratto, ’azzurro del cielo é rotto dal canto dolce e
sgraziato dei gabbiani. Li osservo. E mi perdo. Felice.
Un po’ malinconica. Mi avvio per uscire, queste sono le



ore migliori per godersi il sole e fare una passeggiata.
«Mi scusi signora...»

«Si?» mi volto verso I'addetto alla reception lasciando
richiudere la porta.

«Stamani hanno lasciato questo per lei» e mi porge un
biglietto.

«Grazie» lo guardo negli occhi come a cercare una spie-
gazione, una risposta.

Sono sorpresa. Aspetto di essere fuori, e leggo.

Ti ho vista arrivare ieri, per caso. Anzi no... niente accade per
caso, ora ne sono certo. Non abito piti a Taormina, ma ogni
volta che torno nella mia terra pernotto in questo albergo.
Da quassui torno a sentirmi un gabbiano. E tu? Voli sempre
da sola?

Raffaele, dalla spiaggia. La nostra spiaggia.

Ci sono sorprese che non immagineresti mai.

Sorrido.

Rido!

Piango.

Mi tremano le mani.

Sono felice! Tutto nello stesso attimo!

Corro, corro e corro ancora, gitt a piedi nudi verso I'l-
sola Bella.

Le braccia aperte, due ali aperte.
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Extremo Norte
di Barbara Gramegna

HoteL M1 NoRTE

Giacomo era estremo: mai una donna, oppure tre insie-
me, vegano per una settimana e poi tour colesterogeni-
co a Parma.

Giacomo amava i posti pericolosi come gli strapiombi, i
paesaggi deserti come la Lapponia innevata e le vacan-
ze lavorate, in cui non riposi proprio mai.

Dico ‘era’, perché da quella volta qualcosa & cambiato.
La nostra storia, se cosi si puo dire, era cominciata in
una sala di cinema d’essai, dopo la proiezione de “L’a-
mante”, di Jean Jacques Annaud, una pellicola ora data-
ta, che pero aveva creato qualche inquietudine.

La conversazione scaturita dopo la visione, senza che
ci fossimo mai conosciuti prima, ci attrasse subito 1'uno
all’altra, solo come cinefili pero.

Non perché non ci piacessimo, anzi, ma proprio per il
mio intento di non volere inghippi e per il suo prende-
re il nostro momento di condivisione come circoscritto
solo alla visione di certi film.
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BARBARA GRAMEGNA

Ci siamo frequentati cosi per circa un anno, fino a quel-
la vacanza.

Inutile dire che la cosa non rientrava nel suo stile, ma
siccome io non mi trovavo in una splendida situazione,
assecondo il mio desiderio di un viaggio.

Fosse stato per lui infatti non avremmo forse mai oltre-
passato la soglia ‘compagni di pellicola’.

Stavo per compiere cinquant’anni, non avevo un com-
pagno, lui non aveva una donna fissa e il cinema ci
vedeva spesso insieme, perché non giocare la carta del
viaggio?

La situazione fu perd per me un po’ umiliante, quando
lo vidi scettico mentre glielo proponevo, mi stavo quasi
demoralizzando.

All'inizio pose anche una condizione, quella cioe di
mantenere il nostro tema comune anche nella vacanza.
“Nessun problema” gli dissi io, “so cosa fare”.
Naturalmente aveva gia ipotizzato Cannes per il Fe-
stival o Berlino per I'Orso o Torino per il Museo... del
cinema.

Mai avrebbe pensato alla Galizia, benché ambientazio-
ne di un paio di film non proprio insignificanti e da lui
certo conosciuti e vivisezionati!

Gli ho voluto svelare subito la meta, poiché altrimenti
non sarebbe venuto, ma mi riservai il resto della sor-
presa al momento dell’arrivo a destinazione.

II fatto che lo convinse fu proprio la geografia, 1’estre-
mita, la fine del mondo se vogliamo, e durante tutto il
viaggio di andata riempi un taccuino di considerazioni
sul concetto di ‘limite’.
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EXTREMO NORTE

Come dicevo, non si poteva dire fosse proprio in bolla,
ma era un piacere parlare con lui, non mi capitava con
molti.

Arrivammo di sera con un’auto a noleggio, dopo essere
sbarcati a La Corufia, non gli avevo detto altro.

In auto gli chiesi cosa in realta lo affascinasse di piti
dello stare al cinema e lui mi disse ‘il buio’, cosi lo
bendai.

Naturalmente non fu facile spiegare all’hotel la panto-
mima, che non ero una sequestratrice e che lui era con-
senziente, ma quando capirono le argomentazioni, non
fecero alcun problema, anzi, stettero al gioco.

“Sefior, que pelicula quiere ver?” gli chiesero e lui, cre-
dendo anche di essere spiritoso, rispose: “El amante”.
‘Bingo!” pensai fra me e me.

Lo condussi in stanza, gli tolsi la benda e vidi un bam-
bino, con la bocca spalancata e gli occhi dilatati, afono,
poi mi diede un bacio su una guancia, il primo in asso-
luto fra noi.

Non poteva crederci, eravamo in un film noi o cosa?
Non sapeva se 'avessi portato in uno di quegli studios
che ricostruiscono la scena di un hotel o se eravamo in
un hotel dove ricostruivano le stanze di famose scene
cinematografiche.

Balbettava, mi cingeva la vita e io mi sentivo bene.

Poi cominciai un po” a spiegargli, si affaccio alla fine-
stra, ma non era ancora convinto del tutto.

II posto era meraviglioso, ad averlo immaginato non
I’avremmo potuto immaginare altro che cosi: in un luo-
go alla fine di qualcosa, vicino al mare, ma in campa-
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BARBARA GRAMEGNA

gna, nel silenzio, proprio come in una sala prima della
proiezione, al buio della notte, per la prima volta soli in
una stanza, per la prima volta a inventare noi la scena
del nostro film: all'Hotel Mi Norte.
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E sara giallo anche il mio vestito
di Barbara Gramegna

HorteL BALcON DE COMPETA

Compro il volo per Malaga, operazione semplice, poi
guardo immagini e descrizioni di hotel, case, casette,
locande, villaggi turistici, tutto mi pare estupendo, ma
non vengo propriamente colpita.

Il luogo che sto cercando deve farmi sentire ‘cantare i
poeti’.

“Cantano i poeti andalusi”, esordisce cosi la poesia di Ra-
fael Alberti, poeta di origini italiane nato a El Puerto de
Santa Maria, non lontano da Cadice, ed & un canto che
in questo momento della vita sento come richiamo da
dover assecondare.

Non voglio citta, ma voglio sapere che non troppo di-
stante ce ne sia una; non voglio spiaggia, ma desidero
respirare il profumo di mare.

“El mar / Sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma, / Labios de cielo”.

F. Garcia Lorca
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BARBARA GRAMEGNA

Ho sempre pensato all’Andalusia come terra generatri-
ce di poesia.

Il mio dito sulla cartina vede montagne vicino al mare,
sente i gabbiani in lontananza; non ho bisogno né di
fragore, né di mondanita, ho bisogno di quiete e di ri-
trovare I'azzurro e il bianco.

Chiedo aiuto a un amico, lui mi conosce nella mia di-
mensione fuori casa, nel tempo sospeso della lontanan-
za e della solitudine, mi posso quindi fidare.

Mi passa un nome, Hotel Balcén de Competa, e un numero.
Coémpeta, che strano nome, pare significhi crocevia, un
villaggio di origine romane fra le montagne della Sierra
de Almijara.

Sono emozionata. Telefono, non voglio scrivere, scrivero
quando sar¢ 1i, desidero sentire che voce ha chi mi acco-
gliera, e pregustarmi la lingua che sino ad ora ha risuo-
nato per me solo sulla carta, perché ¢ quella degli amati
versi, che non ho mai violato se non con gli occhi. Voci
calde e gentili mi danno tutte le informazioni richieste.
Riempio la valigia di sottili abiti e di qualche taccuino,
di sandali freschi e di un grande cappello di paglia.
Voglio per qualche giorno essere straniera in un pueblo
gia caldo di aprile e immaginarmi nei panni di Ama-
ranta, la donna dei versi di Alberti.

“Rojo, un puente de rizos se adelanta
e incendia tus marfiles ondulados.
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento te levanta”.

R. ALBERTI
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E SARA GIALLO ANCHE IL MIO VESTITO

La valigia ora & pronta, ho messo anche le scarpe da
flamenco, esito di incerti tentativi e di un’intenzione:
usarle in un luogo ‘andalusamente’ degno, e so che il
Balcon de Cémpeta lo sara, con musica dal vivo e salo-
ne delle feste!

Nella mia testa cominciano ad intrecciarsi i disegni de-
gli azulejos, vedo risplendere gli incantevoli lampadari
di ferro battuto, e penso a cullarmi dolcemente su una
di quelle sedie a dondolo di legno scuro che mi ricorda-
no scene di vecchi film.

Poi magari, dopo tutti questi sogni, mi ritrovero banal-
mente a nuotare o a giocare a tennis, visto che ci sara
proprio tutto, ma ugualmente non me ne pentiro.

“Abril venia, lleno
todo de flores amarillas:
amarillo el arroyo,
amarillo el vallado, la colina...”

J. R. JIMENEZ

E sara giallo anche il mio vestito, quando varchero la
soglia del Balcon de Compéta quella sera di aprile.
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